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“Yaşamayı bilmeyenleri seviyorum, 
isterse batan olsunlar, 
zira onlar aşanlardır.” 


Nietzsche 


Profesör Dr. Sigmund Freud'a 
İnsanın içine işleyen o zihne, o ilham verici kurucuya 


Giriş 
Bir yeryüzü çocuğu ne kadar zor özgürleşirse, 
İnsanlığımıza o kadar güçlü dokunur. 


Conrad Derdinand Meyer 


Bu kitap da bir önceki üçleme, Üç Büyük Usta gibi üç yazar 
tablosunu içsel bir ortaklık anlamında bir araya getiriyor; 
ama bu içsel birlik mecazi düzlemde bir karşılaşmadan daha 
fazla bir şey olarak görülmesin. Zihinsel olanın formüllerini 
aramıyorum burada, bilakis ruhun biçimlerini 
oluşturuyorum. Eğer kitaplarımda bilinçli olarak bu türden 
çok sayıda resmi yan yana getiriyorsam, bunu eserlerine ışık 
ve ters ışığın karşılıklı olarak birbirini etkilediği ve 
benzerlikler yoluyla, önce gizli olan ama şimdi açık hale 
gelen tipik paralellikleri ortaya çıkaracak doğru mekânı 
bulmak isteyen bir ressam tarzında yapıyorum. Karşılaştırma 
bana her zaman teşvik edici, hatta yaratıcı bir etmen gibi 
görünmüştür ve bir yöntem olarak bunu seviyorum, çünkü 
şiddete başvurmadan kullanılabilen bir şey. Formül ne kadar 
fakirleştiriyorsa, o da o kadar zenginleştiriyor, beklenmedik 
yansımalar yoluyla bir aydınlanma yaratarak bütün değerleri 
yükseltiyor ve serbest bir resmin etrafına geçirilen bir 
çerçeve gibi mekâna derinlik kazandırıyor. Bu görsel sır, 
sözün ilk portre ustalarından olan Plutarkhos tarafından da 
biliniyordu; Paralel Yaşamlar adlı eserinde her seferinde bir 
Yunan ve bir Romalı karakteri yan yana betimlemiş, 
böylelikle zihinsel karakterlerinin altında yatan tipolojinin 
daha belirgin olmasını sağlamak istemiştir. Ben de o ünlü 
şahsiyetin yaptığına benzer bir şekilde, tarihsel-biyografik 
olandan zihinsel açıdan komşu olana edebi-karakter bilimi 
çerçevesinde ulaşmaya çalışıyorum; bu iki cilt, planlamakta 
olduğum ve “Dünya Fikir Mimarları, Zihnin Tipolojisi 
Denemesi” adını vermek istediğim bir dizinin ilk kitapları 


olacaklar. Ama hiçbir şey bu yolla dehanın dünyasını donuk 
bir sistem içinde kurgulama isteğinden daha uzak değildir 
bana. (Tutkulu bir psikolog olarak, yaratıcı iradenin 
biçimlendiricisi olarak, biçimlendirme sanatımı sadece onun 
beni götürdüğü yere, sadece kendimi çok derin bağlarla 
bağlı hissettiğim kişiliklere doğru sürüyorum.) Doğası gereği 
her tamamlama bir sınır koyma olduğu için, ki bu 
kısıtlamadan hiç de yakındığım yok, çünkü zorunlu olarak 
parçalı olan şey yaratıcı olanda bir sistem olduğuna inanan 
ve kibirli bir şekilde zihnin dünyasını, sonsuz olanı, bir daire 
içine alabileceğini ileri sürenleri korkutur yalnızca. Ama bu 
geniş kapsamlı planda bana çekici gelen şey tam da onun 
sonsuz olana temas etmesindeki ve yine de sınırlar 
koymamasındaki ikiliktir. Böylece yavaş ve aynı zamanda 
tutkuyla, kendileri de henüz heyecanlı olan ellerimle, 
tesadüfen başlayan bir yapıyı yaşamımızın Üzerinde tedirgin 
bir şekilde asılı duran şu küçük gökyüzü parçasına doğru 
yükseltmeye devam ediyorum. 


Hölderlin, Kleist ve Nietzsche'nin tarihsel kişiliklerinde, alın 
yazılarına dışarıdan bakıldığında bile göze çarpan apaçık bir 
ortak yan vardır: Hepsi de aynı burcun etkisi altındadırlar. 
Üçü de son derece büyük, bir ölçüde dünya dışı bir güç 
tarafından, sıcak varoluşlarından alınıp tutkunun tahrip edici 
kasırgası içine atılmışlar ve yaşamları zamanından önce 
korkunç bir zihinsel ıstırap ve duyuların ölümcül sarhoşluğu 
içinde, delilikle ya da intiharla son bulmuştur. Kendi 
zamanıyla bağlantı kuramamış, kendi kuşağı tarafından 
anlaşılmamış olarak, mesajlarını bir meteor gibi kısa, parlak 
ışıklarla geceye yaydılar. Onun yolunu, onun anlamını 
kendileri de bilmiyordu, çünkü onlar sadece sonsuzdan gelip 
sonsuza gidiyorlardı: Varlıklarının ani düşüşü ve yükselişi 
içinde gerçek dünyaya şöyle bir dokunup geçtiler. İçlerinde 
insan dışı bir şeyin etkisi vardı, karşısında kendilerini çaresiz 
hissettikleri, kendi güçlerinin üzerinde bir güç: Kendi 
iradelerinin sesine kulak vermediler (onu kendi Ben'lerinin 


nadir uyanık dakikalarında dehşetle hissediyorlardı), tersine, 
onlar yüksek bir gücün, şeytani olanın tebaasıydılar, onun 
tutkunu ve tutsağıydılar. 


Şeytanilli: Sözcük, antik dönemin mitsel-dinsel temel 
anlayışından yola çıkıp, birçok anlam ve yorumdan geçerek 
günümüze kadar geldi; öyle ki artık onu kişisel bir yoruma 
tabi tutmak gerekli oldu. Şeytani demekle kastettiğim şey, 
her insanın temelinde ve özünde yatan o doğuştan gelen 
huzursuzluktur ve bu huzursuzluk onu kendinden çıkarır, 
onu kendinden alıp sonsuza, asıl olana sürükler, sanki doğa 
her bir ruhta, o ilk kaosun dışa vurulmamış, tedirgin bir 
parçasını bırakmıştır; bu parça ise gerilim ve tutku yoluyla o 
insanüstü, algı ötesi temeline geri dönmek ister. Şeytan 
içimizdeki mayayı vücuda getirir, kabaran, eziyet eden, 
sıkan bir mayadır bu; olağan koşullarda sakin duran varlığı 
tehlikeye, aşırılığa, esrimeye, kendinden vazgeçmeye, 
kendini yok etmeye zorlar; insanların çoğunda, ortalama 
insanlarda ruhun bu değerli-tehlikeli parçası kısa sürede 
emilir ve tüketilir yalnızca nadir anlarda, ergenlik 
krizlerinde, aşk ya da üreme dürtüsü yüzünden içsel evrenin 
kabarmaya başladığı zamanlarda bedenden çıkıp gitmek 
ister bu taşkın, uğursuz ve aynı zamanda orta halli, banal 
varoluş. Ama ölçülü insanlar bu Faustvari dürtüyü kendi 
içlerinde boğarlar, ona ahlaki eter koklatıp işle bayıltırlar, 
düzen vasıtasıyla önüne set çekerler: Sıradan insan kaotik 
olanın daimi can düşmanıdır, sadece dış dünyada değil, 
kendi içinde de. Ama daha yüksek insanlarda, özellikle de 
üretken olanlarda, huzursuzluk yaratıcı bir şekilde serpilir, 
günün eserleriyle yetinmez, onlara “acı veren yüce bir kalp” 
(Dostoyevski), kendini aşıp evrene doğru bir özlemle uzanan 
ve soru soran bir zihin verir. Bizi kendi özümüzün, kendi 
kişisel ilgilerimizin ötesine, sezgisel ve maceracı bir şekilde 
soru sormanın o tehlikeli bölgesine sürükleyen her şeyi, 
varlığımızın bu şeytani kısmına borçluyuz. Ama bu şeytan 
ancak onu alt ettiğimiz, gerginliğimizde ve yükselişimizde 


bize hizmet ettiği sürece dostça teşvik eden bir güçtür: Bu 
sağaltıcı gerilimin yüksek gerilime dönüştüğü yerde, ruhun 
insanı allak bullak eden o dürtüye, şeytani olanın volkanına 
düştüğü yerde tehlike başlar. Zira şeytan kendi vatanına, 
kendi elementine, yani sonsuzluğa, ancak ve ancak sonlu 
olanı, dünyevi olanı, yani ikamet ettiği bedeni yıkıma 
uğratmak suretiyle ulaşabilir: İnsanı genleşme yoluyla 
yüceltir, ama bir yandan da patlamaya zorlar. Bu yüzden, 
zamanında dizginlemeyi başaramayan insanları korkunç bir 
huzursuzlukla, şeytani bir doğayla doldurur, iradelerinin 
dizginini ellerinden çekip alır, öyle ki onlar, o istemsizce 
sürüklenenler artık fırtınaya kapılmışlardır ve alın yazılarının 
kayalıklarına doğru savrulmaktadırlar. Yaşamsal huzursuzluk 
her zaman şeytani olanın ilk meteorolojik belirtisidir, kanın 
huzursuzluğu, sinirlerin huzursuzluğu, zihnin huzursuzluğu 
(ki bu yüzden etrafına huzursuzluk, talihsizlik, rahatsızlık 
yayan kadınlar şeytani olarak nitelenir). Şeytani olan her 
zaman hayatın tehlikeleri ve hayati tehlikelerle dolu fırtınalı 
bir gökyüzünde dolaşır, trajik atmosferlerde, kaderin 
nefesiyle. 


Böylece her zihinsel donanımı güçlü, her yaratıcı insan 
içindeki şeytanla kaçınılmaz bir savaşa girer ve bu her 
zaman kahramanca bir savaştır, her zaman bir aşk savaşıdır: 
İnsanlığın en harika yanı da budur. Bazıları yakıcı 
dürtülerine kadının erkeğe teslim olduğu gibi teslim olurlar, 
üstün bir gücün zoruna boyun eğerler, kutsal bir şeyle 
dolduklarını ve doğurgan bir unsurun baskınına 
uğradıklarını hissederler. Bazıları onu dizginler ve onun O 
yakıcı, o titreyen varlığını kendi soğuk, kararlı, amaca 
kenetlenmiş erkeksi iradelerine boyun eğmeye zorlarlar: Bir 
ömür boyu, sık sık böyle düşmanca-yakıcı, sevgi dolu- 
boğuşan bir kucaklaşma sürer gider. Bu muazzam boğuşma 
sanatçıda ve eserinde adeta gözle görünür bir haldedir: 
Yaratısının son hücresine kadar titrer o sıcak nefes, zihnin 
kuluçka gecesinde baş gösteren, o ebedi ayartıcısıyla birlikte 


duyduğu şehvetli sarsıntı. Şeytan sadece yaratıcı olanda 
duyguların gölgesinden çıkıp dile ve ışığa ulaşabilir ve onun 
tutkulu çizgilerini en belirgin şekilde ona tümüyle teslim 
olanda, şeytan tarafından sürüklenen şair tipinde görürüz; 
burada Alman dünyasının en anlamlıları olarak seçtiğim 
Hölderlin, Kleist ve Nietzsche'de ortaya çıkan şair tipinde. 
Zira şeytan bir şairin içine despotça yerleşmişse, alevler 
halinde sıçrayan bir yükseliş içinde sanatın da özel bir tipi 
ortaya çıkar: Esrime sanatı, coşkulu, ateşli yaratı, ruhun 
kasılmalarla, sarsıntılarla yükselişi, katılaşma ve patlama, 
sarhoşluk ve kendinden geçme, Yunanların ÓÈ. (mania)!2 
dedikleri, genellikle sadece peygamberlerde, kâhinlerde 
görülen kutsal bir kendini kaybetme hali. Ölçüsüzlük, en 
aşırıya vardırma, bu sanatın ilk ve şaşmaz belirtisidir; en son 
raddeye, şeytani olan, ilksel vatanı olarak ulaşmak istediği o 
sonsuzluğa varıncaya kadar ebedi bir kendini-aşma-isteği. 
Hölderlin, Kleist ve Nietzsche, hayatın sınırlarını ateşli bir 
şekilde zorlayan, biçimlere zorbaca sızan ve aşırı bir esrime 
içinde kendini yok eden bu Prometheusvari varlığın 
pençesindedirler: Gözlerinde şeytanın yabancı, ateşli bakışı 
parlamaktadır ve şeytan onların dudakları arasından 
konuşur. Hatta dudaklar sustuğunda, zihinler söndüğünde 
bile onların yıkıma uğramış bedenlerinden konuşmayı 
sürdürür: Bu korkunç misafir varlığını hiçbir yerde onların 
ruhlarında olduğu kadar hissettiremez, aşırı güçlü bir 
gerilimin ıstırabı içinde paramparça olmuşlardır ve şimdi bir 
yarıktan aşağı, şeytanın oturduğu o en derin uçurumun 
dibine bakar gibi bakarız onlara. Tam da zihinlerinin batışı 
sırasında, olağan koşullarda kan gibi gizli duran şeytani güç 
her üçünde birden görsel olarak kendini açığa vurur. 


Şeytan tarafından boyun eğdirilen şairin o esrarengiz 
varlığını, bizzat şeytani olanı olabildiğince belirgin hale 
getirmek için, karşılaştırma yöntemime sadık kalarak, bu üç 
trajik kahramanın karşısına görünmez bir karşı oyuncu 
yerleştirdim. Ama şeytani olanın kanatlandırdığı şairin 


gerçek karşıtı hiçbir şekilde, örneğin şeytani-olmayan 
değildir; şeytaniliğin olmadığı büyük bir sanat yoktur; 
dünyanın ilksel müziğinin fısıldadığı söz olmadan sanat 
olmaz. Bunu hiç kimse bütün şeytaniliğin baş düşmanından 
daha iyi gösteremez; Kleistın ve Hölderlin'in, onlar 
hayattayken de karşılarında sert bir şekilde duran 
Goethe'den başka; çünkü o şeytani olan hakkında 
Eckermann'a şöyle söylemiştir: “En yüksek düzeydeki her 
üretim, her önemli sezgi... hiç kimsenin kudretinde değildir 
ve bütün dünyevi güçlerin üzerindedir.” İlhamın olmadığı 
hiçbir büyük sanat yoktur ve bütün ilhamlar bilinçdışı bir 
öteki taraftan gelir, kendi bilincinin üzerinde bir bilgiden. 
Coşkulu olanın, kendi taşkınlığı içinde sürüklenen şairin, o 
ilahi ölçüsüzün hakiki karşıtı olarak şu ölçülü efendiyi 
görüyorum, kendisine verilen şeytani gücü dünyevi irade 
gücüyle dizginleyen ve bir hedefe yönelten şairi. Zira 
şeytani olan, ki bütün yaratıcılığın muazzam gücü ve ilksel 
anasıdır, tümüyle yönsüzdür: Hedefi sadece sonsuzluktur, 
doğduğu kaosa geri dönmektir. Ve eğer bir sanatçı bu ilksel 
gücü insani olarak yönetebilirse, eğer ona dünyevi bir ölçü 
ve iradesi doğrultusunda bir yön verebilirse, eğer şiire 
Goethe'nin dediği anlamda “kumanda” edebilirse ve 
“kontrol edilemez olanı” şekillendirici bir zihne 
dönüştürebilirse ortaya yüksek, şeytani olanınkinden 
kesinlikle daha düşük olmayan bir sanat çıkar. 


Goethe: Böylece tipolojinin karşıt kutbunun adı söylenmiş 
oluyor; onun varlığı imgesel olarak bu kitaba sinmiştir. 
Goethe sadece bir doğa araştırmacısı, bir jeolog olarak 
“bütün volkanlara karşı” olmakla kalmamış, sanatta da 
evrimsel olanı patlayanın, püskürenin üzerine koymuştur ve 
şiddetle kasılan her şeyle, volkanik olan her şeyle, kısacası 
şeytani olan her şeyle, adeta hırçın (ki nadiren hırçındır) bir 
kararlılıkla mücadele etmiştir. Başka hiçbir şey, onun 
sanatının da en belirleyici varoluş probleminin şeytanla 
savaş olduğunu, direncindeki bu hırçınlık kadar ele veremez. 


Çünkü ancak hayatının orta yerinde şeytana rastlayan biri, 
onun Medusavari gözlerine ürpertiyle bakan biri, onu bütün 
tehlikesiyle birlikte yaşayan biri, sadece o, onu bu derece 
korkunç bir düşman olarak duyumsayabilir. Gençlik 
karmaşasının herhangi bir yerinde Goethe bu tehlikeli 
düşmanla kafa kafaya gelmiş ve bir ölüm kalım savaşı 
vermiş olmalı; Werther gösteriyor bunu, Kleistın ve 
Tasso'nun, Hölderlin ve Nietzsche'nin kaderlerini 
peygamberce bir görüyle kendinde vücuda getirerek! Ve bu 
dehşet verici karşılaşmadan itibaren Goethe bütün hayatı 
boyunca o büyük düşmanın ölümcül gücüne karşı gizli bir 
saygı, açık bir korku duymuştur. Büyülü bir bakışla her 
cisimde, her dönüşümde o can düşmanını hemen tanır: 
Beethoven'in müziğinde, Kleistın O Penthesilea'sında, 
Shakespeare'in tragedyalarında (en sonunda onların 
kapağını bile açamaz olmuştu: “Beni mahvedebilir” diyordu) 
ve aklı yaratmaya ve kendini korumaya ne kadar yönelirse, 
ondan da o kadar özenle, o kadar korkuyla kaçınır. Şeytana 
teslim olmanın nasıl bir sonla biteceğini bilir, bu yüzden 
korur kendini, bu yüzden uyarır diğerlerini: Goethe kendini 
korumak için, şeytani olanın kendini yok etmek için 
harcadığı kadar kahramanca bir güç harcar. Onun açısından 
da bu boğuşmanın hedefi en yüksek özgürlüktür: O ölçüsüz 
olana karşı kendi ölçüsünü koymak için mücadele eder, 
kendini tamamlamak için, bir yandan da o mutlak sonsuzluk 
için. 

Aralarında bir rekabet olsun diye değil (gerçi hayattayken 
vardı), sadece bu anlamda yerleştirdim Goethe'yi o üç şairin, 
şeytanın o üç hizmetkârının karşısına: Büyük bir karşı sese 
ihtiyacım Olduğunu düşündüm, Kleist, Hölderlin ve 
Nietzsche'deki açıkça hayranlık duyduğum yücelik, ilahilik, 
muazzamlığın sadece tek ve bir değer anlamında en yüce 
sanat olduğu sanılmasın diye. Tam da onların karşı oyunu 
bana en yüksek dereceden bir zihinsel kutuplaşma problemi 
gibi görünüyor: Bu yüzden, bu içkin antitezi onların bazı 


ilişkilerine şeffaf bir şekilde yerleştirmem belki de gereksiz 
olmayacaktır. Zira bu karşıtlık, neredeyse bir matematik 
formülü gibi onların duyusal hayatlarının en genel 
biçiminden en küçük bölümlerine kadar bütün alanlarında 
sürmüştür: Sadece Goethe ile şeytani karşıt güç arasında 
yapılacak bir karşılaştırma, zihnin en yüksek değer 
biçimlerinin bir karşılaştırması olarak problemin en derin 
noktalarına kadar ışık tutacaktır. 


Hölderlin, Kleist ve Nietzsche'de ilk göze çarpan şey 
onların dünyayla olan bağlantısızlıklarıdır. Şeytan Faust'ta 
bulduğu kişiyi gerçek hayattan koparıp atar. Üçünün de 
karısı ve çocuğu yoktur (tıpkı kan kardeşleri Beethoven ve 
Michelangelo gibi), evleri ve servetleri yoktur, sürekli bir 
meslekleri, güvenli bir makamları yoktur. Göçebe 
tabiatlıdırlar, dünya üzerinde başıboşturlar, toplum dışında, 
garip, hor görülen insanlardır ve tümüyle anonim bir varoluş 
sürdürürler. Dünyevi hiçbir şeye sahip değillerdir: Ne Kleist, 
ne Hölderlin, ne de Nietzsche kendine ait bir yatağa sahip 
oldu, hiçbir şey onların malı değildi, kiralık iskemlelerde 
oturup kiralık masalarda yazdılar ve yabancı bir odadan 
diğerine dolaşıp durdular. Hiçbir yere kök salmadılar, kıskanç 
şeytanın eşi olmayı kabul etmiş olan bu insanları Eros bile 
uzun süre bağlamayı başaramadı. Dostlukları kırılgandı, 
konumları ufalanıveriyordu, eserleri gelir getirmiyordu: Her 
zaman elleri boş kalıyor, sürekli boşluğa yazıyorlardı. 
Böylece, Goethe'ninki berrak, düzenli bir yörüngede 
ilerlerken, onların varoluşları meteorvari, tedirgin, kayan 
yıldızlar gibi başıboştu. Goethe'nin kökleri sağlamdı ve 
giderek daha derine, daha derine iniyordu. Karısı, çocuğu ve 
torunları vardı, kadınlar hayatını renklendiriyor, sayıları az 
ama sağlam dostları yanından hiç eksik olmuyordu. Geniş, 
ferah bir evde yaşıyordu, her taraf koleksiyonlarla, nadir 
eşyalarla doluydu, yarım yüzyıldan uzun süredir isminin 
etrafını saran sıcak, koruyucu bir ün içinde yaşıyordu. 
Makamı ve gururu vardı, saray danışmanı ve ekselanstı, 


dünyanın bütün unvanları geniş göğsünde parlıyordu. 
Diğerlerinde zihinsel uçuş gücü nasıl büyüyorsa, onda da 
dün-yevi çekim gücü o kadar büyüyordu, böylece varlığı 
yıllar geçtikçe daha yerleşik, daha güven içinde oluyordu 
(oysa diğerleri giderek daha uçucu, daha geçici oluyor, 
avlanan hayvanlar gibi yeryüzünde koşturup duruyorlardı). 
O neredeyse orası kendi Ben'inin merkezi ve aynı zamanda 
da ulusun zihinsel odağı oluyordu: Ayağını sağlam bir 
noktaya basıp, sakin-hareket halinde dünyayı kucaklıyordu 
ve onun dünyaya bağlılığı insanların çok ötesine taşıyor, 
oradan eğilip bitkilere, hayvanlara ve taşlara uzanıyordu ve 
yaratıcı bir şekilde doğayla birleşiyordu. 


Böylece şeytanın efendisi hayatının sonunda (diğerleri 
Dionysos gibi kendi tebaası tarafından parçalanırken) güçlü 
bir varlık haline geliyordu. Goethe'nin varoluşu tek stratejik 
dünya zaferidir, diğerleri ise kahramanca, ama hiçbir zaman 
planlı olmayan çarpışmalar içinde yeryüzünden sürülürler ve 
sonsuzluğa sığınırlar. Onlar dünyaüstü olanla birleşmek için 
kendilerini topraktan şiddetle koparmak zorundaydılar - 
Goethe'nin ise sonsuzluğa erişmek için topraktan bir adım 
bile ayrılması gerekmiyordu: Ağır ağır, sabırla ilerliyordu ona 
doğru. Yöntemi öylesine kapitalistçeydi ki, her yıl uygun bir 
parça deneyimi zihinsel bir kazanç olarak bir kenara 
ayırıyordu; yılsonunda da özenli bir tüccar olarak bunları 
düzenli bir şekilde “günlüklerine” ve envanterine 
kaydediyor, hayatı boyunca, tarladan ürün toplar gibi faiz 
topluyordu. Ama diğerleri bir kumarcı gibi işletiyorlardı 
varlıklarını, muazzam bir umursamazlıkla durmadan bütün 
servetlerini dünyaya saçıyor, bütün varoluşlarını tek bir 
karta yatırıyor, sonsuz ölçüde kazanıp sonsuz ölçüde 
kaybediyorlardı; şeytansa yavaş, kumbarada biriktirir gibi 
kazanmaktan nefret ediyordu. Goethe gibi birine varoluşun 
en önemli şeyi olarak görünen deneyimlerin onlar için hiçbir 
değeri yoktu: Böylece çektikleri acılardan güçlenmiş bir 
duygudan başka hiçbir şey kazanmıyorlardı ve hayalperest 


olarak, kutsal yabancı olarak kendilerini kaybediyorlardı. 
Oysa Goethe sürekli öğreniyordu, hayatın kitabı onun için 
aralıksız olarak açık duran bir ödevdi, inançla, satır satır, 
canla başla çalışarak, sabırla Üstesinden gelmesi 
gerekiyordu: Kendini sürekli bir öğrenci gibi hissediyordu ve 
şu esrarengiz sözü söylemeye çok zaman sonra cesaret 
edebildi: 


Yaşamı öğrendim, verin bana, tanrılar, zamanı. 


Ama onlar hayatı ne öğrenilebilir görüyordu, ne de 
öğrenmeye değer: Sahip oldukları yüksek sezgiler onlar için 
kavramaktan ve duyusal deneyimden çok daha önemliydi. 
Dehanın onlara bahşetmediği şey, onlara verilmedi. Sadece 
onun parlak zenginliğinden paylarına düşeni aldılar, yalnızla 
içlerinden o gelenin, kızgın duygularının kendilerini 
yükseltmesine ve germesine izin veriyorlardı. Böylece ateş 
onların elementi, alev edimleri oluyordu ve onları yükselten 
bu yakıcı şey bütün hayatı da ellerinden çekip alıyordu. 
Kleist, Hölderlin, Nietzsche Oo hayatlarının sonunda, 
başlangıcındakinden daha terk edilmiş, dünyaya daha 
yabancı ve daha yalnızdılar, oysa Goethe her zaman, son 
anda bile zengindi. Sadece içlerindeki şeytan daha 
güçlenmiş, sadece sonsuzluk onlara daha çok hâkim 
olmuştu: Bu kendi güzelliği içinde hayat yoksulluğu ve 
kendi mutluluk yoksulluğu içinde güzellikti. 


Hayata bu tümüyle iki kutuplu bakıştan, dehayla derin bir 
akrabalık içinde, gerçeklikle kurdukları çeşitli değer ilişkileri 
doğuyordu. Her şeytani doğa, yetersizlik olarak gördüğü 
gerçekliği küçümser, onlar -Hölderlin, Kleist, Nietzsche, her 
biri farklı bir tarzda- var olan düzene karşı asiler, 
başkaldıranlar ve isyankârlar olarak kaldılar. Onun peşinden 
gitmektense parçalamayı tercih ettiler; ölümcül noktaya 
kadar, yok oluşa varıncaya kadar sarsılmaz uyuşmazlıklarını 
sürdürdüler. Bunun sonucunda kendileri (ihtişamlı) trajik 
karakterler, hayatları tragedya oldu. Buna karşın Goethe - 


kendisi hakkında ne kadar da açıktı!—- kendini küçük atlara 
emanet ediyordu, bir tragedya kahramanı olarak doğmuş 
gibi hissetmiyordu, “çünkü onun doğası uysal”dı. O diğerleri 
gibi savaş istemiyordu, o, -“uzlaşmış, sözleşmiş güçtü”- 
denge ve uyum istiyordu. Kendini müminlikten başka bir 
sözcükle adlandırılamayacak bir duyguya bırakmıştı, çok 
yüksek, en yüksek güce bırakmıştı ve o gücün her biçimini 
ve her evresini seviyordu (“Her ne şekilde olursa olsun, 
hayat, iyidir”). O işkence edilenler, kovulanlar, sürülenler, 
şeytan tarafından yeryüzünde oradan oraya savrulan 
yabancılar için böyle bir gerçekliğe yüksek, hatta herhangi 
bir değer vermek bile anlamsızdı: Onlar sadece sonsuzluğu 
tanıyorlardı ve ona ulaşmanın tek yolu olarak da sanatı. Bu 
yüzden sanatı hayatın üzerine koyuyorlardı, şiiri gerçekliğin 
üstüne, Michelangelo gibi çekiçlerini binlerce taş blokuna 
kör bir öfkeyle indiriyor, kor gibi kızararak, gün geçtikçe 
fanatikleşen bir tutkuyla, varoluşlarının karanlık dehlizleri 
boyunca, rüyalarının en derin yerlerinde hissettikleri o 
kıvılcımlar saçan taşa vurdukça vuruyorlardı. Oysa Goethe 
(Leonardo gibi) sanatı sadece bir parça, bu güzelim hayatın 
binlerce biçiminden biri olarak hissediyor, ona bilim kadar, 
felsefe kadar değer veriyordu, ama işte sadece bir parça 
olarak, hayatının etkili, küçük bir parçası olarak. Bu yüzden 
şeytani olanın biçimleri giderek daha yoğun hale geliyor, 
Goethe'ninkilerse daha seyreliyor, genişliyordu. Onlar 
varlıklarını sürekli muazzam bir tek yönlülüğe, radikal bir 
zorunluluğa dönüştürüyor, Goethe ise giderek daha 
kucaklayıcı bir evrenselliğe doğru gidiyordu. 


Şeytani-olmayan Goethe'de ise her şey, varoluşa duyduğu 
bu sevgi yoluyla emniyeti, bilgece bir kendini korumayı 
hedefliyordu. Gerçek varoluşu bu küçümseyiş yüzünden, 
şeytani olanlarda ise her şey oyuna, tehlikeye, şiddetle 
kendini genişletmeye çabalıyor ve kendini yok etmeyle son 
buluyordu. Nasıl Goethe'de bütün güçler merkezcilse, yani 
dıştan merkeze doğru toplanıyorsa, onlarda da güç dürtüsü 


merkezkaç yönelimliydi, hayat iç çemberinden dışa doğru 
sıkıştırıyor, kaçınılmaz olarak da onu yırtıyordu. Ve bu dışa 
akış şekilsiz olana, evrene doğru akma isteği en çok da 
onların müziğe olan eğilimlerinde belirgin şekilde 
yüceliyordu. Orada tümüyle kıyısız, tümüyle biçimsiz kendi 
elementlerine doğru akabiliyorlardı:  Çöküşe yönelenler 
özellikle Nietzsche ve Hölderlin oluyor, hatta sert karakterli 
Kleist bile onun büyüsüne kapılıyordu. Akıl esrime içinde, dil 
de ritim içinde tümüyle dağılıyordu: Her zaman (Lenau'da 
da) zihnin şeytani düşüşü müzik tarafından sarmalanıyordu. 
Oysa Goe-the'nin müziğe karşı “ihtiyatlı bir yaklaşımı” vardı: 
Onun iradeyi varlıksız olana çeken o baştan çıkarıcı 
gücünden korkuyor ve güçlü olduğu anlarda onu (hatta 
Beethoven'ı bile) şiddetle geri püskürtüyor, sadece zayıf 
olduğu zamanlarda, hastalık ya da aşktan zayıf düştüğü 
anlarda kendini ona açıyordu. Onun gerçek elementi ise 
resimdi, görsellikti; dahası kesin biçim sunan, belirsiz olana, 
şekilsiz olana, akışkan olana ve dağılıp giden her şeye sınır 
koyan, maddenin akıp gitmesini engelleyen her şeydi. 
Ötekiler bağları çözeni, özgürlüğe götüreni, duyguların 
kaosuna geri sürükleyeni severken, onda var olan kendini 
koruma dürtüsü, bireyin sağlamlığını destekleyen her şeye, 
düzene, norma, forma ve kanuna tutunuyordu. 


Daha yüzlerce benzetmeyle, şeytanın efendisi ile şairleri 
arasındaki bu verimli karşıtlığı renklendirmek mümkün: Her 
zaman daha açık seçik olan yerine, sadece geometrik olanı 
seçtim. Goethe'nin hayat formülü bir çember çiziyordu: 
Kapalı çizgi, tam bir yuvarlaklık ve varoluşu tamamen 
kapsama, kendi içinde ebedi dönüş, sarsılmaz merkezle 
sonsuz arasında hep aynı mesafe, içten dışa doğru çok yönlü 
büyüme. Bu yüzden onun varoluşunda gerçek bir doruk 
noktası da yoktur, üretiminin zirvesi yoktur; varlığı bütün 
zamanlarda bütün yönlere doğru eşit ve eksiksiz bir 
yuvarlaklıkla sonsuzluğa doğru büyür. Buna karşın şeytani 
olanın biçimi bir parabole işaret eder: Tek bir yöne doğru 


hızlı, sıçramalı bir yükseliş, yukarıdakine, sonsuz olana 
doğru yükselirken keskin bir dönüş ve aniden düşüş. En 
yüksek noktası (şiirsel ve hayat anı olarak) yıkılıştan hemen 
öncesidir: Hatta o onunla birlikte esrarengiz bir şekilde akar. 
Bu yüzden şeytani olanın, Hölderlinin, Kleist'ın, 
Nietzsche'nin Oo çöküşleri de kaderlerinin bütünleyici 
parçasıdır. Ancak o tamamlar onların ruh portrelerini, tıpkı 
parabolün düşüşünün geometrik figürü tamamlaması gibi. 
Buna karşın Goethe'nin ölümü, tamamlanmış daire içinde 
sadece fark edilmeyen bir parçadır, hayat resmine önemli 
hiçbir şey eklemez. Gerçekten de onun ölümü diğerleri gibi 
mistik, kahramansı ve efsanevi olmamıştır, tersine yatakta, 
yaşlı ve (yaratıcı bir halk efsanesinin de dediği gibi, daha 
fazla ışık, kehanetimsi, sembolik bir şey katmak istediği) 
saygın bir ölümdür. Böyle bir hayatın sadece bir sonu vardır, 
çünkü kendi içinde tamamlanmıştır: Şeytani olanlarınki ise 
bir çö-küştür, alev alev yanan bir kaderdir. Ölüm 
varoluşlarının yoksulluğuna karşı bir bedeldir ve vedalarına 
mistik bir güç ekler: Hayatı bir tragedya olarak yaşayanların 
ölümü de kahramanlar gibi olur. 


Temel parçalarına ayrılıncaya kadar tutkuyla kendini 
adamak, kendini oluşturma anlamında tutkuyla muhafaza 
etmek; şeytanla savaşın bu iki biçimi de yüreğin en yüksek 
kahramanlığını gerektirir, her ikisi de zihinde muazzam 
zaferler bahşeder. Goethevari hayat biçimi ve şeytanvari 
yaratıcı çöküş; ikisi de, ama her biri farklı bir sanatsal 
anlayış içinde, aynı görevi, entelektüel bireyin o biricik 
görevini yerine getirir: Varoluşa ölçüsüz talepler yöneltme 
görevini. Eğer burada onların karakterlerini karşı karşıya 
getiriyorsam, bu sadece onların imgesel güzelliklerini iki kat 
daha belirgin göstermek içindir, bir karar vermeye zorlamak 
için değil; hele Goethe sağlığı, diğerleri hastalığı, Goethe 
normali, diğerleri patolojik olanı temsil ediyormuş türünden 
daha kullanışlı ve son derece sıradan, klinik yorumları teşvik 
etmek için hiç değil. “Patolojik” sözcüğü sadece aşağıda, 


dünyada üretici olmayan durumlar için geçerlidir: Çünkü 
ebedi bir şey yaratan hastalık artık hastalık değildir, bilakis 
fazlasıyla sağlıklı, en sağlıklı olmanın bir biçimidir. Eğer 
şeytani olan hayatın en dış sınırında duruyorsa ve ayak 
basılamaz olana, ayak basılmamış olana doğru eğilmişse, o 
zaman bu insani olanın özündeki cevherdir ve bütünüyle 
doğanın çemberi içindedir. Zira o bile, bizzat doğa bile 
binlerce yıldır tohuma büyüme zamanlarını hiç aksatmadan 
ekleyip duran ve anne karnındaki çocuğa sabırla gün sayan 
doğa bile, böylesi şeytani anları tanır, onun da -fırtınalarda, 
kasırgalarda, sellerde- güçlerini tehlikeli şekilde geren ve 
kendini yok etmenin en son sınırına kadar vardıran patlama 
ve taşma anları vardır. O da bazen sakin akışını keser - 
kuşkusuz nadiren yapar bunu, şeytanla böylesine savaşan 
insanların insanlık içinde ortaya çıkışı kadar nadirdir bu-, 
ancak o zaman, ancak aşırılığından onu bütün boyutlarıyla 
fark edebiliriz. Sadece ender olan genişletebilir zihnimizi, 
sadece yeni bir şiddet karşısında ürperirken büyür 
duygularımız. Bu yüzden, sıra dışı olan bütün büyüklüklerin 
ölçüsüdür. Ve her zaman -en sersemletici ve en tehlikeli 
kişiliklerde bile- yaratıcı olan bütün değerlerin üstünde bir 
değer, zihinlerimizin üstünde bir zihindir. 


Salzburg 1925 


HÖLDERLIN 


Zira zor tanır 
Ölümlü olan saf olanı. 


“Empedokles'in Ölümü” | 


Kutsal Koro 


.. gece oldu ve soğuk oldu 

Yeryüzü ve çaresiz tüketti 

Ruh kendini, göndermedi zamanında 

O iyi tanrılar böyle gençleri, 

İnsanlara, solan yaşamlarını canlandırmaya. 


“Empedokles'in Ölümü” 


Yeni yüzyıl, on dokuzuncu yüzyıl, çocuklarını sevmedi. Kor 
gibi yanan bir kuşak ortaya çıkmıştı oysa: Ateşli ve 
cesurdular, rüzgârın estiği bütün yönlerden, aynı anda 
Avrupa'nın gevşeyen büyük topraklarından yeni özgürlüğün 
tan kızıllığına doğru baskı yapıyorlardı. Devrimin bandosu 
uyandırmıştı o gençleri, zihinlerinde açan kutsal bir bahar, 
yeni bir inanç yakıp kül etti ruhlarını. İmkânsız olan birden 
yakınlaşmış, yeryüzünün gücü ve görkemi yirmi üç yaşında 
birinin, Camille Desmoulins'in tek bir hareketle Bastille'i 
yıkmasından itibaren, Arras'lı, çocuk görünüşlü zayıf bir 
avukatın, Robespierre'in fırtına gibi esen tebliğleriyle kralları 
ve imparatorları titretmesinden itibaren, Korsikalı ufak tefek 
teğmenin, Bonaparteın bir kılıçla Avrupa'nın sınırlarını 
aklına estiği gibi çizmesinden ve dünyanın en görkemli 
tacını maceracı elleriyle tutmasından itibaren o cüretkârların 
eline geçmişti. Şimdi onların sırası, gençliğin sırası gelmişti: 
İlkbahar yağmurundan sonra ilk narin otların fışkırması gibi 
onlar da, bu aydınlık, heyecanlı delikanlıların kahraman 
tohumları da birden fışkırıverdi. Aynı anda bütün ülkelerde 
ayaklandılar, bakışlarını yıldızlara çevirdiler ve yeni yüzyılın 
eşiği üzerinden sanki kendi topraklarına geçiyormuş gibi 
geçtiler. On sekizinci yüzyıl, böyle hissediyorlardı, yaşlılara 
ve bilgelere aitti, Voltaire ve Rousseau'ya, Leibniz ve Kant'a, 
Haydn ve Wieland'a, kısacası yavaşlara ve sabırlılara, 


büyüklere ve bilginlere aitti: Ama artık gençlik ve cesaret 
geçerliydi, tutku ve sabırsızlık zamanıydı. Güçlü bir şekilde 
ilerleyen büyük bir dalga kabardı: Avrupa Rönesans'tan bu 
yana zihnin böylesi mutlak yükselişine, bundan daha güzel 
bir kuşağa tanık olmamıştı. 


Ama yeni yüzyıl bu cesur gençliğini sevmedi, onun 
ihtişamından korktu, onun coşkusunun kendinden geçmiş 
gücü karşısında kuşkulu bir ürperti geçirdi. Ve çelik bir 
tırpanla kendi bahar fidanlarını acımasızca biçti. Napolyon 
savaşlarının en cesuru, on beş yıl boyunca ölümcül halk 
değirmeninde bütün ulusların en asil, en cesur, en neşeli yüz 
binlerce gencini öğüttü ve Fransa'nın, Almanya'nın, 
İtalya'nın toprakları, Rusya'nın uçsuz bucaksız karları, 
Mısırın çölleri onların fışkıran kanlarıyla sulandı ve 
gübrelendi. Ama sanki istediği sadece bu elleri tetikte 
gençler değildi, tersine, gençliğin zihnini de bizzat öldürmek 
istiyordu, bu kendi kendini öldüren öfke sadece 
savaşanlarla, askerlerle yetinmedi: Yüzyılın eşiğini atlamış 
olan hayalperestlere ve ozanlara, bıyığı yeni terlemiş 
çocuklara karşı, hatta zihnin delikanlılarına karşı, neşeli 
şarkıcılarına karşı, en kutsal kişiliklerine karşı yok edici bir 
güçle balyozunu kaldırdı. Hiçbir zaman şairler, sanatçılar, 
Schillerin yaklaşan kendi felaketinden habersiz, coşkuyla 
selamladığı o çağ dönümünde olduğu kadar, böylesine kısa 
bir zaman zarfında böylesine büyük kayıplar vermemişti. 
Hiçbir zaman kader saf ve erken aydınlanmış ruhlara bu 
kadar ölümcül yaklaşmamıştı. Hiçbir zaman tanrıların sunağı 
bu kadar tanrısal bir kanla dolmamıştı. 


Çok çeşitliydi ölümler, ama hepsi erkendi, hepsini en içsel 
yücelme sırasında yakaladı. İlkini, André Chenieri, 
Helenizm'in onunla birlikte Fransa'da yeniden doğduğu bu 
genç Apollon'u terörün son arabası giyotine götürdü: Sadece 
bir günü, sadece tek bir günü, Thermidorun sekizini 
dokuzuna bağlayan geceyi atlatabilseydi kanlı sehpadan 


kurtulacak ve antik saf şarkısına geri dönebilecekti. Ama 
kader onu esirgemek istemedi, ne onu ne de diğerlerini: 
Öfkeli bir iradeyle, bir Hydra gibi bütün bir kuşağı kesip 
biçti. İngiltere'de yüzyıllar sonra nihayet yeni bir şiirsel deha 
doğmuştu; hüzünlü, hayalperest bir genç, John Keats, 
evrenin o kutsal habercisi: Yirmi yedi yaşındayken felaket 
onun çınlayan göğsünden son nefesini aldı. Zihnin bir 
kardeşi onun mezarı üzerine eğildi, Shelley, en güzel 
sırlarını haber versin diye doğanın seçtiği o ateşli 
hayalperest: Zihninde kardeşi için en muazzam ölüm 
şarkısını okudu, bir şairin bir başka şaire yazdığı en güzel 
ağıttı bu, -“Adonias”- ama sadece birkaç yıl sonra anlamsız 
bir fırtına onun da cesedini Tyrren sahillerine savurdu. Dostu 
Lord Byron, Goethe'nin sevilen mirasçısı aceleyle oraya 
koştu ve ölüyü Akhilleus'un Patroklos'una yaptığı gibi, bu 
güney denizi kıyısında bir odun yığını üzerinde yaktı: 
Alevlerle birlikte Shelley'in ölümlü bedeni İtalya semalarına 
yükseldi; ama o da, Lord Byron da birkaç yıl sonra 
Missolunghi yakınlarında alev alev yakıldı. Aradan sadece on 
yıl geçti ve Fransa'nın, İngiltere'nin verdiği en asil şiirsel 
tomurcuklar yok oldu. Ama korkunç el Almanya'dan da uzak 
durmadı. Doğanın en son sırrına kadar mistik bir inançla 
sızan Novalis çok erken bir yaşta söndü, karanlık bir çadırda 
titrek bir mum ışığı gibi; Kleist ani bir kriz sırasında 
kafatasını parçaladı, onu aynı şekilde şiddet dolu bir ölümle 
Raimund izledi, Georg Büchner daha yirmi dört yaşındayken 
tifüsten hayatını kaybetti. Wilhelm Hauff'u, o hayal gücü en 
yüksek anlatıcıyı, serpilememiş dehayı yirmi beş yaşında 
toprağa gömdüler ve Schubert bütün bu şarkıcıların 
arasında şarkıya dönüşen ruh zamanından önce son 
melodinin içine akıp gitti. Hastalığın, intiharın ve cinayetin 
bütün sopalarıyla ve zehirleriyle imha edildi onlar, o genç 
kuşak: Leoparid, o asil melankolik korkunç bir hastalığın 
pençesinde soldu, Bellini, “Norma”nın şarkıcısı büyüleyici bir 
başlangıç yaparken öldü, Gribojedof, uyanan Rusya'nın en 
aydınlık zihni Tiflis'te bir İranlı tarafından hançerlendi. Onun 


Kafkaslarda ilerleyen cenaze arabasıyla tesadüfen karşılaşan 
Alexander Puşkin ise Rusya'nın yeni dehası, zihinsel 
şafağıydı. Ama onun bu gencin erken gidişinden yakınacak 
zamanı yoktu; sadece birkaç yıl sonra bir düelloda kendisi 
de bir kurşunun hedefi oldu. Bunlardan hiç biri kırk yaşına 
ulaşamadı, çok azı otuz yaşını görebildi, böylece Avrupa'nın 
tanıdığı en sarhoş edici, en lirik bahar, bir gecede bütün 
dillerde aynı anda doğanın ve neşeli dünyanın marşını 
söyleyen bu kutsal delikanlılar korosunu kırdı geçirdi. Bu 
sırada, zamanın bilincine varmadan, yarı unutulmuş, yarı 
efsane Goethe, bilge ve yaşlı adam, büyülü ormandaki 
Merlin gibi yapayalnız, Weimar da oturmaktadır: Sadece bu 
dudaklardan, ender bulunan bir zamanda hâlâ Orfeus 
şarkıları dökülmektedir. Şaşırtıcı bir şekilde üstesinden 
geldiği yeni kuşağın halefi ve selefi aynı anda 
yeryüzündeydi ve o çıtırdayan ölümcül ateşi hâlâ toprak bir 
kapta tutmayı başarıyordu. 


Sadece biri, o kutsal korodan sadece bir kişi, hepsinin en 
safı Hölderlin, tanrısızlaşan yeryüzünde hâlâ oyalanıyordu, 
ama kader en tuhaf şeyini ona yapacaktı. Dudakları hâlâ 
canlıdır, yaşlanmakta olan bedeni hâlâ Alman toprağına 
değmektedir, hâlâ mavi bakışları pencereden çıkıp Neckar'ın 
sevgili manzarası üzerinde gezinmektedir, hâlâ inançlı 
bakışlarını örten gözkapaklarını açıp Eter Baba'ya, ebedi 
gökyüzüne bakmasına izin verilmektedir: Ama aklı artık 
eskisi kadar ayık değildir, uçsuz bucaksız bir rüyada 
gezinmektedir. Kıskanç tanrıların kendilerini izleyen kâhin 
Tresias'ı öldürmeyip de sadece ruhunu söndürmeleri gibi. 
İphigenia'yı, o en kutsal kurbanı kesmeyip de bulutlarla 
sarmaları ve zihnin Pontus'una, duygunun Kimmervari 
karanlığına taşımaları gibi. Bir örtü sözcüklerini ve ruhunu 
sarmıştır: Allak bullak olmuş zihniyle, “ilahi köle olarak 
satılmış” olan bu adam daha onlarca boğucu yıl kendisi gibi 
dünyayı da kaybetmiş halde yaşayacak ve titreyen 
dudaklarından sadece ritmik, boğuk dalgalar biçiminde 


sesler çıkacaktır. Etrafında sevgili çiçekleri açmakta ve 
solmaktadır, ama o artık onları saymaz. Etrafında insanlar 
düşüp ölmektedir, ama o artık onların farkına varmaz. 
Schiller, Goethe, Kant ve Napolyon, gençliğinin tanrıları, çok 
önce göçüp gitmişlerdir; uğultulu yollar, hayalini kurduğu 
Germanya'yı baştan başa geçmekte, kentler toplanmakta, 
ülkeler hareketlenmektedir; ama onun dalgın yüreği 
bunlardan hiçbirine ulaşamaz. Yavaş yavaş saçları ağarmaya 
başlar, eski bir güzelliğin çekingen, hayaletimsi gölgesi 
olarak Tübingen'in sokaklarında nereye gittiğini bilmeden 
dolaşır, çocuklar onunla alay eder, trajik hayaletin 
arkasındaki o ölü zihni fark edemeyen üniversite öğrencileri 
dalga geçer ve çoktandır hiçbir canlı onu hatırlamaz. Bir 
kere, yeni yüzyılın ortasında, Bettina (bir zamanlar onu bir 
Tanrı gibi gören kadın) onun hâlâ o saygın marangozun 
evindeki “yılan hayatını” sürdürdüğünü duyar ve Hades'in 
habercisini görmüş gibi dehşete kapılır; zamanda böylesine 
yabancı bir şekilde asılı kalmıştır, ismi böylesine yitirmiştir 
yankısını, böylesine unutulmuştur ihtişamı. Günün birinde 
sessizce yatağa uzanıp öldüğünde, bu sessiz gidiş Alman 
dünyasında bir sonbahar yaprağının salınarak yere 
süzülmesinden daha fazla bir ses çıkarmamıştır. Ustalar onu 
yıpranmış bir elbise içinde mezara taşıdılar, yazdığı binlerce 
sayfa heba edildi ya da özensiz saklandı ve sonra onlarca yıl 
kütüphane raflarında tozlanmaya bırakıldı. Bütün bir kuşak, 
o kutsal koronun bu son ve en saf çocuğunun kahramanlık 
dolu mesajından mahrum kaldı. 


Toprağın kucağında bir Yunan heykeli gibi, Hölderlin'in 
zihinsel imgesi de unutmanın döküntüleri arasında yıllarca, 
on yıllarca gömülü kaldı. Ama yeni bir kuşak geldi ve sevgi 
dolu bir çabayla nihayet toprağı kazıp onu karanlıktan 
çıkardı ve bu mermer gencin bozulmamış saflığını ürpertiyle 
hissetti. Alman Helenizminin bu son delikanlısının o 
muazzam heykeli yeniden ayağa kalktı ve tıpkı onun bir 
zamanlar şarkı söyleyen dudakları gibi yeni bir heyecan 


tomurcuklandı. Haber verdiği bütün baharlar sanki onun 
kişiliğinde adeta ebedileşmişti: Ve aydınlığa ermiş olanların 
o ışıklı alnıyla karanlıktan, esrarengiz vatanından gelir gibi 
zamanımıza çıkıp geldi Hölderlin. 


Çocukluğu 


Sessiz evden gönderir tanrılar sıkça 
Kısa süreliğine yabancılara sevdiklerini 
Böylece, hatırlar, asil resminde 

Ölümlü yürek sevinsin diye 


Hölderlin Evi, Neckar'ın kıyısında, eski bir manastır köyü 
olan Lauffen'dedir, Schillerin memleketine uzaklığı 
yürüyerek birkaç saattir. Bu kırsal Suab dünyası Almanya'nın 
en yumuşak coğrafyası, onun İtalya'sıdır: Alpler şiddetle 
sıkıştırmaz artık orada, ama hissedilecek kadar yakındır, 
nehirler gümüşi yaylar çizerek akar asmaların arasından, 
halkın neşesi Alemann hanedanının sertliğini yumuşatır ve 
onu şarkılara yansıtmayı sever. Toprak çok olmasa da 
zengindir, doğa ılımlı, ama cömert değildir: El sanatları köy 
hayatıyla neredeyse iç içedir. Pastoral şiirin vatanı orasıdır, 
doğa insanları hafifçe sakinleştirir, en derin kasvete bürünen 
şair bile kaybolan manzarayı yumuşak bir zihinle düşünür: 


Anavatanın melekleri! Ey sizler, önünüzde gözleri bulanır, 
İsterse güçlü olsun ve dizleri çözülür yalnız adamın 


Dostlarına tutunmak ve rica etmek zorundadır 
sevdiklerinden 


Bütün bu kutsal yükü taşısınlar diye onunla 
Şükürler olsun sana, ey yüce melek! 


Nasıl da yumuşak, nasıl da ağıtsı bir zarafete dönüşüyor 
hüzünlü şairin coşkusu, bu Suab şarkısını söylediğinde, 
sonsuz gökler arasında kendi göğüne esrik duyguların seli 
nasıl da sakin akiyor tekdüze bir ritme dönerek, bu anıya 
dokununca Vatanından kaçmış, Yunanistan'ının ihanetine 
uğramış, umutları yerle bir olmuş halde, zarif anılardan hiç 


durmadan o aynı çocuksu dünyanın simgesini kuruyor ve 
ölümsüz bir şekilde sarhoş edici bir ilahiye yükseliyor. 


Kutsal ülke! Hiçbir tepe yükselmez sende asma kütüğü 
olmadan, 


Büyüyen otların üstüne yağar sonbaharda meyveler. 
Neşeyle yıkanır nehirde ayakları kor gibi dağların, 
Dalların uçları ve yosunlar serinletir güneşli başlarını. 
Ve çocukların neşeyle çıkması gibi dedesinin omzuna, 
Yükselir kara dağlarda kaleler ve kulübeler de. 


Bir ömür boyu, yüreğindeki cennet olan bu vatana, geri 
dönmek ister: Hölderlin'in çocukluğu, onun en hakiki, en 
uyanık ve en mutlu zamanlarıdır. 


Yumuşak doğa sımsıkı tutar ayaklarından, yumuşak 
kadınlarsa yukarı çeker onu: Bir baba yoktur ortada (ne 
kaslarını o ebedi düşmanına, hayata karşı sertleştirmeyi 
öğreten bir baba yoktur: Goethe'deki gibi erkenden katı ve 
eğitici bir akıl sorumluluk duygusuna zorlamaz onu ve 
balmumu Oo yumuşaklığındaki Oo eğilimlerini Oo tasarlanmış 
biçimlere dökmez. Sadece dindarlığı öğretir ona 
büyükannesi ve o şefkatli annesi; her genç gibi onun da 
hayalperest aklı daha erken yaşta kaçıp ilk sonsuzluğa 
sığınır: Müziğe. Ama cennet zamanından önce sona erer. On 
dört yaşındaki hassas delikanlı önce Denkendorf 
Manastırı'na verilir, oradan Maulbronn Manastırı'na aktarılır, 
on sekiz yaşına geldiğinde de ancak 1792 yılında 
ayrılabileceği Tübingen Vakfı'na yerleştirilir; nerdeyse bir on 
yıl bu özgür ruh duvarların ardında, manastır alanında, 
baskıcı bir insan topluluğu arasında hapis kalacaktı. Karşıtlık 
acılı, hatta yıkıcı bir etki yapmaması düşünülemeyecek 
kadar sertti: Nehir kıyısında ya da bahçelerde özgürce 


oynanan oyunların rahatlığından, kadınsı-anaç korumanın 
yumuşaklığından alınıp siyah rahip kıyafetlerinin içinde 
presleniyor, manastır eğitimi mekanik düzenlenmiş 
eylemlerden oluşan derslerle burguyu iyice sıkıyordu. 
Hölderlin için manastır yılları Kleist'ın askeri okul yılları 
gibiydi: Duygunun hassas bölgeye itilmesi, en güçlüsünden 
bir içsel gerilimin hazırlığının aşırı derecede 
şiddetlendirilmesi demekti. Gerçek dünyaya karşı bir 
dirençti. İçinde bir şey daha o zamandan ebedi olarak 
yaralandı ve burkuldu: “Sana söylemek istiyorum,” diye 
yazacaktı ancak on yıl kadar sonra, “çocukluk yıllarımdan 
kalan bir şey var, o zamanki kalbimden kalan, o benim hâlâ 
en sevdiğim şey; büyüyen bir yumuşaklık bu... işte kalbimin 
bu parçası, manastırda kaldığım süre içinde en fecisinden bir 
kötülüğe maruz kaldı.” Manastırın ağır kapısını arkasından 
kapadığında, hayata olan inancının en asil, en gizli dürtüsü 
zamanından önce, henüz açık havanın sıcak güneşine 
çıkmaya firsat bulamadan örselenmiş ve yarı yarıya 
solmuştu. Ve daha o zamandan, o aydınlık delikanlı alnının 
etrafında -kuşkusuz cildi ince ve narindi- ilerde daha da 
karanlık ve boğucu hale gelecek olan, yıllar geçtikçe ruhun 
etrafını bir karanlıkla saran ve en sonunda da bakışı her 
türlü sevince karşı bir gölgeyle kapatan bir dünyada 
kaybolmuş olmanın verdiği o sessiz melankoli bulutu 
süzülmeye başlamıştı. 


İşte orada, böylesine erken bir zamanda, çocukluğun 
alacakaranlığında, hayatını belirleyen Oo biçimlenme 
yıllarında Hölderlin'in içindeki o iflah olmaz yırtık oluştu ve 
artık bir daha kabuk bağlamadı: Yabancı bir dünyaya 
fırlatılan çocuk duygusu ebediyen içinde kaldı, erken 
kaybedilen o kutsal vatana duyulan özlem ebediyen kaldı; 
bazen sezgi ve anımsamadan, rüya ve müzikten oluşan 
şiirsel bulutların arasında bir serap gibi beliriveren o özlem. 
Aralıksız olarak gökyüzünden -gençliğinden, ilk sezgisinden, 
meçhul eski zamanlardan- sert toprağa, ona direnen bir 


bölgeye şiddetle fırlatıldığını hissediyordu o ebedi delikanlı 
ve o ilk zamanlardan, gerçeklikle ilk karşılamasından 
itibaren içinde, yaralı ruhunda dünyaya düşman bir duygu 
büyüyordu. Hölderlin hayatın bir şey öğretmediği biri olarak 
kaldı ve sözde sevinç ve şaşkınlıklarından, mutluluk ve 
hüsranlarından zaman zaman kazandığı şeyler, gerçekliğe 
karşı geliştirdiği o değişmez, katı ve hırçın tutumu artık 
etkileyemiyordu. “Ah, dünya benim ruhumu ilk 
gençliğimden itibaren korkutup kendi içine geri itti.” diye 
yazacaktı bir keresinde Neuffere ve gerçekten de o 
dünyayla bir daha asla ilişkiye giremeyecek, bağlantı 
kuramayacaktı; paradigmasal olarak, psikolojinin “içe dönük 
tip” diye nitelediği şey olacaktı, güvensizlik içinde kendini 
her türlü dışsal etkiye kapatan ve sadece kendi içinden, en 
başından beri içinde yeşermekte olan filizden yola çıkarak 
kendi zihinsel kişiliğini geliştiren o karakterlerden biri 
olacaktı. Daha tam bir delikanlı bile olamamışken, 
mütemadiyen geride kalan çocukluk deneyimini, mistik 
zamanların duygusunu ve edebiyat dünyasının yaşanmamış 
ortamlarını düşleyip duruyordu. O andan itibaren şiirlerinin 
yarısı hep aynı motifin çeşitlemelerinden oluşuyordu; 
güvenli, kaygısız çocukluk iledüşmanca, illüzyondan yoksun 
pratik hayat, yani zihinsel varoluş ile “zamansal varoluş” 
arasındaki çözülemez çelişkinin çeşitlemelerinden 
oluşuyordu. Yirmi yaşındayken yazdığı bir şiirin adını acı 
içinde şöyle koydu: “Bir Zamanlar ve Şimdi” ve bir başka 
şiiri “Doğaya” ağıtında bu ebedi deneyimin melodisi öbek 
öbek, harika bir tınlamayla akıyordu: 


Henüz senin örtünün etrafında oynadığım için 
Halâ sende bir çiçek gibi asılıyken 

Ve kalbin her sesi hissederken 

Sevgiyle titreyen yüreğimi saran sesleri 


Henüz ben inançla ve özlemle 


Zengin, senin gibi, resminin önünde dururken, 
Gözyaşlarım için hâlâ bir yer 

Aşkım için bir dünya buldum; 

Kalbin henüz güneşe dönük olduğu için 
Seslerini dinlemek istiyormuş gibi onu 
Ve yıldızları kardeşi ilan ederken 

Ve baharı Tanrı'nın melodisi, 

Soluğuyla koruluğu hareket ettiren, 
Henüz ruhun, o sevincin ruhu 

Kalbin sessizliğinde dalgalar yaratırken, 
Bir anda altın bir gün sarıyor çevremi. 


Ama bu çocukluğa yazılan ağıta, karanlık bir tonda, erken 
hüsrana uğramış birinin cevabı gecikmiyor. 


Ölü şimdi o, beni büyüten ve avutan, 
Ölüm şimdi o gençlik dünyası 

Göğsün, bir zaman bir gökyüzü dolduran 
Ölü ve sefil bir biçilmiş tarla gibi; 

Ah! Bahara kaygıları söylüyor 

Halâ, eskisi gibi, dost, avutucu bir şarkı, 
Ama bitti hayatımın sabahı, 

Kalbimin baharı soldu çoktan. 

Ebediyen aç kalacak en sevgili sevgi, 


Sevdiğimiz şey, bir gölgedir sadece, 


Gençlik altın rüyalarda öldüğünden, 

O dost doğa da öldü benim için; 

Fark etmiyorsun o neşeli günlerde 
Vatanının sana bu kadar uzak olduğunu, 
Zavallı kalbim, ona asla sormayacaksın, 
Eğer ondan bir rüya yetmezse sana. 


Bu dizelerde (bütün eserlerinde sayısız çeşitlemeleri 
bulunan) Hölderlin'in romantik dünya görüşü çoktan 
sabitlenmiştir: “Çocukluğumun iyi ruhunun beni içine aldığı 
o sihirli bulut, çevremi saran aşağılık ve barbar dünyayı 
zamanından önce bana göstermeyen buluta” ebediyen 
dönmüş bir bakış. Daha reşit olmadan deneyimin her türlü 
akımına karşı kendini düşmanca kapatır: Geri ve yukarı; 
ruhu sadece bu hedeflere yöneliktir, iradesi hiçbir zaman 
yaşama dönük olmamıştır, her zaman onun üzerinden geçip 
gitmiştir. Zaman ile arasındaki bağı tanımaz ve tanımak da 
istemez, savaş anlamında bile istemez bunu. Böylece bütün 
gücünü sabırla katlanmaya harcar, saflığın kendini 
korumasına. Ateşe ve suya karşı cıvanın yaptığı gibi onun 
elementi de kendini her türlü bağlantıya ve birleşmeye karşı 
korur. Bu yüzden alın yazısı gibi yenilmez bir yalnızlık onu 
sımsıkı sarmıştır. 


Hölderlin'in gelişimi okuldan ayrıldığında esasen 
tamamlanmış oldu. Yoğunluk anlamında kendini daha da 
yükseltti, ama alımlama anlamında, maddi-duyusal 
zenginleşme anlamında genişlemedi. Hiçbir şey öğrenmek 
istemiyordu, gündelik hayatın anlamsız alanlarından hiçbir 
şey almak istemiyordu; o benzersiz saflık içgüdüsü onun 
hayatın karışık malzemeleriyle karışmasını yasaklıyordu. 
Ama böylece, aynı zamanda dünya yasasına karşı -en 
yüksek anlamda- suçludur ve antik zihin içindeki kaderi bir 


kibrin, kahramanca, kutsal bir gururun günahtan 
arınmasıdır. Zira hayatın yasası karışmaktır, ebedi 
dönüşünde dışarıda kalmayı kabul etmez: Kim bu sıcak 
akıntıya girmeyi reddederse, kıyıda susuzluktan kavrulur; 
kim katılmazsa, hayatı ebedi bir dışarıda kalmaya, trajik bir 
yalnızlığa mahkümdur. 


Hölderlin'in varoluşa değil sadece sanata, insanlara değil 
sadece Tanrı'ya hizmet etme isteği -tekrarlıyorum, en 
yüksek, en aşkın anlamda- Empedokles'ininki gibi 
gerçekdışı, kibirli bir talep içeriyordu. Zira sadece tanrılara 
bahşedilmiştir tümüyle saf, tümüyle karışmadan hüküm 
sürmek ve bu yüzden hayatın kendini hor gören birinden en 
adi güçlerle, bayağı bir ekmek ihtiyacıyla intikam alması da 
son derece doğaldır, eğer tam da onu, o kendisine hiçbir 
biçimde hizmet etmek istemeyeni sürekli olarak 
hizmetkârlığın en aşağılık biçimlerine geri itiyorsa, bu 
sadece kaçınılmaz bir intikamdır. Tam da Hölderlin hiçbir 
şeyi paylaşmak istemediği için elinden her şey alınır; ruhu 
kendini zincirlemelerine izin vermek istemediği için hayatı 
tam bir esarete dönüşür. Hölderlin'in güzelliği aynı zamanda 
Hölderlin'in trajik suçudur; yukarıdaki, daha yüksekteki bir 
dünyaya inancından dolayı, şiirlerinin kanatları üzerinde 
uçmaktan başka bir kaçış yolu bulamadığı aşağıdaki, 
yeryüzündeki dünyaya karşı bir isyankâr olmuştur. Ve bu 
iflah olmaz zihin, ancak kaderinin anlamını -kahramanca 
batışı- kavradığında onun iplerini kendi eline almayı başarır. 
Sadece güneşin batışı ve yükselişi arasındaki zamandır ona 
ait olan, yola çıkış ve çöküş arasındaki zaman, ama 
çocukluğunun coğrafyası kahramancadır: İnatçı ruhun yalçın 
kayalıkları sonsuzluğun kabaran dalgalarıyla sarılmış, kutsal 
süzülüş, bulutlara yapılan bu yakıcı yolculuk fırtınada 
kaybolup gitmiştir. 


Tübingen'deki Portre 


İnsanların sözlerini hiç anlamadım. 
Tanrıların kollarında büyüdüm ben. 


Yüklü bulutların arasında belirip kaybolan güneş gibi parlar 
Hölderlin'in yüzü, kalan tek gençlik fotoğrafında: Zayıf bir 
yeniyetmedir; sarı saçları yumuşak dalgalar halinde geriye 
yatık, alnı bir sabah gibi parlaktır. Dudakları berrak ve 
yanakları okadınsıdır, yumuşaktır (öfkesi okabardığında 
kolayca kızardıkları düşünülebilir), yay biçimli siyah 
kaşlarının altındaki gözleri pırıl pırıldır; bu zarif çehrenin 
hiçbir yerinde sertliğe ya da kibre işaret eden gizli bir ifade 
yoktur, daha çok bir genç kız utangaçlığı, örtülü-zarif duygu 
dalgaları hissedilir. “Nazik ve terbiyeli” diye övmüştür 
Schiller de onu ilk karşılamalarından sonra; bu dar kalçalı 
sarışın delikanlının beyaz yakalı, siyah kolsuz elbisesiyle 
manastırın koridorlarında bir Protestan rahip ciddiyeti içinde 
düşünceli düşünceli dolaştığını tahmin etmek zor değildir. 
Bir müzisyen gibidir görünüşü, bir parça Mozart'ın gençlik 
resmine benzer; okul arkadaşları da onu bu şekilde 
betimlemeyi severler. “Keman çalıyordu - onun düzgün yüz 
yapısını, yüzünün yumuşak ifadesini, o güzel endamını, titiz, 
temiz elbisesini ve bütün varlığındaki o apaçık yüce ifadeyi 
hiçbir zaman unutmadım.” Bu yumuşak dudaklardan kaba 
bir sözcük, o hülyalı gözlerden kirli bir hırs, o asil alından 
bayağı düşünceler beklemek adeta imkânsızdır, kuşkusuz bu 
hatların aristokratik ve zarif duruşundan gerçek bir neşe de 
beklenemez. İşte dostları böyle, tümüyle kendi içine 
gizlenmiş, çekingen, içine kapanık diye betimliyorlar onu: 
Hiçbir zaman bayağı sohbetlere karışmadığını, sadece 
yemekhanede arkadaşlarıyla birlikte Ossian'ın, Klop- 
stock'un ve Schiller'in şiirlerini okuduğunu ya da özlem dolu 
coşkusunu müzikle dindirdiğini söylüyorlar. Gururlu olmadan 
çevreyle arasına görünmez bir mesafe koymayı başarıyordu: 


Zayıf bedeniyle dimdik, yüce ve görünmez bir şahsiyet gibi, 
hücreden çıkıp diğerlerinin arasına karışırken onlara “sanki 
Apollon yürüyormuş gibi” geliyordu. Hölderlin'in kişiliği, bu 
sözleri yazan, sanattan anlamayan, sonradan kendisi de 
rahip olan bu küçük rahip oğluna bile farkında olmadan 
Hellas'ı, o gizli Yunan vatanını hatırlatır. 


Ama sadece bir an, adeta zihinsel bir sabahın gün 
ışıklarıyla sarılmış olarak, kaderinin bulutları arasından, 
tanrısallıktan bir tanrısallık olarak belirir çehresi. Yetişkinlik 
yıllarına dair bir resim yoktur elimizde, kader sanki 
Hölderlin'i sadece çiçek açarken, o ebedi delikanlının parlak 
çehresiyle tanımamızı istemiştir, asla bir yetişkin olarak 
değil (ki hiçbir zaman da gerçekten öyle olmamıştır) ve bir 
de en sonunda -yarım yüzyıl sonra- çocuklaşan bir zihnin 
boşalmış, kurumuş hayaleti olarak. Bu ikisinin arasında 
dehşet ve karanlık vardır: Bu kadınsı, saf kişiliği, ışıklar 
saçan gençliğinin kutsal canlılığını saran o sakin pırıltının 
nasıl yavaş yavaş sönüp gitmeye başladığını sadece 
aktarılan sözlerden sezebiliriz. Schillerin onda hemen göze 
çarpan şey olarak övdüğü “terbiyelilik” kısa süre sonra katı 
bir zorlama içinde donar kalır, çekingenlik, insanları 
sevmeyen bir insan korkusuna dönüşür: Pasaklı bir özel 
öğretmen kıyafeti içinde, masanın en sonunda ve paralı uşak 
elbiselerine yakın yerde oturup, ezilenlerin yaltakça 
davranışlarını öğrenmek zorunda kalır: Ürkmüş, korkmuş, 
üzgün, zihinsel gücünü sadece bilinçsizce acı çekerken fark 
ederek, kısa sürede o serbestçe, havalı adımlarını bulutların 
üzerindeymiş gibi attığı yürüyüşünü kaybeder; iç 
dünyasında da bir kararsızlık başlamış, ruhsal dengesi 
bozulmuştur. Hölderlin erkenden güvensiz ve hassas biri 
haline gelmişti; “bir sözcük, öylesine söylenmiş bir şey, onu 
kırabiliyordu”, konumunun can sıkıcı yanı onu tedirgin 
ediyor ve yaralı, bilinçsiz hırsını inat ve hınçtan oluşan derin 
bir yarık olarak kapalı göğsüne geri itiyordu. Kendi iç 
çehresini, yanlarında çalışmak zorunda olduğu O zihinsel 


ayaktakımının şiddeti karşısında gizlemeyi giderek daha 
fazla öğrenir, bu uşak maskesi yavaş yavaş büyür ve iyice 
etine, kanına işler. Ancak delilik, her tutku gibi 
söylenmeyenleri dışa atan bir delilik dışa vurur içindeki o 
burkulmayı, hem de korkunç bir biçimde: Bir özel öğretmen 
olarak kendi dünyasını arkasına gizlediği yaltakçılık 
hastalıklı bir kendini aşağılama takıntısına dönüşmüştür, 
korkunç bir tutumla, her yabancıyı reverans yaparak, yerlere 
kadar eğilip abartıyla ve defalarca selamlar ve (sürekli bir 
tanınma korkusu içinde) “Azizim! Ekselansları! İyiliksever 
Efendim!” sözlerini hiç durmadan arka arkaya sıralar. 
Çehresi de yorgun ve bitkin halde tekrar kendi içine 
gömülmüştür, bir zamanlar hülyalı bir şekilde göklere bakan 
gözleri yavaş yavaş Işığını kaybetmiş ve dumanı tüten sönük 
bir ateşe dönüşmüştür, titrek ve bastırılmış: Bazen 
gözkapaklarında parlak ve tehlikeli bir şekilde, ruhunu esir 
almış olan şeytanın şimşeği çakar. En sonunda, o 
unutulmuşluk yıllarında bu yüce beden de yorulur, başın 
ağırlığı altında -ne korkunç bir sembol! - öne doğru eğilir ve 
elli yıl sonra, gençlik fotoğrafından yarım yüzyıl sonra, 
karakalem bir çizimin bu “ilahi köle olarak satılmış” ruhu ilk 
defa, tekrar somut bir şekilde resmettiği gibi görürüz, 
dehşetle bakarız bir zamanların Hölderlin'ine; onu cılız, 
dişsiz bir ihtiyar olarak elinde bastonuyla ilerlemeye 
çalışırken, törensel bir edayla elini kaldırıp boşluğa, insafsız 
bir dünyaya şiirler okurken görürüz. Sadece vücut hatlarının 
doğal ölçülülüğü içsel yıkımla alay etmektedir, alnı zihnin 
sonbaharında bile hâlâ kubbe gibi yükselir: Karmakarışık 
kırlaşmış saçlarının altında yalın bir heykel gibi, dehşetle 
bakan gözlere dosdoğru ebedi bir saflık sunar. Nadiren gelen 
ziyaretçiler (oScardanelli'nin bu hayaletimsi kabuğuna 
ürpertiyle bakarlar ve onun içinde güçlerin güzelliğini ve 
tehlikeli oÜrpertisini kimsenin yapmadığı kadar saygılı 
anlatan o kaderin habercisini boş yere arar dururlar. Çünkü o 
“uzaktadır, artık orada değildir”. Hölderlin'in sadece gölgesi 
daha kırk yıl boyunca karanlık yeryüzünde el yordamıyla 


dolaşmayı sürdürür: Şair, tanrılar tarafından ebedi 
delikanlının portresi içinde uzaklara taşınmıştır. Güzelliği, 
saflığını korumuş ve yaşlanmamış olarak başka bir yerde 
parlamaya devam eder: Şarkısının kırılmaz aynasında. 


Şairin Görevi 


Tanrısal olana yalnızca 
Kendisi de öyle olanlar inanır. 


Okul Hölderlin için bir zindan olmuştu: Oradan o ebediyen 
yabancı dünyaya adım atarken tedirginlikle, ama aynı 
zamanda sezgisel bir korkuyla doluydu içi. İlmin öğreteceği 
her şeyi Tübingen Vakfı'nda öğrenmişti Hölderlin; İbranice, 
Yunanca, Latince gibi eski dillere tam anlamıyla hâkimdi, 
oda arkadaşları Hegel ve Schelling ile birlikte yoğun olarak 
felsefeyle uğraşmışlardı ve aldığı mühürlü belge onun teoloji 
konusunda tembellik etmediğini kanıtlar: “Studia theologica 
mango cum successo tractavit. Orationem sacram recte 
elaborantum decenter recitavit.” [Teoloji çalışmalarını büyük 
bir başarıyla sürdürmüştür. Bu kutsal temayı doğru şekilde, 
özenle işlemiş, zarafetle anlatmıştır.] O halde Protestan vaazı 
verebilecek durumdaydı, boyun bağıyla, beresiyle birlikte 
bir papaz evi garantiydi bu öğrenciye. Annenin arzusu 
yerine getirilmişti, geleneksel ya da zihinsel bir meslek için, 
kürsü ya da rahle için yol açıktı. 


Ama Hölderlin'in kalbi daha ilk andan itibaren dünyevi ya 
da zihinsel bir meslek aramıyordu: O niçin geldiğini 
biliyordu, yücelikten haber verme görevini biliyordu. Daha 
okul sıralarındayken -karnesinde belirtildiği gibi, “literarum 
elegantiarum assiduus cultor” [edebiyatın faal hayranı 
olarakl- şiirler yazmıştır, önceleri ağıtsal-özentili şiirlerdir 
bunlar, ama sonra Klopstock gibi ateşli bir gayretle yolunu 
bulmaya çalışan ve sonunda Schillerin baş döndürücü 
ritmiyle yazılan “İnsanlık idealine ilahiler”e kadar ulaşmıştır. 
Hyperion adlı roman ilk tedirgin biçimleriyle yazılmaya 
başlanmıştır ve sadece burada, bu dünya dışında süzülen 
bölgede duyumsamaktadır kendi kâhin zihnine akraba 
cevherini: İlk andan itibaren bu hayalperest, hayatının 


yönünü kararlı bir şekilde sonsuzluğa, çarpıp parçalanacağı 
o erişilmez kıyıya çevirmiştir. Hiçbir şey onu bu görünmez 
çağrıya yıkıcı bir sadakatle uymaktan alıkoyamaz. 


En başından itibaren her türlü mesleki uzlaşmayı 
reddetmiştir Hölderlin, pratik bir işin banalliğiyle her türlü 
temastan kaçınmıştır, “onursuzluk içinde yok olup gitmeye”, 
geleneksel bir işin sıradanlığı ile içsel mesleğinin yüceliği 
arasında ince de olsa herhangi köprü kurmaya karşı 
çıkmıştır: 


Benim için meslek, 
Yüceliği övmektir, bu yüzden vermiştir 
Tanrı bana dili ve kalbime şükranı. 


Gururla söyler bunu. İradesini saf tutmak ve yaratıldığı 
biçim içinde kararlı olmak ister. “Yıkıcı” gerçekliği istemez, 
tersine ebediyen saf dünyanın peşindedir Schelley ile 
birlikte: some world 


Where music and moonlight and feeling 
Are one 

[tek dünya 

Müziğin ve ay Işığının ve duygunun 

Bir olduğul 


uzlaşmaların ve bayağılığa karışmanın gerekli olmadığı, 
zihnin saf olanda saf, karışmamış element olarak varlığını 
sürdürebildiği yerin peşindedir. Bu fanatik sarsılmazlıkta, 
gerçek varoluşla girilen bu muazzam uzlaşmazlıkta 
Hölderlin'in olağanüstü kahramanlığı tek tek bütün 
şiirllerdekinden daha güçlü şekilde kendini gösterir: Bununla 
birlikte her türlü hayat güvencesinden, evden ve yuvadan, 
bütün bir burjuva hayatından vazgeçtiğini en başından 


itibaren bilmektedir, “sığ bir kalple mutlu olmanın” daha 
kolay olduğunu bilir, sonsuza kadar “hayatın zevkleri 
konusunda amatör” kalacağını bilir. Ama o uslu bir hayatın 
rahatlığını istemez, tersine, şairane bir kader yaşamak ister: 
Gözlerini yukarı dikerek, zayıf bedeninde dimdik duran 
ruhuyla, yoksunluk ve sefil giysiler içinde, orada hem rahip 
hem de kurban olacağı o görünmez sunağa doğru yaklaşır. 


Bu içsel bağlılık, bu saf kendini koruma isteği, ruhuyla 
birlikte kendini bütünüyle hayatın sadece tamamına verme 
iradesi Hölderlin'in, bu zarif, mütevazı delikanlının en hakiki 
ve en etkili gücüdür. Edebiyatın dağınık, eğreti bir kalbin ve 
ruhun tek bir parçasıyla sonsuzluğa erişemeyeceğini bilir: 
Tanrısal olanı söylemek isteyen kendini ona adamak, kendini 
ona kurban etmek zorundadır. Hölderlin'in şiir anlayışı 
ilahidir: Hakiki olan, onun için yaratılmış olan, yeryüzünün 
diğerlerine verdiği her şeyi ortaya koymalıdır; inayete 
ermek, Tanrı'ya yakın olabilmek için esas olanın hizmetkârı 
olan kişi, kutsal bir belirsizlik ve açık bir tehlike içinde ve 
onlarla birlikte yaşamalıdır. Sonsuz olana ancak bir bütün 
olarak varılabilir. Her türlü eksik irade sadece düşük 
hedeflere ulaşabilir. İlk andan itibaren Hölderlin'in zihni 
mutlak olanın gereklerini kavramıştır: Papaz olmamayı daha 
okuldayken aklına koymuş, dünyevi varoluşa hiçbir zaman 
uzun süre bağlanmamaya, yalnızca “kutsal ateşin bekçisi” 
olmaya karar vermiştir. Yolunu bilmez, ama hedefini bilir. 
Hayata dair zayıflığın bütün tehlikelerinin, zihninin mucizevi 
gücüyle farkına vararak kendi kendini en mutlu teselliye 
çağırır: 


Bütün canlılar akraban değil mi senin, 
Kader kendi eliyle beslemiyor mu seni? 
Öyleyse, dolaş dur savunmasızca 


Hayatın içinde ve hiçbir şeyden korkma! 


Olan her şey, kutlu olsun sana. 


Ve böyle bir kararlılıkla kaderinin hazırladığı gökyüzünün 
altına adımını atar. 


Hayatın bütünlüğüne ve kendini saf halde korumaya dair 
bu kararlılıktan doğar Hölderlin'in kaderi ve felaketi. Ama 
tragedya ve içsel hayat yarasıyla erkenden tanışmasının 
nedeni, bu kahramanca savaşı önce nefretinin nesnesi olan 
dünyaya, yani şiddet dolu dünyaya karşı değil, tersine - 
duygulular için en korkunç yürek yarası- tam da en çok 
sevdiği ve onu da en çok seven insanlara karşı vermek 
zorunda olmasıydı. Hayatı şiire dönüştürme mücadelesi 
verirken, o kahramanca iradesinin kaşı cephesinde ise onu 
şefkatle seven ve onun şefkatle sevdiği ailesi, annesi ve 
büyükannesi vardı; yani duygularını yaralamak istemediği, 
ama er ya da geç acılı bir hayal kırıklığına uğratmak zorunda 
kalacağı en yakındaki insanlar vardı. Her zaman olduğu gibi 
bir insanın kahramanlığının, tam da bu şefkatli, iyi niyetli, 
bütün gerilimi iyilikle gidermek ve “kutsal ateşi” fedakâr bir 
üflemeyle evcil bir soba ateşine çevirmek isteyen bu hakiki 
yardımseverlerden daha tehlikeli bir hasmı yoktur. Ve şimdi 
bu mütevazı gencin nasıl -fortiter in re, suaviter in modo 
(özünde sert, üslubunda yumuşakl|- derin bir sarsılmazlıkla 
ve yine de yumuşak bir üslupla, sevdiği insanları koca bir on 
yıl boyunca mazeretlerle oyaladığını, onları avuttuğunu ve 
en büyük arzularını yerine getiremediği, papaz olamadığı 
için onlardan şükranla beraber özür dilediğini görmek son 
derece etkileyicidir. Bu görünmez savaştaki suskunluk ve 
esirgeme tarifsiz bir kahramanlıktır, çünkü Hölderlin onu 
derinden etkileyen ve sertleştiren şeyi, şiirsel yeteneğini 
alçakgönüllülükle, hatta utanarak gizli tutar. Dizelerinden 
sadece “şiirsel denemeler” olarak söz eder ve annesine 
başarı adına vaat ettiği en büyük şey pek de mağrurca 
değildir; “sonunda ona layık biri olmayı ummaktadır.” 
Denemeleri ve başarısı konusunda asla emin olmaz, tersine, 


sürekli işin henüz başında olduğunu ima eder durur. 
“Yaşadığım şeyin soylu ve insanlar için yararlı olduğunun 
derinden bilincindeyim, yeter ki doğru ifadesini ve biçimini 
bulsun.” Ama annesi ve büyükannesi uzaktan uzağa bu 
alçakgönüllü sözlerin arkasındaki, onun evsiz ve işsiz, boş ve 
dünyaya yabancı olarak anlamsız hayallerin peşinden 
koştuğu gerçeğini hissetmektedirler. Bu iki dul kadın gece 
gündüz Nürtingen'deki odalarından dışarı çıkmadılar ve 
yıllarca ama yıllarca dişlerinden tırnaklarından artırıp bu 
zeki oğlanı okutmaya çalıştılar. Okuldan yazdığı terbiyeli 
mektupları mutlulukla okudular, onun ilerlemesine ve aldığı 
övgülere birlikte sevindiler, basılan ilk dizelerinin gururunu 
onunla birlikte paylaştılar. Ve şimdi, çocukları artık eğitimini 
tamamladığına göre yakında papaz olacağını ve 
evleneceğini, yumuşak, sarışın bir kiz alacağını 
ummaktadırlar; o zaman gidecekler ve onun Suabiya'nın 
herhangi bir küçük şehrinde pazarları kürsüden Tanrı'nın 
sözlerini gururla anlatışını izleyecekler. Ama Hölderlin bu 
rüyayı yıkmak zorunda olduğunu biliyordu, yalnız onu o 
değerli elleriyle sertçe vurup ikiye bölmüyor, yumuşak, ama 
ısrarlı bir şekilde bu olanağa dair bütün öğütleri geri 
çeviriyordu. Onların gözünde, bütün sevgilerine rağmen bir 
aylak olduğu şüphesi altında bulunduğunu biliyor ve kendi 
mesleğini açıklamaya çalışıyor, “sırf boşa vakit geçirmek 
için, başkalarına zarar vermek için aylaklık etmediğini, 
sadece uygun bir zamanı kolladığını” yazıyordu. Onların 
şüphelerine karşı mütemadiyen en resmi biçimde eyleminin 
ciddiyetini ve ahlakiliğini vurguluyordu. “İnan bana,” diye 
yazar annesine saygılı bir dille, “sizinle olan ilişkimi hafife 
almıyorum ve kendi hayat planımı sizin arzularınızla 
birleştirmeye çalışmak beni sık sık huzursuz etmeye 
yetiyor.” Bir yandan da, “Şu an yaptığım işler insanlara en az 
vaazlar kadar hizmet ediyor.” diyerek onları inandırmaya 
çalışıyor ve içten içe biliyor ki asla ikna edemeyecek. 
“Doğamın ve şu anki durumumun,” diye inliyor kalbinin 
derinliklerinden, “beni yapmaya zorladığı şey bir bencillik 


değil. Bu benim doğam ve benim kaderim, bunlar insanın 
itaat etmeyi reddedemeyeceği yegâne güçler.” Ama o yaşlı 
kadınlar da onu bırakmıyor: İç geçirerek o dediğim dedik 
oğullarına biriktirdikleri parayı gönderiyorlar, gömleklerini 
yıkıyorlar ve çorap örüyorlar: Çok miktarda gözyaşı ve kaygı 
da ekleniyor bu kıyafetlere. Yıllar geçtikçe ve çocuklarının 
hâlâ başıboş dolaşıp, ara sıra rastgele işlerde çalıştığını ve 
onların gözünde kendini önemsiz şeylere kaptırdığını 
görünce tekrar alçak sesle mırıldanmaya başlıyorlar -onların 
da içinde yumuşak, inatçı bir çocukluk var- ve tekrar eski 
arzularını dile getiriyorlar. Onu şiir aşkından vazgeçirmeye 
uğraşmıyorlar, çekingen bir tonla ima ediyorlar sadece, onu 
acaba papazlıkla birleştiremez mi? Olacakları önceden 
sezerek ona yakın akrabaları olan Mörike'nin bir yandan geri 
çekilip, bir yandan da dünyayı hayat ve şiir diye ikiye ayırma 
tarzını tavsiye ediyorlar. Ama bu sefer Hölderlin'in temel 
gücü, rahiplik hizmetinin bölünemezliğine olan inancı 
sarsılıyor ve en gizli inancını bir bayrak gibi açıyor: 
“Kimileri,” diye yazıyor annesine tavsiyesine cevaben, 
“kuşkusuz benden daha güçlü olan birileri, büyük bir tüccar 
ya da akademide hoca olmayı ve aynı zamanda şair olmayı 
denedi. Ama her seferinde birini öteki uğruna feda ettiler ve 
sonuç kesinlikle iyi olmadı... zira makamlarını bırakınca 
diğerlerine karşı sahtekar oldular, sanatlarını feda edince de 
tanrılarının onlara verdiği doğal göreve karşı günah işlediler, 
oysa bu, kişinin kendi bedenine karşı günah işlemesi gibidir, 
hatta daha fazlasıdır.” Ama mesajın böylesine gizemli ve 
muazzam kesinliğine karşılık olarak en ufak bir başarı bile 
gelmez; Hölderlin'in yaşı yirmi beş olur, otuz olur ve hâlâ 
yabancı masalarda sefil bir öğretmen olmak, bir sığıntı 
olmak, bir yanaşma gibi gönderilen yiyeceklere, mendillere, 
çoraplara teşekkür etmek, hâlâ hayal kırıklığına uğrayan o 
insanların yıldan yıla acılaşan alçak sesli sitemlerini 
dinlemek Zorundadır. Onları ıstırap içinde dinler ve 
çaresizlikle annesine sızlanır: “Bir gün benden kurtulmanızı 
isterdim.” Ama düşman dünyada kendisine açık olan bu 


biricik kapıyı tekrar tekrar çalmaya devam eder ve tekrar 
tekrar yalvarır: “Bana biraz sabredin.” En sonunda harabeye 
dönmüş bir kalıntı gibi eşikte yığılır kalır. İdeal bir hayat için 
verdiği mücadele hayatına mal olmuştur. 


Hölderlin'in bu kahramanlığı, içinde gurur olmayışı, zafer 
inancı olmayışı yüzünden bu kadar anlatılmaz bir 
olağanüstülüğe sahiptir © sadece mesajı, sadece O 
görünmez çağrıyı hisseder ve alın yazısına inanır, başarıya 
değil. Bu sonsuz yaralanabilir insan, hiçbir zaman kendini 
kaderin bütün mızraklarının çarpıp kırılacağı zırhlı bir 
kahraman olarak hissetmez, kendini hiçbir zaman muzaffer 
görmez, başarılı görmez. Ve mücadelesine o kahramansı 
şiddeti veren şey, tam da bu, çıktığı hayat yolculuğunda ona 
sonsuz ebedi bir gölge gibi eşlik eden çöküş duygusudur. Bu 
yüzden Hölderlin'in hayatın en yüce anlamı olarak şiire olan 
adlandırılmamış inancını bir şair olarak kendine, yani kendi 
kişiliğine olan bir inançla karıştırmamak gerekir: Misyonuna 
ne kadar güveniyorsa, kendi yeteneği konusunda da o kadar 
alçakgönüllü ve samimiydi. Hiçbir şey ona erkeksi, 
neredeyse hastalıklı, örneğin hayat düsturu olarak kendine 
“Pauci mihi satis, unus mihi satis, nullus mihi satis” [Az yeter 
bana, bir yeter bana, hiç yeter bana] sözünü seçen 
Nietzsche'ninki gibi bir kendine güven duygusu kadar 
yabancı olamazdı; laf olsun diye söylenmiş bir söz onun 
cesaretini kırmaya ve kişisel yeteneğinden kuşku duymasına 
yetebilir, Schillerin bir hayır demesi aylarca acı verebilirdi. 
Bir çocuk, bir okul öğrencisi gibi en sefil manzume 
yazarlarının, bir Conz'un, bir Neufferin bile önünde 
eğiliyordu, ama bu kişisel mütevazılığı, kişiliğinin bu aşırı 
yumuşaklığının altında çelik gibi bir şiir iradesi, gönüllü bir 
adanmışlık yatıyordu. “Ah dostum,” diye yazar bir 
arkadaşına, “en yüksek gücün aynı zamanda en mütevazı 
güç gibi göründüğünü ve tanrısal olanın, hiçbir zaman belli 
bir tevazu ve acı olmadan ortaya çıkmayacağını ne zaman 
anlayacağız.” Onun kahramanlığı bir savaşçının 


kahramanlığı, şiddetin kahramanlığı değildir, bilakis bir 
şehidin kahramanlığıdır, görünmez bir şey için acı çekmeye 
ve inancı için, ideali için yok olmaya hazır olmaktır. 


“Sen nasıl istiyorsan öyle olsun, ey kader”; - bu sözle eğilir 
o eğilmez inançlı, kendi yarattığı yıkımın önünde. Ve ben 
yeryüzünde, kanla ve bayağı bir iktidar hırsıyla 
lekelenmemiş bu benzersiz tutumdan daha yüce bir 
kahramanlık biçimi bilmiyorum: Zihnin en soylu cesareti her 
zaman, içinde şiddet barındırmayan bir kahramanlıktır, 
anlamsız bir direniş değil; bilakis güçlü olana savunmasız bir 
teslim oluş ve kutsal bir zorunluluktur. 


Şiirin Miti 
İnsanlar öğretmedi, 


Beni, sonsuz severek, kutsal bir kalp 
Sürdü sonsuzluğa. 


Hiçbir Alman şair hiçbir zaman şiire ve onun tanrısal 
kaynağına Hölderlin kadar inanmamıştır, kimse onun 
mutlaklığını, onun dünyevi olanla karışmazlığını onun kadar 
tutkuyla savunmamıştır: Bu coşkulu şair kendi tortusuz 
arılığını tümüyle şiire katar. Kulağa ne kadar tuhaf gelirse 
gelsin, Suabyalı bu narin rahip adayının görünmez olana, o 
muazzam güçlere dair mutlak ve antik bir algısı vardır, Eter 
Baba'ya ve kaderin hâkimiyetine olan inancı, yaşıtları 
Novalis ve Brentano'nun İsa'ya olan inançlarından çok daha 
derindir: Onun için şiir, diğerleri için Tanrı'nın sözü neyse 
odur; nihai hakikatin açığa çıkması, sarhoş edici sır, bedeni, 
yani tümüyle dünyevi olanı kor halinde sonsuz olana adayan 
ve bağlayan kutsal ekmek ve şaraptır. Goethe için bile şiir 
hayatın sadece bir parçasıyken, Hölderlin için hayatın 
koşulsuz anlamıdır; Goethe için salt kişisel bir gereklilik, 
Hölderlin için kişisellik üstü, dinsel bir zorunluluktur. Şiirde 
toprağı canlandıran ve ona ruh veren tanrısallığın nefesini 
korkuyla hisseder, varlığın o ebedi ikiliğinin kutsal anlar 
içinde çözüldüğü ve rahatladığı o benzersiz dengeyi tanır. 
Eterin yeryüzü ve gökyüzü arasındaki ara dünyayı, o 
olmasaydı yıldızlı bölgelerle bizim gök kubbemizin arasında 
var olacak olan o korkunç boşluğu görünmez bir biçimde 
dengeleyerek rengârenk doldurması gibi, şiir de ruhun 
yukarısıyla aşağısı arasındaki boşluğu, insanlarla tanrılar 
arasındaki alanı doldurur. Şiir -tekrar ediyorum- Hölderlin 
için diğerlerinin gördüğü gibi hayatın müzikal çeşnisi, 
insanlığın zihinsel varlığında salt bir süs değildir, bilakis en 
yüce erek ve anlam, her şeyi kapsayan ve şekillendiren 
ilkedir: Ona hayatını adamak, bu yüzden tek değerli ve 


anlamlı kurban eylemidir. Anlayışın bu büyüklüğü bile 
Hölderlin'in kahramanlığının büyüklüğünü tek başına 
açıklamaya yeter. Hölderlin bu şair mitini mütemadiyen 
şiirlerinde dile getirmiştir ve o sorumluluk tutkusunu, 
hayatını kaplayan o mutlaklık arzusunu anlamak için onun 
da dile getirilmesi gerekmektedir. Onun için, “güçlerin” 
sadık inananı için, dünya tamamen eski Yunan anlamında, 
platonik anlamda ikiye bölünmüştür. Yukarıda “ilahi olanlar 
ışık içinde mutlulukla gezinirler”, yaklaşılmazdırlar, ama 
yine de katılırlar. Aşağıda ise ölümlülerin donuk yığını yer 
alır ve gündelik işlerin anlamsız çarkında döner durur: 


Geziniyor gecede, yaşar gibi Orkus'ta, 

Tanrısallıktan uzak türümüz. Kendi işlerine 
Koşulmuştur yalnızca ve gürültülü atölyesinde 
Kendini dinler her biri yalnız ve çok çalışır bu vahşiler 


Güçlü kollarıyla, ne yapacağını bilmez halde ve her zaman, 
her zaman 


Verimsizdirler, kudurmuş gibi, kollara kalır gene 
çabalamak. 


Goethe'nin “Divan” şiirinde olduğu gibi dünya, şafak 
“acıya merhamet etmeden”, iki dünya arasındaki elçi 
görünmeden önce karanlık ve ışık olarak ikiye bölünür. Zira 
bu evrene iki katlı bir yalnızlık kalmıştır, tanrıların yalnızlığı 
ve insanların yalnızlığı, eğer aralarında fani-mutlu bir bağ 
kurulmazsa, yüce olan, alçak dünyayı yansıtmazsa ve onu 
yeniden yüceltmezse bu böyle sürüp gidecektir. Yukarıdaki 
tanrılar da, yani “ışık içinde mutlulukla dolaşanlar” da mutlu 
değillerdir, çünkü onlar hissedilmedikleri sürece 
hissedemezler: 


Her zaman gereksinir onlar, kahramanların tacı 
gereksindiği gibi, 


Üne adanmış o güçler, hisseden insanın kalbini. 


Böylece aşağısı yukarıya uzanır, yukarısı aşağıya, ruh 
hayata ve hayat yukarıya, ruha: Ölümlüler tarafından idrak 
edilmediği sürece, dünyevi olarak sevilmedikleri sürece 
ölümsüz doğanın bütün unsurları anlamdan yoksundur. Gül 
ancak bir bakış onu izleyerek içine çektiğinde gerçek bir gül 
olabilir, akşam kızıllığı ancak bir insan gözünün retinasında 
yansıdığı zaman harikadır. İnsanın yok olup gitmemek için 
tanrısal olana olduğu gibi, tanrısal olanın da gerçekten var 
olabilmek için insana ihtiyacı vardır. Böylece tanrısal olan 
gücünün tanıklarını yaratır, onu öven ağızları, onu gerçekten 
Tanrı yapan şairleri. 


Hölderlin düşüncesinin bu temel fikri -neredeyse bütün 
şiirsel fikirleri gibi- başka birinden borç alınmış olabilir, 
Schillerin “insanüstü zihni”nden alınmış bir borç. Ama 
Schillerin soğuk bilgisi nasıl da: 


Dostsuzdu dünyanın büyük ustası, 
Eksiklik duyuyordu - bu yüzden ruhları yarattı, 
Kutsal aynalarını kendi kutsallığının 


Hölderlin'in şairin uUyanışına dair orfk vizyonuna 
genişletilmiştir: 


Ve dile getirilemezdi ve yalnız 

Kendi karanlığında boş yere ve bu elbet 
İşaretler kâfi ve yıldırımlar 

Ve seller onun emrinde 

Düşünceler de öyle, o kutsal baba, 


Ve hiçbir yerde bulamazdı kendini canlılar arasındaki gibi 
hakiki, 


Şarkılarıyla ona bir kalp eşlik etmeseydi. 


O halde şairi, diğerlerinde olduğu gibi üzüntüden, miskin 
bir can sıkıntısından yaratmamıştır Tanrı -Schiller de de her 
zaman sanatın herhangi bir yüce “oyun” olduğu fikri 
hâakimdir-, bilakis bir gereklilikten dolayı yaratmıştır: O 
şairsiz olmaz, yani tanrısal olan, ancak şairin aracılığıyla 
olur. Şiir -burada Hölderlin'in düşünce çemberinin en temel 
özüne temas ediyoruz- bir dünya gerekliliğidir, o evren 
içinde sadece bir yaratı değildir, tersine bizzat evrenin 
yaratılışıdır. Tanrılar oyun olsun diye göndermez şairi, tersine 
gereklilikten gönderir: Ona ihtiyaçları vardır, o “akan 
sözlerin elçisine”: 


Ama yetmiştir artık 

Ölümsüzlükleri tanrılara, ve ilahi 

Bir şey gereksinirler şimdi, 

Böyledir kahramanlar ve insanlar 

Ve diğer ölümlüler. Zira o en kutsal olanlar 

Hiçbir şey hissetmezler kendiliğinden, 

Herhalde, izin varsa bunu söylemeye, tanrılar adına, 
Katılınca hissederler bir başkası onlara 

Onadır ihtiyaçları. 


Tanrıların ona ihtiyacı vardır ve aynı şekilde insanların da 
şaire ihtiyacı vardır, o 


Kutsal kaplar, içinde 
Hayatın şarabı, kahramanların 


Ruhu saklanır. 


Onların içinde her ikisi de birlikte akar, aşağısı ve yukarısı, 
ikili sesi gerekli harmoniye çevirirler, müşterek olana, zira 


Müşterek ruhun düşünceleri 
Sakince son bulur ruhunda şairin. 


Böylece seçilmiş ve lanetlenmiş, bir yalnızlıkla bir başka 
yalnızlık arasındaki şairin bu etten kemikten yapılan ve içine 
tanrısallık üflenen bedeni, tanrısala tanrısallıkla bakmaya ve 
onu etten kemikten olana etten kemikten bir görüntü içinde 
duyumsatmak için yaratılmıştır. İnsanlardan gelir, tanrılarca 
görevlendirilir. Onun varlığı bir misyondur, o “ilahi olanın 
inen merdiveninde” çınlayan basamaktır. Şairde tanrısal 
olanı hisseder donuk insanlık: Kâsenin ve ekmeğin 
gizeminde olduğu gibi, onun sözlerinde de sonsuzluğun 
bedenini ve kanını tadarlar. Bu yüzdendir alnına sarılan 
görünmez rahiplik bandı ve bozulmaz saflık yemini. 


Bu şair miti Hölderlin dünyasının zihinsel merkezidir: 
Bütün eserleri boyunca şiirin kültsel misyonuna olan 
sarsılmaz inancını hiçbir zaman kaybetmemiştir; mutlak 
kutsallığı, etik tutumunun törenselliği de bu yüzdendir. Her 
dize bir yücelmeyle başlar: Hölderlin şiirdeki düşüncesini 
ilahi olana çevirdiği anda artık kendini onun bir parçası 
hissetmez, tersine, güçlerin insanlığa gönderdiği elçi olarak 
hisseder. “Tanrıların sesi” olanın, “kahramanların habercisi” 
ya da (bir başka seferinde söylediği gibi) “halkın dili” olmak 
isteyenin, sözün yüceliğine ihtiyacı vardır, tutumunu 
yükseltmeye, Tanrı habercisinin saflığına ihtiyacı vardır. 
Ancak dünyevi olandan ortaya çıkacak olan görünmez bir 
kalabalığa, ideal bir halka, ideal bir ulusa giden görünmez 
tapınak merdivenlerinden söz eder Hölderlin, zira “kalanını 
şairleri yapacaktır”. Tanrılar sustuğundan beri onların adıyla 
ve zihniyle, dünyevi gündelik çarkın içinde sonsuzun bu 
mimarları konuşur. Bu yüzden hışırdar dizeleri coşkuyla 
savrulan rahip giysileri gibi ve süssüz, beyaz giyimlidir. Bu 


yüzden neredeyse yüksek bir dille konuşur şiirinde. Ve bu 
yüce mesaj bilincini, bu gönderilmiş olma bilincini bütün 
hayat deneyimi boyunca hiç kaybetmemiştir Hölderlin: 
Sadece, kendi miti içinde zamanla yavaş yavaş karanlık, feci 
ve trajik bir şeyin bilincine daha varmıştır; artık mesajı 
gençliğindeki o eski parlaklığıyla, yalnızca mutlu bir 
seçilmişlik duygusuyla hissetmemektedir, tersine, 
kahramanca bir kaderdir artık o. Delikanlılık döneminde ona 
özünde sadece yumuşak bir lütuf gibi görünen şeyin, 
yetişkin olduğunda kaderin karanlık bulutlarıyla sarılı halde, 
alın yazısının şimşekleri ve güçlerin, göklerin öfkeli 
gürültüleri arasında bir uçurumun üzerinde asılı olduğunu 
anlamıştır, ürpertici bir güzellik içinde- 


Çünkü onlar, bize göklerin ateşini veren 
O tanrılar, kutsal acıyı da bahşetmiştir bize. 


Fark eder ki papazlık mesleği için yaratılmış olmak 
mutluluktan atılmış olmaktır. Seçilmiş olan, uçsuz bucaksız 
bir ormanda baltayla kesilmek üzere kırmızıyla işaretlenmiş 
bir ağaç gibidir: Gerçek şiir kadere meydan okur ve ancak 
hayatın hafif ve somut yanından bilinçli olarak vazgeçen ve 
kendini güçlerin oyununa geri fırlatanlar hakiki şair olarak 
kalır. Sadece vaaz ettiği trajik-kahramanca olanı bizzat 
yaşamaya hazır olan, güvenli burjuva evinden çıkıp 
tanrıların konuştuğu gök gürültülü fırtınaya adım atan biri, 
sadece o kahraman olur. Henüz Hyperion böyle söyler: 
“Dahiyi bir kez kucakla ve bir anda sana hayatının bütün 
bağlarını koparıversin.” - ama ancak Empedokles, ancak 
karanlıklaşan Hölderlin tanrıların kendilerine “tanrısallık 
içinde tanrısalca bakan” birinin başına sardıkları o muazzam 
lanetin bilincine varır: 


yine de mahkemeleri 


öyle ki onun kendi evidir 


yıkılan ve en sevdiğini 

bir düşman gibi paylar ve babayı ve oğlu 

gömer yıkıntılar arasına 

eğer biri, onlar gibi olmak ister ve benzersiz olana 
sabredemezse, hayalperesttir. 


Şair sürekli bir tehlike içindedir, çünkü ilksel güçlere, üstün 
güçlere uzanmaktadır: O adeta, yukarıya uzanan tek bir ince 
sivri uç olarak sonsuzluğun sarsıcı öfkesini yakalayan bir 
paratoner gibidir; zira o, o aracı kişi “şarkıya bürünerek”, 
dünyadakine “ilahi ateşi uzatmak” zorundadır. Müthiş bir 
meydan okumayla tehlikeli güçlerin karşısına çıkar o, o hep 
yalnız kişi zorlayıcı ateşliliğiyle üzerindeki atmosferik 
yoğunluk neredeyse ölümcül bir şiddet içerir. Zira ne o 
uyandırılmış ateşi, o yakıcı kehaneti susarak içinde tutabilir, 


Yiyip bitirirdi 

Ve kendine karşı olurdu 
Zira asla sabretmez 
esaret ilahi ateşe - 


ne de söylenemez olanı tam söyleyebilirdi: Tanrısal olanı 
susmak şairin günahıdır; tıpkı tümüyle söylemek, söz 
yoluyla ona sonsuz ihanet etmek gibi. O, tanrısal olanı, 
kahramanca olanı ebediyen insanların arasında aramak 
zorundadır ve o esnada, insanlıktan kuşku duymaksızın 
onların bayağılıklarına katlanmak zorundadır, tanrıları 
övmek ve onu, sözcüyü, yeryüzündeki sefaleti içinde tek 
başına bırakanları harikalar olarak anlatmak zorundadır. 
Ama konuşmak ve susmak, her ikisi de onun için kutsal 
zorunluluktur: Şiir, delikanlının dediği gibi mutlu bir 
özgürlük, neşeli bir süzülme değildir, tersine acılı kutsal bir 
görevdir, seçilmişlerin uşaklığıdır. Bir kere hizmetin 


övgüsünü yerine getiren biri, bağlanıp kalır, şiirin zehirli 
Nessus gömleğini hiçbir zaman üzerinden yırtıp çıkaramaz, 
yoksa kendini yakardı (Herakles ve bütün kahramanların 
kaderi). Ne kaçınabilir, ne geri durabilir: Adaklar 
işaretlenmiştir. 


O halde Hölderlin trajik alın yazısının tamamen 
bilincindeydi; Kleist'ta ve Nietzsche'de olduğu gibi trajik bir 
çöküş duygusu daha erkenden hayatını yükseltmiş ve 
gölgesini belirgin şekilde, zamanından on yıl önce 
düşürmüştü. Ama bu narin, cılız papaz torununda, tıpkı O 
papaz oğlu gibi, Nietzsche gibi sonsuz olanla boy ölçüşmeye 
dair antik cesaret, hatta Prometheus'taki o arzu vardı. Hiçbir 
zaman Oo varlığının Oo şeytansı-taşkınlığını o Goethe gibi 
bastırmaya, onu içinden çıkarmaya ya da dizginlemeye 
çalışmadı: Goethe, kendini yakın hissettiği hayatın o 
muazzam hazinesini korumak için ebediyen kaderinden 
kaçarken, Hölderlin sert bir ruhla, ama yine de zırhsız, 
elindeki tek silahla, varlığının saflığıyla fırtınanın karşısına 
çıktı. Korkusuz ve aynı zamanda inançla (varlığının bu 
muhteşem ikili tonu her şiirinde olduğu gibi kaderi boyunca 
da tınlar) sesini yükseltti ve ilahilerle şiirin bütün 
kardeşlerini ve şehitlerini kutsal inanca, en yüce 
kahramanlığın sorumluluğuna, misyonlarının 
kahramanlığına davet etti: 


Bizler soyumuzu reddetmeyelim, 
İçimizde şekilsiz duranı 
Tanrısala bakarak şekillendirme dürtümüzü. 


O muazzam ödül, küçük düşüncelerle trajik mutluluktan 
tasarruf ederek gizlice elde edilmek istemez. Şiir kadere 
meydan okumadır, inanç ve cesarettir aynı zamanda: 
Göklerle diyaloğa giren biri onların yıldırımlarından ve 
kaçınılmaz kaderden korkmaz: 


Oysa bize görevdir, Tanrı'nın şimşekleri altında 
Ey şairler çıplak başımızla durmak, 

Tanrı'nın ışığını, bizzat onu, kendi elimizle 
Tutmak ve o ilahi armağanı halka, 

şiire sararak uzatmak. 

Zira kalbi saf olan yalnızca, 

Çocuklar gibi, biziz, ellerimiz suçsuz, 

Babanın ışığı, o saflık, günaha batırmaz onları, 
Ve derinden sarsılıp, bir Tanrı'nın acısını 


Paylaşarak, sapasağlam kalır o ebedi kalp elbet 


Phaeton ya da Heyecan 


Ah heyecan, sende buluyoruz 
O kutsal mezarı 

Dalgalarının derinliğine 

Sessiz bir neşeyle, batıyoruz, 
Baharın çağrısını duyanca 

Ve yeni bir gururla uyanınca, 
Yıldızlar gibi, tekrar dönüyoruz 
Hayatın kısa gecesine. 


Hölderlin mitolojisinde şaire biçilen böylesine kahramanca 
bir misyon için bu genç hayalperest -ne diye boşuna 
yadsıyalım?—- beraberinde çok az bir şiir yeteneği getirir. 
Düşünce yapısında olmadığı gibi, bu yirmi dört yaşındaki 
gencin üslubunda da ona özgü belirgin bir şey yoktur: İlk 
şiirlerinin biçimi, hatta tek tük imgeleri, sembolleri ve hatta 
sözcükleri bile Tübingen'deki okul döneminin ustalarından 
neredeyse izin verilemeyecek bir benzerlikle ödünç 
alınmıştır, Klopstock'un odlarından, Schillerin gürül gürül 
çağlayan ilahilerinden, Ossian'ın Almanca ölçü tekniğinden 
nerdeyse yürütülmüştür. Şiirsel motifleri fakirdir, onları 
sürekli yükselterek yeni çeşitlemeler içinde tekrarlarken 
yansıttığı gençlik ateşi, onun zihinsel ufkundaki bu darlığı 
aldatıcı bir şekilde gizler. Hayal gücü ise belli belirsiz, ama 
şekilsiz bir dünyada başıboş dolaşır: Tanrılar, edebiyat âlemi 
ve vatan orada ebediyen dönen ideal bir çember oluşturur, 
sözcükler bile, Epithea, “ilahi”, düşündürücü bir tekdüzelik 
içinde döner durur. Düşünce dünyası da henüz 
gelişmemiştir; tümüyle Schillere ve Alman filozoflarına 
bağımlıdır. Ancak çok sonraları, deliliğin derinliklerine 
vardığında gizemli, adeta karanlık bir özdeyiş üslubu belirir; 
tıpkı kendi zihninden gelen değil de, evrensel zihinden 
gelen orfik sözleri dile getiren bir kâhin gibidir. Yaratıcılığın 


en önemli unsurlarına dair ne en ufak bir ima, ne de bunun 
izi vardır: Algısal bakış, mizah, insan sarraflığı, kısacası 
dünyevi bölgeden çıkan her şey eksiktir ve Hölderlin inatçı 
bir içgüdüyle hayatla her türlü karışmayı reddettiği için, bu 
doğuştan gelen hayat körlüğü mutlak bir rüya durumuna, 
dünyanın ideal bir ideolojisine yükselir. Tuz ve ekmek, 
çeşitlilik ve renk tümüyle eksiktir onun şiirinde, kaçınılmaz 
olarak eterle dolu, saydam, ağırlıksız kalmak zorunda olan 
şiirinin özünde bunlar yoktur ve o en karanlık yıllar bile 
ancak bulutlardan oluşan gizemli ve maddesiz bir öz, uçucu, 
sıkıcı ve uğursuz bir şey verebilecektir. Verimliliği de son 
derece düşüktür, sık sık üzerine bir duygu donukluğu, 
boğucu bir melankoli ve sinir bozukluğu çöktüğü için tıkanır. 
Örneğin dizelerinde hayatın bütün güçlerinin ve özsularının 
sürgün gibi fışkırıp doğurgan bir şekilde birbirine karıştığı 
Goethe'nin özgün taze zenginliğinin yanında, güçlü bir el 
tarafından özenle işlenen, açık bir tarla gibi güneşi ve 
yağmuru, gökyüzünün bütün ögelerini içine çeken bu 
verimli toprakların yanında, Hölderlin'in şiirsel yeteneği 
oldukça fakir kalır: Belki de Alman edebiyat tarihinde hiçbir 
zaman bu kadar az şiirsel unsurdan bu kadar büyük bir şair 
doğmamıştır. “Malzemesi” -ozanlar hakkında söylendiği 
gibi- yetersizdi. Her şey uyarılarından ibaretti. Herkesten 
daha zayıftı, ama ruhundaki şiddet göklere kadar 
yükseliyordu. Yeteneği düşük ve spesifik bir ağırlığa sahipti, 
ama sonsuz bir itici gücü vardı; Hölderlin'in dehası 
nihayetinde pek de sanat dehası değildi, daha çok saflığın 
bir mucizesiydi o. Onun dehası heyecandı, görünmez bir 
salınımdı. 


Bu nedenle Hölderlin'in asıl yeteneği ne genişlik 
anlamında, ne de zenginlik anlamında filolojik olarak 
ölçülebilir: Hölderlin her şeyden önce bir yoğunluk 
sorunudur. Onun şair kişiliği (güçlü ve kaslı yapıları olan 
diğerleriyle karşılaştırıldığında) son derece çelimsizdir, Goe- 
the'nin, Schillerin, o bilgili ve çok yönlülerin, o 


çağlayanların ve güçlülerin yanında o kadar tek yönlü ve 
sadedir ki, tıpkı Francesco d'Assisi, o yumuşak, bilgisiz aziz 
kilisenin devasa sütunlarının yanında, Thomas Aguinus'ın, 
Aziz Bernard'ın, Loyola'nın yanında, ortaçağ kilisesinin o 
büyük mimarlarının yanında nasıl zayıf görünüyorsa öyle 
zayıf görünür. Melek gibi berrak bir zarafetin dışında, onların 
sahip olduğu hiçbir şey yoktur onda, temel ilkeye yönelik 
esnek bir kardeşlik duygusundan başka hiçbir şey yoktur, 
ama kendi dışına taşan bir heyecanın, yükselmenin, 
esrimenin o kavgasız, yüce Fransisken gücüne de sahiptir. 
Tıpkı onun gibi Hölderlin de sanatsız sanatçıya dönüşür, 
sadece yüksek dünyaya olan sarsılmaz inancı sayesinde, 
sadece feragatin o kahramanca duruşu sayesinde, tıpkı 
Assisi şehrinin pazar meydanında duran o genç Fransisken 
gibi. 

O halde Hölderlin'in şair yapan şey kısmi bir güç, tekil bir 
şiirsel yetenek değildir, bilakis bütün ruhunu, bütün 
varoluşunu esrik bir yoğunlaşmaya dönüştürebilme, onu 
yüksek bir seviyeye, dünyadan kaçışın, kendini sonsuzda 
kaybedişin o eşsiz gücüne yükseltebilme yeteneğidir. 
Hölderlin kanıyla, canıyla, sinirleriyle, duyularıyla, kişisel, 
özel deneyimleriyle yazmaz şiirini, tersine, erişilmez bir 
yüksekliğe olan o en derin özlemiyle yazar. Onun için şiirsel 
olanın tek bir çıkış noktası yoktur, çünkü kendisi bütün 
evreni şairane bir bakışla görür ve onu asla başka türlü 
tecrübe etmez. Bütün dünya ona muazzam bir kahramanlık 
şiiri gibi görünür ve onda tasvir etmek için el attığı her şey, 
manzara, nehir, insan ve duygu farkında olmadan hemen 
kahramanlaştırılır. “Kardeşler”in güneşi olarak Fransisken 
neyse, eter de onun için odur; kaynak ve taş onun önünde 
nasıl Yunanlara soluyan dudak ve hapsedilmiş melodi olarak 
açıldıysa öyle açılır. Ahenkli sözleriyle dokunduğu en kuru 
şey bile o Platonik dünyanın gizemli varlıklarından birine 
dönüşür, birdenbire saydamlaşır, gündelik nesnel dille 
sadece kelime haznesi ortak olan bir dilin güçlü parlaklığıyla 


titreyen bir melodiye dönüşür: Sözlerinde otlardaki sabah 
çiyi gibi yeni bir pırıltı, insan gözü değmemiş bir 
dokunulmamışlık vardır. Alman edebiyatında şiir hiçbir 
zaman, ne ondan önce ne de ondan sonra bu kadar uçucu 
olmamış, yeryüzünün hiç bu kadar üzerine çıkmamıştır: 
Zihinsel bir kuşbakışıyla nesneleri daima yukarıdan, 
Hölderlin'in duyguların alevler içinde yanan itici gücüyle 
hayalperestçe ulaşmaya çalıştığı o kutsal yükseklikten 
görüyor gibidir. Bu yüzden onun içindeki bütün varlıklar 
insanın rüyalarda gördükleri gibi gizemli, ağırlığından 
kurtulmuş, adeta kendi varlıklarının ruhuna dönüşmüş 
haldedirler: Hölderlin hiçbir zaman (onun büyüklüğü ve 
sınırlılığı budur) dünyaya bakmayı öğrenememiştir. Onu 
sadece şiire dökmüştür. Hiçbir zaman bilen biri olmamış, her 
zaman hülyalı, her zaman hayalperest kalmıştır. Ama 
gerçekliği öğrenememiş olması ona en büyük sihri 
sağlamıştır: Onu ebedi bir saf varlık olarak sezmek, ona kaba 
elle dokunmak ya da bakan bir kalple dokunmak yerine, 
rüya yoluyla onu başka yerlerden ebediyen çekip çıkarma 
gücünü sağlamıştır. 


Bu muazzam içsel yükselme yeteneği onun en özel ve 
biricik gücüdür; hiçbir zaman aşağıya, yığının içine, hayatın 
parlak dünyeviliğine düşmez, tersine, uçarcasına fırlayarak 
daha üst bir dünyaya (kendi vatanına) yükselir. Gerçekliğe 
sahip değildir, ama kendine ait bir bölgeye, kendi melodik 
öteki dünyasına sahiptir. Hedefi her zaman yukarısı 
olmuştur: 


Ey üstümdeki ezgiler, siz ey sonsuzlar, 
Size, size, 


her zaman gergin yaydan fırlayan bir ok gibi gökselliğe, 
görünmez olana çıkar, zira onun (isimsiz bir dış dünyanın 
herhangi bir yerinde, düşsel bir yukarıda olduğunu sezdiği) 
hakiki benliğini hissedebilmek için kendini yükseltmeye 


ihtiyacı vardır. Böyle bir yaratılışın sürekli gergin olduğunu, 
hatta zorunlu olarak ideal bir aşırı gerilim tehlikesi içinde 
olduğunu en erken dönemine ait belgeler bile gösteriyor. 
Schiller bu patlamaların şiddetini hemen fark eder ve 
hayranlıktan çok kınayarak bakar ona, süreklilik ve 
temelsizlikten yakınır. Ama Hölderlin için “dünyevi hayatın 
öldüğü ve zamanın ortadan kalktığı ve bağlarından kurtulan 
ruhun Tanrı'ya dönüştüğü bu isimsiz heyecanlar”, bu sarsıcı 
kendinden geçme halleri temel unsurdur. “Ebedi gel git” 
içinde, sadece yoğunlaşmış bir ruh gücüyle şair olabilir o. 
Hayatının nesnel zamanlarında, ilham olmadığında Hölderlin 
bütün insanların en yoksulu, en bağımlısı, en çorağı, 
heyecan anlarında ise en mutlusu, en özgürüdür. 


Aslında Hölderlin'in bu heyecanı özden yoksundur: Onun 
içeriği adeta durumun kendisidir. O sadece heyecan şarkı 
söylemeye başladığında heyecanlanır. O Hölderlin için aynı 
zamanda hem özne, hem de nesnedir, şekilsizdir, çünkü en 
yüksek halindedir, hatları yoktur, çünkü sonsuzdan gelip 
sonsuza akmaktadır: Ona en yakın şiirsel zihin olan 
Shelley'de bile heyecan çok daha dünyevi görünür. Onunki 
hâlâ sosyal ideallerle insan özgürlüğüne, dünyanın 
ilerlemesine olan inançla bağlantılıdır. Ama Hölderlin'in 
heyecanı bir duman gibi gökyüzüne yükselir ve tümüyle 
gelip geçicidir, dünyevi olandaki en yüksek, en tanrısal 
mutluluk duygusu olarak her zaman sadece kendini 
duyumsar, kendinden haz duyarak kendini betimler ve 
kendini betimlerken kendinden haz duyar. Bu yüzden 
Hölderlin bıkmadan usanmadan bu kendi halini anlatır, onun 
şiiri verimliliğe düzülmüş kesintisiz övgü, kısırlığa sarsıcı bir 
yergidir, zira “heyecan ölürse tanrılar da ölür”. Şiir onun için 
heyecana çözülmeyecek şekilde bağlıdır, tıpkı heyecanın da 
kendini şiir dışında bir şeyle kurtaramayacak olması gibi: Bu 
yüzden o (tamamen onun şairin dünya için gerekliliği mitosu 
anlamında) hem bireyin, hem de bütün insanlığın 
kurtuluşudur. “Ey göklerin yağmuru, ey heyecan! Bize 


halkların baharını geri getireceksin.” diye seslenir Hyperion; 
Empedokles'in açığa çıkardığı ise tanrısal olanla (yani 
doğurgan olanla) dünyevi olan (yani değersiz olan) duygu 
arasındaki kesintisiz karşıtlıktan başka bir şey değildir. Onun 
kendine özgü bütün esinlenme biçimini o trajik şiirden 
açıkça okumak mümkündür. Bütün üretkenliğin temel 
durumu içsel bakışın, düşünsel rüyanın karanlık, mutsuz, 
acısız duygusudur: 


O muhtaç olmayan kişi gezinir 

Kendi dünyasında; sessiz Tanrı sükünetiyle yürür 
Çiçeklerinin arasında ve ürker 

Havalar o mutlu kişiyi rahatsız etmekten. 


O çevresini hissetmez, sadece, içinden coşkunun gizli gücü 
fışkırır: 


Dünya susar ona ve kendi içinden büyür 
Artan bir neşeyle heyecan 

yaratıcı gecesinden büyülenmenin, 

bir kıvılcım gibi, sıçrayıncaya dek düşünce. 


O halde deneyimden, bir fikirden, bir iradeden tutuşmaz 
Hölderlin'in şiirsel dürtüsü; heyecanı “kendinden doğup 
büyür”. Belli bir nesnenin yüzeyine sürtünüp alev almaz, 
“beklenmedik”, “tanrısal” bir şekilde yükselir alevler, o 
anlaşılmaz anda, çünkü 


unutulmaz 
Üzerimize, tanrısal bir yaratıcılıkla gelen 
Beklenmedik deha, öyle ki 


Susturur aklımızı ve ışık 


Değmiş gibi titrer bacaklarımız. 


İlham yukarıdan tutuşturulur, şimşekle alevlenir. Ve burada 
Hölderlin o harika alevlenme halini anlatır, bütün dünyevi 
anıların o esrik ateş içinde eriyip gidişini. 


Burada bir Tanrı gibi hisseder 
Kendi doğasında kendini, ve arzusu 
İlahi şarkılardır. 


Bireyin oparçalanmışlığı ortadan kalkmıştır, “insanın 
cenneti” duygunun birliğine erişmiştir (“Her şeyle bir olmak, 
bu Tanrı'nın hayatıdır, bu insanın cennetidir.” der Hyperion). 
Phaeton, hayatının sembolik karakteri, ateşli arabalarla 
yıldızlara erişti ve o anda göklerin müziğinden sarhoş oldu: 
Bu doğurgan, esrik anlarda Hölderlin varoluşunun en yüksek 
noktasına ulaşır. 


Ama bu mutluluk algısına düşüşün, o ebedi batış 
duygusunun sezgisi, bu sezginin belirtileri çoktan karışmaya 
başlamıştır işe. Alevler içinde böyle bir konaklamanın, 
Tanrı'nın sırrına bu bakışın, ölümsüzlerin masasındaki bu 
öğünün, nektar ve ambrosianın ölümlülere sadece geçici 
olarak verildiğini bilir. Kaderini bilerek dile getirir: 


Sadece bir an katlanabilir tanrısal varlığa insan 
Onlara dair rüya ve üzerine hayat gelir. 


Zorunlu olarak -Phaeton'un sonu!- güneş arabasındaki baş 
döndürücü yolculuk derin bir düşüşle son bulacaktır. 


Zira anlaşılıyor ki 
Sevmedi tanrılar bizim sabırsız 


Duamızı. 


Ve burada, o aydınlık ve kutsal deha, Hölderlin'e öteki 
yüzünü gösterir, şeytanın soğuk karanlığını. Hölderlin 
şiirden yaşama, her seferinde paramparça olarak geri düşer, 
Phaeton gibi toprağa, kendi ülkesine düşmez, bilakis çok 
daha derine, melankolinin o sonsuz denizine düşer. Goethe, 
Schiller, bunların hepsi şiirden bir seyahatten döner gibi 
döner, bir başka ülkeden döner gibi, bazen yorgundurlar, 
ama dinlenmiş zihinleri ve sağalmış ruhlarıyla: Hölderlin şiir 
halinden geriye gökten düşer gibi sert bir çarpmayla döner 
ve yaralanmış, parçalanmış, gizemli bir şekilde fırlatılıp 
atılmış olarak kalır nesneler dünyasında. Onun esriklikten 
uyanışı her zaman bir tür ruh ölümüdür; geri düşmüş olan 
bu adam, hassaslığının verdiği aşırı bir kırılganlıkla, gerçek 
hayatı yine derhal boğucu ve bayağı olarak algılamaya 
başlar, “heyecan ölürse tanrılar da ölür. Pan ölüdür, Psyche 
ölmüşse.” Bilinçli hayat, yaşanmaya değmez, esrimenin 
dışındaki her şey kabuktur ve ruhsuzdur. 


O halde burada -Hölderlin organizmasının benzersiz coşku 
gücüne karşıt olarak konumlandırmak gerekirse- Hölderlin'in 
aslında hiç de bir hüzün ya da patolojik bir zihin keyifsizliği 
olmayan melankolisi ortaya çıkar O da tıpkı esrime gibi 
sadece kendinden doğar ve kendi kendini besler; onun da az 
bir deneyim akıntısı vardır (Diotima epizodu 
abartılmamalıdır ). Onun melankolisi esrimeye verilen bir 
tepki halinden başka bir şey değildir ve zorunlu olarak 
kısırdır: Orada kendini yükselmiş, sonsuzlukla akraba 
hissettiğinde, o kısır hal içinde hayata olan o dehşet verici 
yabancılığının bilincine varır. Ve ben onun melankolisini 
şöyle adlandırmak istiyorum: İsimsiz bir yabancılık duygusu, 
kayıp bir meleğin cenneti için tuttuğu yas, görünmez vatana 
duyulan sitemli, çocuksu bir hasret. Hölderlin hiçbir zaman 
Leopardi gibi, Schopenhauer gibi, Byron gibi bu melankoliyi 
kendinden taşırıp bir dünya kötümserliğine genişletmeye 
çalışmadı (“İnsan düşmanlığına düşmanım ben”), hiçbir 
zaman inancı bu kutsal evrenin herhangi bir parçasını 


anlamsız diye yadsımaya cüret etmedi: O sadece kendini 
gerçek, somut dünyaya yabancı hissediyordu. İnsanlara 
ulaşmak için elinde şiirden başka dil yoktur: Basit bir dille, 
onlarla konuşarak varlığından hiçbir şeyi anlaşılır kılamazdı. 
Bu nedenle üretim Hölderlin için bir varoluş problemidir, şiir 
evrenden atılanın tek “dostane sığınağıdır”: Hiçbir şair onun 
kadar şehvetle “Veni creator spiritus” (Gel, yaratıcı zihin) 
dememiştir, çünkü Hölderlin hiçbir zaman yaratıcılığının 
içerden, kendi iradesinden gelmediğini bilir; sadece 
yukardan, bir melek uçuşu gibi gelip sarabilir onu ruh. Ama 
esrime olmazsa yolunu şaşırır, tanrısızlaşmış yeryüzünde 
“körleşmiş” olarak el yordamıyla dolaşır. “Pan onun için 
ölüdür, Psyche ölmüşse”, “parlayan bir ruhun” alevleri 
olmazsa hayat renksiz bir moloz yığınıdır. Ama onun yası 
dünyaya karşı güçsüzdür, melankolisi müzikten yoksundur: 
Sabah kızıllığının şairi, sessizce şafak sökümünde kalır. Ve 
böylece yavaş yavaş karanlık akıntıyla birlikte aşağılara 
kayar, kendi kendisinin cesedi olarak, yıkılmadan, hayatının 
son saatine kadar şairdir, ama kendini ifade etmeye gücü 
yoktur, paramparça olmuş bir kabarmanın Hölderlin'i: 
Scardanelli'dir, o trajik hayalettir. 


Onu en yakından tanıyan ve zihninin karardığı günlerde 
onu sık sık gören Waiblinger, bir romanında ona Phaeton 
adını verir. Phaeton -böyle der Yunanlar, şiirin alevler 
içindeki arabasında tanrılara doğru yükselen o güzel 
delikanlıya. Tanrılar onun yaklaşmasına izin verirler, bir ışık 
huzmesi eşlik eder gökyüzündeki çınlayan yükselişine, sonra 
hiç acımadan düşürürler onu karanlıklara. Tanrılar 
kendilerine bu kadar yaklaşmaya cüret edeni cezalandırırlar: 
Onların bedenini yere çalar, gözleri kör eder ve o küstah 
kişiyi kaderin uçurumuna atarlar. Ama kendilerine 
yaklaşmak için yanıp tutuşan bu yolunu şaşırmışları severler 
de bir yandan ve onların isimlerini kutsal saygıya örnek 
gösterirler, ebedi yıldızlarının arasında yükselen saf 
heykeller olarak. 


Dünyaya Çıkış 


Uyur genellikle, soylu bir tohum gibi 
Ölümlünün kalbi ölü kabuğunda 
Zamanı gelene kadar. 


Hölderlin okuldan çıkıp, düşman bir ülkeye girer gibi girer 
hayata, ilk andan itibaren onu, o aşırı kırılgan varlığı 
bekleyen mücadelenin bilincindedir. Daha ağır ağır ilerleyen 
posta arabasındayken -yeterince sembolik! - “Kader” adlı o 
ilahiyi yazar, “kahramanların anasına, o çelik zorunluluğa” 
ithafen. Yola çıkış anında çöküş için yeterince donanımlıdır 
bu büyüleyici bilge. 


Aslında her şey onun için en iyi biçimde hazırlanmıştır. 
Schillerden daha düşük olmayan biri onu, bu papaz adayını, 
annesinin papaz olma arzuna kesinlikle karşı çıktığı için özel 
hoca olarak Charlotte von Kalb'a tavsiye eder; bu yirmi dört 
yaşındaki hayalperestin o zamanki Almanya'nın otuz vilayeti 
içinde, kendisi de “anlaşılmamış bir kadın” olan ve Jean 
Paul'un eski sevgilisi olarak hassas doğalara karşı anlayış 
dolu olması gereken Charlotte'nin evindeki kadar şiirsel 
coşkuya hayranlık duyan, kalbin sinirli duyarlılığını ve 
çekingenliğini böylesine anlayabilecek başka bir ortam 
bulması hemen hemen imkânsızdır. Binbaşı onu dostça 
karşılar, bu delikanlıya içten bir ilgi gösterir, sabah saatleri 
şiir yazabilmesi için serbest bırakılacaktır, yürüyüşler ve hep 
birlikte yapılan at gezintileri onun uzun zamandır uzak 
kaldığı sevgili doğayı tekrar yakından duyumsamasını 
sağlar, Weimar ve Jena'ya yapılan seyahatler sırasında o 
şefkatli kadın onu en seçkin çevrelere sokar: Schiller ve 
Goethe ile tanışma imkânı bulur. Önyargısız bir duygu, 
Hölderlin'in daha güvenli bir yer bulamayacağını itiraf 
etmekten kendini alamaz. İlk mektupları coşku, hatta 
alışılmamış bir neşe doludur: Annesine şaka yollu “artık 


kaygıları ve dertleri olmadığı için kilo almaya başladığını” 
yazar, henüz başladığı Hyperion'un ilk parçalarını Schiller'in 
ellerine, dolayısıyla da kamuoyuna ulaştıran dostlarının 
“destekleyici iyiliklerinden” övgüyle söz eder. Bir an sanki 
Hölderlin dünyayı kendine yurt edinmiş gibi görünür. 


Ama kısa süre sonra içindeki şeytani kaygı, onu “bir sel 
gibi dağın tepesine süren” o “huzursuzluğun korkunç 
şeytanı” kendini belli eder Mektuplardaki ses tonuna 
“bağımlılık”tan yakınan hafif bir iç kararması karışmaya 
başlar ve birden neden ortaya çıkar: Buralardan çekip 
gitmek istiyordur. Hölderlin bir makamda, bir evde, bir 
çevrede yaşayamaz: Şiirsel varoluş dışında herhangi bir 
varoluş onun için imkânsızdır. Sadece içsel bir şeytaniliğin 
kıskançlıkla ona her türlü dünyevi ilişkiyi katlanılmaz 
kıldığını henüz ilk krizlerde anlayamaz, içindeki dürtünün bu 
çabuk parlayan yapısını henüz dışsal nedenlerle açıklar: Bu 
sefer delikanlının evdeki sorunu dizginleyemediği dik 
başlılıktır. Burada Hölderlin'in hayata karşı bütün yetersizliği 
hissedilebilir: Dokuz yaşındaki bir oğlanın iradesi bile 
onunkinden güçlüdür. Böylece işi bırakır. Onun ayrılışını 
eksiksiz bir anlayışla karşılayan Charlotte von Kalb annesine 
(onu teselli etmek için) daha derinde yatan gerçeği yazar. 
“Onun ruhu bu küçük çabayı göstermeye alçalamıyor... ya da 
daha doğrusu, bu ona çok can sıkıcı geliyor.” 


Böylece Hölderlin ona sunulan bütün yaşam biçimlerini 
içinden imha eder: Burada biyografi yazarlarının konuyu 
duygusal açıdan ele alıp, Hölderlinin her yerde 
aşağılandığını, hor görüldüğünü, Frankfurt ve İsviçre'de 
olduğu gibi Waltershausen'da da uşaklık mertebesine 
indirildiğini ve onurunun zedelendiğini ileri sürmesi kadar 
yanlış bir psikolojik yaklaşım olamaz. Gerçekte insanlar onu 
her yerde ve her zaman korumaya çalışıyordu. Ama cildi çok 
inceydi, hassaslığı aşırı düzeydeydi: Her şey ona “çok can 
sıkıcı geliyordu”. Bir zamanlar Stendhal'ın kendi yansıması 


Henri Brulard hakkında söylediği şey: “Ce gui ne fait 
gu'effleurer les atures me blesse jusqu'au sang” 
[Başkalarına vız gelen şey beni derinden yaralıyor] onun için 
ve bütün hassas insanlar için geçerliydi. Gerçekliğin 
kendisini bile düşmanca, dünyayı gaddarlık, bağımlılığı 
uşaklık olarak algılıyordu. Sadece şairane hal onu mutlu 
edebilir, bu alanın dışında Hölderlin'in nefes alış verişleri 
bile düzensizleşir; o zaman da bilinçsizce çırpınır, dünyevi 
havada, suda boğulan biri gibi boğulur. “Kendi halimde o 
tatlı ilhamla, rahatsız edilmeden, bütün işlerin o en 
masumunu yaparken neden bir çocuk gibi uysal ve iyi 
oluyorum acaba?” diyerek şaşar kendine, onunla her 
karşılaştığında başına gelen o ebedi çatışmadan dehşete 
kapılır. Henüz hayata dair yetersizliğinin iflah olmaz bir şey 
olduğunun farkında değildir, hâlâ o şeytanın, içsel 
zorunluluğun ve belirlenmişliğin üstünü örten şeyi tesadüf 
diye niteler, hâlâ “özgürlüğün”, “şiirin” onu dünyaya 
bağlayacağına inanır. Böylece bağımsız bir varoluşu göze 
alır: Başladığı eserden umutlanarak özgürlüğü dener 
Hölderlin. Zihinsel hayatı acı bir yoksunlukla, ama seve seve 
öder. Kışları odun tasarrufu yapmak için bütün gününü 
yatakta geçirir, hiçbir zaman günde bir öğünden fazla 
yemek bahşetmez kendine, şaraptan ve biradan, hatta en 
mütevazı eğlenceden bile vazgeçer. Jena'da Fichte'nin dersi 
dışında hemen hemen hiçbir şey görmez, bazen Schiller ona 
kendisiyle bir saat zaman geçirme olanağı bahşeder, bunun 
dışında yoksul yatağında (odasında demek bile zordur) tek 
başına uzanır. Ama ruhu Hyperion'la birlikte Yunanistan'a 
gider ve eğer içinde bir şey sürekli olarak durup 
dinlenmeden onu yola çıkmaya zorlamıyor olsa, durumunu 
mutluluk olarak bile niteleyebilecektir. 


Tehlikeli Karşılaşma 
Ah, keşke okuluna hiç gitmeseydim. 
“Hyperion” 


Hölderlin'in özgürlük kararındaki ilk şey hayatın 
kahramanca yanına dair düşüncedir, “büyük olanı” arama 
iradesidir. Ama onu kendi göğsünde keşfetmeden önce 
“büyük olanı”, şairleri, kutsal bölgeleri görmek ister. Onu 
tam da Weimar'a sürükleyen şey bir rastlantı değildir: Goe- 
the, Schiller ve Fichte oradadır, onların yanında güneşin 
etrafındaki parlak uydular gibi duran Wieland, Herder, Jean 
Paul, Schlegel'ler, kısacası Almanya'nın zihinsel gökyüzü 
bütün parlak yıldızlarıyla oradadır. Onun şiirsel olmayan her 
şeyden neredeyse nefret eden tabiatı, böyle yüce bir havayı 
solumak ister: Burada antik ruhu bir nektar gibi içmeyi ve bu 
zihinsel agorada, bu şiir güreşlerinin arenasında kendi 
gücünü sınamayı umar. 


Ama böyle bir güreş için önce hazırlanmak ister, zira genç 
Hölderlin zihinsel açıdan, düşünsel açıdan ve eğitim 
açısından Goethe'nin geniş dünya görüşünün yanında, 
Schillerin o “muazzam”, o muhteşem soyutlamalarının 
karşısında kendini yeterli hissetmez. Böylece -ebedi Alman 
yanılgısı! - sistematik olarak kendini “yetiştirmek”, okullarda 
felsefe bölümlerini “bitirmek” zorunda olduğunu düşünür. 
Tıpkı Kleist gibi o da tümüyle içgüdüsel, coşkulu doğasını 
zorlamalı bir deneyle, kendini mutlu hissettiği cennetini 
metafizik olarak açıklamaya, şiirle ilgili planlarını doktrinlere 
tabi kılmaya çalışmak suretiyle kirletir. Korkarım, o zamanlar 
sadece Hölderlin için değil, bütün Alman şiirsel üretiminin 
Kant'la karşılaşma, metafizikle uğraşma yüzünden nasıl bir 
felaket yaşadığı henüz hiç kimse tarafından açıkyüreklilikle 
söylenmemiştir. 


Geleneksel edebiyat teorisi bunu, Alman şairlerinin o 
zaman Kant'ın fikirlerini alelacele kendi şiirsel dünyalarına 
almalarını, en geniş, en yüksek nokta olarak istediği kadar 
alkışlayabilirr ama özgür bir bakışın en sonunda bu 
dogmatik düşünsel saldırının verdiği feci zararları saptaması 
gerekir. Kant -burada kesinlikle kişisel bir kanaatimi dile 
getiriyorum- düşüncelerinin şekillendirici ustalığıyla istila 
ettiği klasik çağın saf verimliliğini inanılmaz derecede 
tıkamış, bütün sanatçılardaki şehveti, yaşama coşkusunu, 
hayal gücünün serbestçe akışını estetiksel bir eleştiri 
anlayışına saptırarak ebedi bir kırılmaya neden olmuştur. 
Kendisine yönelen bütün şairlerin saf şairliklerini ilelebet 
tıkamıştır, zaten böyle bir sırf-beyin, bir sırf-zihin, devasa bir 
buz kütlesine benzeyen böyle bir düşünce hayal gücünün 
gerçek faunasını ve florasını nasıl dölleyebilirdi, bu kendini 
bir düşünce otomatına çeviren, bu hayata en uzak kişinin, 
ömrü boyunca bir kere bile bir kadına dokunmamış, doğup 
büyüdüğü kasabadan bir kere bile ayrılmamış, gündelik 
hayat makinesinin her bir dişlisini her gün aynı saatte ve 
aynı şekilde hiç şaşmadan elli, hayır yetmiş yıl boyunca 
otomatik olarak çeviren bir adamın; soruyorum, böyle bir 
karşı-doğanın, böyle bir cansız bedenin, kendisi bile donuk 
bir sisteme dönüşen bu zihnin (onun dehası işte tam da bu 
fanatik kurgusallıkta yatıyordu) herhangi bir şekilde bir şairi, 
şehvetli, yaratıcılığın kutsal tesadüflerinden sarhoş olmuş, 
tutkudan sürekli bilinci kaybeden bir insanı desteklemesi 
nasıl mümkün olabilirdi ki? Kant'ın etkisi, klasikleri en 
harika, en orijinal, Rönesansvari güçlü tutkularından koparıp 
fark ettirmeden yeni bir hümanizme, bir aydınlar şiirine 
doğru sürükledi. Yoksa Schillerin, Alman karakterlerinin en 
somutunu yaratan böyle birinin şiiri nahif ve duygusal diye 
kategorilere ayırmak gibi düşünce oyunlarıyla ciddi ciddi 
uğraşması ve Goethe'nin Schlegel'lerle klasik ve romantik 
üzerine tartışması Alman şiirinin en büyük kan kaybından 
başka nedir ki? Şairler, felsefenin aşırı parlak ışığında, bu 
sistematik, kristalize, kuralcı zihinden çıkan o soğuk akılcı 


ışıkta farkına varmadan kuruyup giderler: Tam da 
Hölderlin'in Weimara geldiği sırada Schiller eski, şeytani 
ilhamının sarhoş edici gücünü kaybetmiş, Goethe ise (onun 
sağlıklı tabiatında, sistematik ve metafizik olan her şeye 
karşı doğal düşmanlık dürtüsü faal olarak işliyordu) temel 
ilgi alanı olan bilime yönelmiş bulunuyordu. Düşüncelerinin 
hangi rasyonalist bölgelerde gezindiğini bugün aralarındaki 
mektuplaşmalar, eksiksiz bir dünya anlayışının sergilendiği, 
iki şairin günah çıkarmalarından çok, iki filozofun ya da 
estetikçinin mektuplaşmaları olan bu harika belgeler 
gösteriyor: Hölderlin'in bu çarpışan iki Dioskura yaklaştığı 
sırada şiir Kantın çekici kurgusu tarafından merkezi 
konumunu kaybetmiş ve kişiliklerinin dış bölgelerine itilmiş 
bulunuyordu. Klasik hümanizmin başka bir dönemi 
başlamıştı; tek farkla, İtalya'nın tersine Goethe ve Schiller 
dönemin en muhteşem zihinleri Dante, Petrarca ve 
Boccaccio gibi bilimin soğuk dünyasından şiirsel bölgelere 
kaçmamışlar, tanrısal yaratım dünyalarından daha soğuk bir 
dünyaya, estetik ve bilimin dünyasına uzun (geri 
getirilemeyecek) yıllar boyunca geri çekilmişlerdi. 


Böylece onları birer usta olarak gören bütün gençlerde 
uğursuz bir kuruntu gelişti, “eğitimli” olmak, “felsefe 
okuluna gitmek” zorundaydılar. Novalis, o meleksi soyut ruh, 
Kleist, o zevk düşkünü güdü insanı, her ikisi de Kant'ın ve 
diğer bütün spekülatörlerin somut zihinsel soğukluğunun 
tam karşısında yer almış olan bu iki tabiat, kendilerini, 
tedirgin bir duygudan dolayı -bir içgüdüden dolayı değil- 
kendilerine düşman unsurun içine attılar. Hölderlin de, 
bütün sistematik şeylere karşı bir tabiat olması gereken o 
tamamen içgüdüsel, tamamen mantıkdışı ruh da, bu 
mutlaklığın, hiçbir zihinsel iradenin hâkimiyetinde olmayan 
dünya duygusunun insanı da kendini kavramları öğrenmeye, 
entelektüel çözümlemelere zorlar: Zamanın estetik-felsefi 
jargonuyla konuşması gerektiğini düşünür; böylece Jena 
döneminde yazdığı bütün mektuplar boş kavram 


yorumlamalarıyla doludur, acınacak derecede çocuksu ve 
zoraki bir felsefe yapma isteğiyle doludur, bu da onun daha 
derinlerdeki bilgisine ve sonsuz sezgisine terstir. Zira 
Hölderlin neredeyse mantıkdışı kişiliğin, entelektüel 
olmayan kişiliğin tipik örneğidir, genellikle muazzam bir 
şekilde, dehanın herhangi yerinden bir yıldırım gibi çakıp 
gelen düşünceleri kesinlikle eşleşme yetisinden yoksun, o 
büyüleyici kaosları her türlü bağa ve eklemlenmeye karşıdır. 
“Eğitimli ruh” hakkında şöyle der: 


Sadece tomurcuklananı tanırım ben, 
Ne düşündüğünü tanımam ben, 


burada büyük bir sezgiyle kendi sınırlarına işaret eder 
Hölderlin: Sadece oluşun sezgisini ifade edebilir o, varoluşun 
kavramalarını oluşturan şemayı değil. Hölderlin'in fikirleri 
meteorlardır - gök taşlarıdır, herhangi bir dünyevi 
taşocağından çıkarılıp kenarları düzlenerek donuk bir duvara 
(her sistem bir duvardır) dizilen bloklar değil. Onlar onun 
içinde serbestçe dururlar, yukardan nasıl düştülerse öyle 
kalırlar, Hölderlin onları biçimlendirilmeye, törpülemeye 
ihtiyaç duymaz ve Goethe'nin bir keresinde Byron için 
söylediği şey, Hölderlin'e bin kat daha uygun düşer: “O 
sadece şiir yazarken büyük. Düşünürken ise bir çocuk.” Ama 
bu çocuk Weimarda, Fichte'nin, Kantın derslerinde 
oturmakta ve çaresizlik içinde doktrinlerle boğuşmaktadır, 
öyle ki Schiller bile onu uyarmak zorunda kalır: “Felsefi 
malzemeden mümkün olduğunca kaçının, onlar en 
nankörleridir... duyular dünyasına daha yakın durun, o 
zaman ayıklığınızı heyecanın içinde kaybetme tehlikesine 
daha az maruz kalırsınız.” Ve Hölderlin'in tam da mantığın 
bu dolambaçlı yollarındaki ayıklık tehlikesini fark etmesi 
uzun sürer: Hölderlin, o uçucu varlık, ancak benliğinin en 
hassas barometresi, verimliliğinin azalması sayesinde 
duyularına baskı yapan bir ortama düştüğünü anlar. Ancak o 
zaman sistematik felsefeyi şiddetle silkeleyip üstünden atar: 


“Neden felsefe öğreniminin, talep ettiği sabırlı çalışmayı 
genellikle sükünetle ödüllendirdiğini ve neden beni, kendimi 
giderek daha sınırsızca ona veren beni daha tedirgin ve 
tutkulu yaptığını uzun süre anlayamadım. Ve buradan şunu 
çıkarıyorum ki, ben kendime has eğilimimden gerekenden 
çok daha fazla uzaklaşmıştım.” 


İçindeki kıskanç şairin gücünü ilk kez o zaman fark eder 
Hölderlin; o güç onun, o ebedi hayalperestin, somut hayata 
yaklaşmasına ne kadar az izin veriyorsa, saf zihinsel olana 
yaklaşmasına da o kadar az izin veriyordu. Onun varlığı 
yukarıdaki elementle aşağıdaki element arasında süzülmeyi 
gerektiriyordu: Sanatsal aklı ne soyut olanda, ne de somut 
olanda huzur bulabilirdi. 


Böylece felsefe, çaresiz bir arayış içindeki o mütevazı 
delikanlıyı kandırır: O sallantıdaki ruha yüksek bir güvenlik 
vermek yerine yeni kuşkular verir. Ama ikinci ve daha 
tehlikeli hayal kırıklığını şairler yaşatır. Uzaktan coşkunun 
elçileri gibi görünmüşlerdi ona, kalbi Tanrı'ya yükselten 
papazlar olarak: Onlardan yüksek bir heyecan bekliyordu, 
Goethe'den ve özellikle de Tübingen Vakfı'ndayken günlerce 
okuduğu ve “Carlos”unu “gençliğinin sihirli bulutu” olarak 
gördüğü Schillerden. Onlar bu genç adama, bu ebedi 
tedirgine hayatın bozduğu o biricik şeyi, sonsuzluğa 
yükselmeyi, yüksek ateşliliği vermeliydiler. Ama işte ikinci 
ve üçüncü kuşağın ustalar konusundaki o ebedi hatası tam 
da burada başlar: Onlar eserlerin sonsuza kadar genç 
kaldığını, zamanın mükemmelliğe ulaşanın yanından suyun 
mermer üzerinden onu aşındırmadan akıp gidişi gibi geçip 
gittiğini, ama insan olarak şairlerin yaşlandıklarını unuturlar. 
Schiller yüksek rütbeli bir memur olmuştur, Herder 
kardinaller meclisi üyesi, Fichte profesör, Goethe ise kraliyet 
danışmanıdır, ilgileri artık -umarım ayrım açık ve nettir- 
şiirsel üretime değil, şiir sorunsalına yönelmiştir; hepsi 
çoktan kendi eserinden sürülmüş, hayata demir atmıştır ve 


hiçbir şey unutkan varlığa, yani insana kendi gençliğinden 
daha yabancı değildir. Böylece aradan geçen yılların yanlış 
anlamalara yol açması bir tür alın yazısıdır. Hölderlin 
onlardan heyecan bekler, onlarsa ona düşünceli olmayı 
öğretir; o onların yanında daha şiddetli alevlenmek ister, 
onlarsa onu yumuşak bir ışığa indirgemek. O onlardan 
özgürlük, zihinsel bir varoluş kazanmak ister, onlar da onu 
sıradan bir işe yerleştirmeye çalışır. O kaderiyle girdiği o 
muazzam savaş için cesaret toplamak ister, ama onlar ona 
(en iyi niyetlerle) ucuz bir barışı salık verirler. O kendini 
kızgın ister, onlarsa soğuk olmasını: Böylece bütün zihinsel 
yakınlığa ve kişisel sempatiye rağmen damarlarındaki kızgın 
kanla soğuk kan birbirlerini tanımaz. 


Goethe ile ilk karşılaşmaları bile simgeseldir. Hölderlin 
Schilleri ziyarete gider, orada kendisine soğukkanlılıkla bir 
soru soran yaşlıca bir beyle karşılaşır, soruya umursamaz bir 
cevap verir, ancak akşam dehşetle öğrenir ki hayatında ilk 
kez Goethe'yi görmüştür. Goethe'yi tanımamıştır -o gün 
tanımamıştır, zihinsel anlamdaysa hiçbir zaman- Goethe de 
onu asla tanımamıştır: Schillerle mektuplaşmaları dışında 
Goethe kırk yıl boyunca onun hakkında tek bir satır bile 
yazmamıştır. Buna karşın Hölderlin tek yönlü olarak 
Schillere yönelmiştir, tıpkı Kleist'ın Goethe'ye yönelmesi 
gibi. Her ikisi de sevgileriyle sadece o Dioskur'lardan birini 
hedeflemiş ve gençliğin doğasında bulunan bir adaletsizlikle 
diğerini hor görmüştür. Onun şiirlerinde “yumuşak, 
kanaatkârlık içinde eriyip giden bir çabayı” dile getirdiğini 
yazarken, Goethe de Hölderlin'i daha az küçümsüyor 
değildir; “belli bir sevimlilik, samimiyet ve ölçülülük” diye 
onu överken ve Alman ilahisinin yaratıcısına “özellikle küçük 
şiirler” yazmasını öğütlerken, Hölderlin'in, o hiç de 
kanaatkâr olmayan insanın en derin tutkusunu yanlış anlar. 
Şeytani olana karşı o muazzam koku alma duyusu burada, 
Goethe'de tamamıyla başarısız olur, bu yüzden Hölderlin'le 
olan ilişkisi alışılmış savunma telaşından da yoksundur: 


Yumuşak, umursamaz bir tatlılık içindedir, serinkanlı 
bakışları derinliğine bakmaksızın onu şöyle bir yalar geçer; 
bu Hölderlin'i öyle derinden yaralar ki, karanlığa düştüğü 
yıllarda bile (körelmiş eski sempatiyle antipatiyi hâlâ 
birbirinden ayırt edebilen delilik halinde) ne zaman 
ziyaretçilerden biri Goethe'nin adını ansa, öfkeyle arkasını 
dönecektir. O da dönemin bütün Alman şairleriyle aynı hayal 
kırıklığını yaşamıştır, serinkanlılığını koruyabilen ve kendini 
gizleyebilen Grillparzer bunu nihayet açık seçik ifade 
etmiştir: “Goethe bilime yöneldi ve olağanüstü bir Ouietizm 
içinde sadece ölçülü ve etkisiz olanı istedi, bende ise hayal 
gücünün bütün meşaleleri alev saçıyordu.” En bilge olanlar 
bile yaşlandıklarında, gençliğin sadece coşkunun öteki adı 
olduğunu anlayacak kadar bilge değildir. 


Dolayısıyla Hölderlin'in Goethe ile olan ilişkisi kesinlikle 
organik bağdan yoksundu: Bu sadece, Hölderlin'in 
alçakgönüllülüğü Goethe'nin tavsiyelerine uysaydı ve 
yükseğe koyduğu çıtayı indirseydi, boyun eğip pastoral kır 
manzaralarıyla yetinseydi tehlikeli olabilirdi; o halde onun 
Goethe'ye karşı direnci en yüksek anlamda bir kendini 
kurtarmadır. Buna karşın Schillerle varlığının köklerine 
kadar inen bir ilişki içine girmesi trajiktir, zira burada seven 
insan en sevilen insana karşı, heykel heykeltıraşa karşı, 
öğrenci hocasına karşı kendini kanıtlamak zorundadır. 
Schillere olan hayranlığı onun dünyayla olan ilişkisinin 
temelidir, bu yüzden dünyası Schillerin kuşkulu, ilgisiz ve 
korkulu tutumunun hassas kişiliğinde yarattığı derin bir 
sarsıntıyla yıkılma tehlikesi içindedir; ama Schiller ve 
Hölderlin'in birbirlerini bu şekilde yanlış anlamaları en 
yüksek etik düzenlerden biridir, bu sevgi dolu itiş, bu acılı 
kopuş olsa olsa Nietzsche'nin Wagner den kopuşuna benzer. 
Orada da öğrenci fikir düzeyinde hocasını alt eder ve ona 
körü körüne bağlanmaktansa, ülküye sadık kalmayı tercih 
eder. Gerçekte ise Hölderlin Schillere, Schillerin 
kendisinden daha sadık kalmıştır. 


Zira Schiller hem o yıllarda kendi yaratıcı aklının 
efendisiydi, hem de konuşmasının o inanılmaz coşkusuyla 
bütün Alman ulusunun kalbine girmeyi başarıyordu: Ama 
yine de zihinsel olana karşı duyusal soğuma, gençliğin 
mustarip halinden kurtulma, sandalyeye ve odaya mahküm 
olan bu şairde kendisinden daha yaşlı olan Goethe'den daha 
önce gerçekleşmiştir. Schillerin coşkusu dinmiş ya da 
azalmış demek değildir bu; o sadece teoriye yönelmiş, 
Schiller-tiranlığının içinde kabaran, başkaldıran hayal gücü 
şekillenerek kristalize olmuş, bir “İdealizm Metodu” haline 
gelmiştir; ateşli bir ruhtan ateşli bir dil, inançlılıktan Alman 
liberalizmi olarak halkın kullanımına girmesine ramak kalmış 
bir bilinçli iyimserlik doğmuştur. Schiller daha çok zihinde 
yaşıyordu, artık bütün varlığın, mevcut bütün varoluşun 
(Hölderlin'in talep ettiği) “bölünemezliği” içinde değil. 
Dolayısıyla Hölderlin ilk kez huzuruna geldiğinde, o samimi 
duru insan tuhaf bir an yaşamış olmalı. Çünkü bu Hölderlin 
onun kendi öz varlığıdır: Çünkü sadece dizelerin biçimini ve 
zihinsel yönelimini ona borçlu olmakla kalmamış, bütün 
düşüncesi yıllarca sadece Schillerin fikirlerinden, onun 
insanlığın yüceliğine olan inancından beslenmiştir. Şiirsel 
olarak tamamen ondan doğmuş, ona göre şekillenmiştir, 
tıpkı diğer hayalperest oğlanlar, Marguis Posa ve Max 
Piccolomini gibi onun zihinsel ürünüdür: Böylece Schiller 
Hölderlin'de kendi aşkın halini, kendi insana dönüşmüş 
sözünü görmüştür. Schillerin gençlikten beklediği her şey, 
heyecan, saflık, coşku, bütün bunlar Hölderlin'de hayata 
geçmiştir, bu genç hayalperest Schillerin ideal önermesini 
bir varlık olarak yaşamaktadır. Hölderlin, Schiller in aslında 
daha çok retorik-dogmatik olarak talep ettiği idealizmi 
vücuda getirmiştir, Schiller için çoktan yalnızca harika 
dekoratif alegoriler haline gelmiş olan tanrılara ve 
Yunanistan'a sadece şiirsel bir inançla değil, dinsel bir 
inançla bağlıdır; o ötekinin özlemle şaire önerdiği misyonu 
bizzat gerçekleştirmektedir. Kendi teorileri, kendi sezgileri 
bir anda Hölderlinde ete kemiğe bürünmüştür: İşte 


Schillerin bu delikanlıyı, kendi şair çırağını, kendi ideal 
önermesini canlı bir insan olarak ilk gördüğünde yaşadığı 
gizli dehşetin nedeni budur. Onu görür görmez tanır: “Bu 
şiirlerde kendi kişiliğimden çok şey buldum ve bu şairin beni 
bana karşı uyarması ilk değil.” diye yazar Goethe'ye ve belli 
bir etkilenmeyle, dışarıdan oldukça mütevazı görünen, ama 
içerden alev alev yanan bu insanın üzerine kendi sönen 
gençlik ateşinin son bir parlamasıymış gibi eğilir. Ama tam 
da bu volkanik ateşlilik (şair olarak sürekli propagandasını 
yaptığı) bu coşku, yetişkin bir adam olarak ona normal hayat 
için tehlikeli gelmeye başlar: Schiller şair olarak talep ettiği 
şeyi, kabaran coşkuyu, varını yoğunu tek bir karta yatırmayı 
insan olarak karşısında görünce Hölderlin'i iyi karşılayamaz 
ve böylece -trajik bir ikilem- kendi kişiliğini, idealist 
hayalperesti yaşamaya ehil değil diyerek reddetmek 
zorunda kalır. Burada Schiller için belki de ilk defa tehlikeli 
bir uyumsuzluk ortaya çıkmıştır; kendi içsel yaşamını 
kahramanca şiir yazmak ve burjuva tarzı rahat yaşamak diye 
ikiye bölmek suretiyle bizzat kışkırttığı bir uyumsuzluk: Bir 
yandan şiirdeki çıraklarının, Marguis Posa'nın, Max'ın, Karl 
Moor un alınlarını defne dalıyla süsleyip (aynı şekilde çok 
fazla dünyevi diye) onları ölüme gönderirken, bir başka 
şiirsel eserinin, Hölderlin'in karşısında açıkça bocalar. Çünkü 
o derin bakışıyla, Alman gençliğinden beklediği o idealizmin 
sadece ideal bir dünyada, tiyatroda var olabileceğini, ama 
burada, Weimar'da ve Jena'da bu şiirsel koşulsuzluğun, içsel 
iradenin bu şeytani uzlaşmazlığının genç bir insanı 
mahvedebileceğini hemen fark eder. “Ateşli bir kişiliği var, 
hali çok tehlikeli, zira bu tür bünyelere yaklaşmak çok 
zordur.”: “Hayalperest” Hölderlin'den anlaşılması zor bir olgu 
gibi söz eder, neredeyse Goethe'nin “patolojik” Kleist'tan 
söz etmesi gibi; her ikisi de bu iki gençte yaklaşmakta olan 
şeytanı, aşırı ısınmış ve birikmiş bir içselliğin patlama 
tehlikesini içgüdüsel olarak hemen tanır. Ama Schiller bu tür 
kahraman delikanlıları şiirde lirik açıdan göklere çıkarıp, 
sonra büyük bir mutlulukla aşağı, duyguların uçurumuna 


düşmelerini izlerken, gerçek hayatta bu iyi niyetli, dost 
canlısı adam, Hölderlin'i dizginlemeye çalışır. Onun özel 
hayatı için, burjuva hayatı için çaba gösterir, ona bir iş ve 
eserleri için bir yayıncı bulur; Hölderlin'i içten bir şefkatle, 
neredeyse bir baba gibi destekler. Onun içindeki coşkunun 
yarattığı gerilimi gevşetmek ve dindirmek için, onu “mantıklı 
biri yapmak” için, onun yukarı hareketini (bütün 
sempatisiyle) yumuşak ve planlı bir şekilde bastırır; bu 
hassas kişiliğin, bu kolay yıkılabilen duyarlı ruhun en ufak 
bir baskıyla darmadağın olabileceğinden haberi yoktur. 
Böylece yavaş yavaş her iki tarafın da kafası karışır: Schiller 
bir kader yapıcının derin bakışıyla Hölderlin'in başı üzerinde 
tehlikeli bir biçimde duran, kendi kendini yok edecek o 
baltayı görür; öte yandan Hölderlin, bu “özgürlüğünü teslim 
ettiği tek adam” tarafından, “sımsıkı bağlı olduğu” Schiller 
tarafından dışsal olarak desteklendiğini, ama içindeki derin 
varlığın onun tarafından anlaşılmadığını hisseder. Ondan bir 
heyecan, bir onay ummuştur -“Cesur bir adamın yüreğinden 
gelen dostça bir söz, dağların derinlerinden sızan zihinsel bir 
su gibidir, kristal damlalarıyla bize toprağın gizil gücünü 
haber verir.” der Hyperion- ama onlar, Schiller ve Goethe, 
takdirlerini ancak damla damla ve ilgisizce verirler. Hiçbir 
zaman heyecanlarında savurgan olmazlar ve kalbini 
alevlendirmezler. Böylece Schillerin yakınında olmak bütün 
mutluluk vericiliğine rağmen Hölderlin için yavaş yavaş bir 
ıstırap halini alır: “Sürekli sizinle konuşmaya çalışıyordum ve 
her zaman sizin için hiçbir şey olamayacağımı görüyordum.” 
diye yazar ona içsel, acılı veda mektubunda. Nihayet o 
duygularının ahenksizliğini açıkça ifade eder: “Bu yüzden 
herhalde ara sıra sizin dehanızla gizli bir savaş yürüttüğümü 
itiraf edebilirim, ona karşı özgürlüğümü koruyabilmek için.” 
Ruhunun derinliklerini artık ona, şiirlerini didik didik eden ve 
içindeki coşkuyu bastıran, onun “bireysel ve aşırı gergin” 
değil, küçük ve zararsız olmasını isteyen bu kişiye artık 
emanet edemeyeceğini anlamıştır Hölderlin. Mütevazılığının 
tam orta yerinde duran bir gururla en önemli şiirlerini 


Schillerden gizler, ürünlerinin sadece oyun olsun diye 
yazdığı eğlenceli parçalarını gösterir, çünkü Hölderlin gibi 
biri kendini savunamaz, sadece boyun eğer ve saklanır, bu 
onun ebedi tutumudur. Gençliğinin tanrıları önünde her 
zaman dizlerinin üzerinde durmuştur: “Gençliğinin sihirli 
bulutu” olan ve sesine melodisini katan o insana saygısını ve 
şükran duygularını asla yitirmemiştir. Ve Schiller ara sıra 
iyilikle, birkaç destekleyici söz söyleyerek ona selam verir, 
Goethe ise dostça bir kayıtsızlıkla yanından geçer gider. 
Ama onu beli kırılıncaya kadar dizleri üzerinde bırakırlar. 


Böylece özlemle beklediği o büyük insanlarla karşılaşma 
bir felakete ve tehlikeye dönüşmüş, eserlerini bitirmeyi 
hayal ettiği o koskoca boş yıl Weimar'da neredeyse boş yere 
heba olmuştur. Felsefe -“başarısız şairler kliniği”- onu 
desteklememiş, şairler onu yükseltmemiştir: Hyperion kolsuz 
bacaksız bir gövde olarak kalmış, tiyatro oyunu bitirilmemiş 
ve son derece tutumlu davranmasına rağmen elinde 
avucunda olan her şeyi tüketmiştir. Şair kaderi için girdiği ilk 
muharebe kaybedilmiş görünmektedir, zira Hölderlin 
yeniden annesine yük olmak ve her bir lokma ekmekle 
birlikte gizli sitemleri de yutmak zorundadır. Ama aslında, 
Weimarda hayatının en büyük tehlikesini başarıyla 
atlatmıştır: Her şeye rağmen “heyecanın paylaşılamazlığı” 
inancından asla sapmamış, o iyi niyetli insanların istediği 
gibi heyecanını bastırıp soğutmamıştır. Dehası, o en derin 
unsurunu korumayı başarmış ve şeytanın bütün 
kumazlıklarına karşı ona iflah olmaz bir içgüdü vermiştir. 
Schillerin, Goethe'nin onu sürekli olarak kır manzaralı, 
pastoral, ölçülü bir şiire yönlendirme çabalarına sadece 
vahşi bir patlamayla cevap vermiştir. Goethe'nin şiire dair 
Euphorion'daki uyarısına: 


Ölçülü ol! Ölçülü! 
Ki yolunu kaybedip 


Düşmeyesin ve kazaya 
Uğramayasın... 
Dizginle Dizginle, 
Anne babanın hatırına, 
Aşırı canlı, 

Şiddetli dürtüleri! 
Kırların sessizliğinde 
Süsle planını, 


bu şiirsel inzivaya, pastoral çağrıya tutkuyla cevap verir 
Hölderlin: 


Ne diye yumuşatıyorsunuz, eğer çelik gibi bir zamanın 
Zincirleri ruhumu yakıp kavuruyorsa, 

Ne diye alıyorsunuz benden, ki sadece savaş kurtarır onu, 
Siz ey yumuşakçalar, benim korlaşan benliğimi? 


Bu “korlaşan benlik”, Hölderlinin ruhunun ateşte 
yanmayan semender gibi içinde yaşadığı heyecan 
klasiklerin soğutma çabalarından sağ salim kurtulmayı 
başarmıştır, bir kader sarhoşluğu içinde, “sadece savaş 
kurtarır onu” dediği benliğini ikinci bir kez hayatın içine atar 
ve 


Böyle bir örste 
Bütün parlak şeyler de dövülür. 


Onu kıracak olan şey önce sertleştirir onu, sertleştiren 
şeyse kırar. 


Diotima 
Kader en zayıfları alıp dışarı atar. 


Madame de Stâel günlüğüne şöyle yazar: “Frankfurt est 
une très jolie villeş on y dine parfaitement bien, tout le 
monde parle le Français et s'apelle Gontard.” (Frankfurt 
güzel bir şehir; burada yemekler gerçekten iyi, herkes 
Fransızca konuşuyor ve adı da Gontard.| Başarısız şair bu 
Gontard ailelerinden birinin yanında sekiz yaşındaki bir 
oğlanın özel öğretmeni olarak çalışmaktadır: 
Waltershausen'de olduğu gibi burada da kolay alev alan 
hayalperest ruhuna başta her şey “çok iyi ve şartlara göre 
ender insanlar” olarak görünür, kendini rahat hisseder, 
içindeki temel itici güç şiddetinden çok şey yitirmiş olsa da. 
“Zaten kurumuş bir çiçek sapı gibiyim,” diye yazar Neuffer'e 
ağıtsal bir edayla, “bir zamanlar toprağı ve saksısıyla sokağa 
düşmüş ve filizlerini kaybetmiş ve kökleri zedelenmiş ve 
ancak bin bir zahmetle taze toprağa dikilmiş ve özel bir 
bakımla kuruyup gitmekten zar zor kurtulabilmiş biriyim.” 
Kendisi de bu “yıkılabilirliğin” çok iyi farkındadır; onun en 
derin benliği sadece ideal havada, şiirsel havada nefes 
alabilir, hayali bir Yunanistan'da. Şu ya da bu gerçeklik 
değil, o ya da bu ev değil, ne Waltershausen, ne Frankfurt, 
ne de Hauptwyl ona özel bir sertlik göstermiştir: Onun 
açısından trajik olmaları için onların yalnızca gerçeklik alanı 
olmaları yeterlidir. “The world is too brutal for me” (Dünya 
benim için fazla sertl der kardeşi Keats bir keresinde. Bu 
narin ruhlar şiirsel bir varoluş dışında hiçbir şeyi 
kaldıramazlar. 


Böylece şiir duygusu kaçınılmaz olarak o civardaki tek 
kişiye yönelir, bütün yakınlığına rağmen o “öteki dünyanın” 
ideal bir elçisi olarak algılayabildiği tek kişiye, o çocuğun 
annesi Susanne Gontard'a, Diotima'sına yönelir. Gerçekten 
de o mermer heykelden günümüze kalan büstünde de 


görüldüğü gibi, duru Yunan çizgileri bu Alman çehreden 
parlar ve ilk andan itibaren Hölderlin onu böyle görür. “Bir 
Yunan kadını, öyle değil mi?” diye heyecanla fısıldar bir gün 
eve gelen Hegel'e: Ona göre bu kadın kendine ait, dünya 
dışı bir âlemden gelmektedir ve tıpkı kendisi gibi yabancıdır 
burada, sert insanların arasında acılı bir vatan özlemi 
içindedir. 


Susuyorsun ve sabrediyorsun, zira seni anlamıyorlar, 
Ey asil varlık! Toprağa bakıyorsun ve susuyorsun 

O güzel günde, zira ah! Beyhude 

Arıyorsun sana yakın olanları gün ışığında... 

Büyük narin ruhların hiç bulunmadığı yerde. 


Velinimetinin karısını bir elçi, bir kız kardeş, kendi 
dünyasından yolunu şaşırıp buraya düşmüş biri olarak görür 
Hölderlin, bu kutsal hayalperest: Bu derin akrabalık 
duygusuna hiçbir dünyevi sahip olma duygusu karışmaz. 
(Hölderlintde her duygu durdurulamaz bir şekilde 
“yukarıya”, zihinsel bölgelere doğru süzülür.) Başka 
dünyalarda olduğunu sezdiği ya da aradığı hayalin parlak 
yansımasıyla yeryüzünde ilk defa karşılaşır. Ve Goethe'nin 
Charlotte von Stein'a yazdığı dizelere tuhaf bir benzerlikle 
şunu yazar: 


Ah, sen yaşanmış zamanlarda 
Kız kardeşimdin benim ya da karım, 


diye selamlar Ditolma'yı uzun zamandır sezilen biri olarak, 
büyülü ezeli varoluşun kız kardeşi olarak: 


Diotima! Asil varlık, 
Kız kardeş, kutsal akrabam! 


Sana elimi vermeden önce, 


Çok uzaktan tanıdım seni. 


O sarhoş coşkusu ilk kez burada, parçalanmış, çürümüş 
dünyada bağlı insanı, “bir ve her şey” olanı görür, 
“Sevimlilik ve yücelik ve huzur ve hayat ve ruh ve can ve 
beden birdir, kutsal bir birliktir bu varlıkta”, ilk kez olarak 
Hölderlin'in mektubundan mutluluk sözcüğü fışkırır, hem de 
sonsuz bir ruhsal şiddetle. “Halâ ilk anki kadar mutluyum. 
Bu ruh ve düzenden yoksun, bu yoksul yüzyılda yolunu 
kaybetmiş olan bir varlıkla kurulan ebedi, mutlu, kutsal bir 
dostluk. Artık güzellik duygumu hiçbir şey bozamaz. O 
ebediyen bu Madonna başına yönelmiştir. Zihnim onun 
yanında bir öğrenci, huzursuz gönlüm sakinleşiyor, günden 
güne neşeleniyor onun kanaatkâr dinginliğinde.” 


Hölderlin'in bu kadından öğrendiği o muazzam şiddet işte 
budur: Sakinleşme. Esrimenin ta kendisi olan Hölderlin'in bir 
kadından yanıp tutuşmayı öğrenmeye ihtiyacı yoktur; bu 
ebedi ateşli genç için mutluluk rahatlamadır, 
dinlenebilmenin sonsuz iyiliğidir. Ve bu da Diotima'nın ona 
lütfudur: Ölçülülük. O, Schillerin, annesinin, hiç kimsenin 
yapamadığını yapar, “tedirginliğin gizemli ruhunu” ezgiyle 
dizginlemeyi başarır. Onun iyilikle açılan eli, koruyucu anne 
şefkati Hyperion'un dizelerinde de sezilir, onun bu şaşkın, 
bu fırtınalı delikanlıyı hayata kazandırmak için nasıl 
uğraştığı açıkça görülür, özellikle de “sürekli tavsiyeleri ve 
dostça uyarılarıyla beni düzgün ve mutlu bir varlık haline 
getirmeye çalıştığında, dağınık saçlarımı ve eskiyen elbisemi 
ve kemirilmiş tırnaklarımı işaret ettiğinde.” Sabırsız bir 
çocuk gibi sevgiyle korur onu, asıl kendi çocuklarını 
koruması gerekeni ve çevresini saran bu huzur, içini 
dolduran bu huzur Hölderlin için mutluluktur. “Daha önce 
nasıldım biliyorsun,” diye yazar sırlarını paylaştığı 
arkadaşına, “biliyorsun işte, inançsız yaşıyordum, kalbim 
nasıl yoksuldu biliyorsun ve nasıl sefildim bu yüzden; şimdi 
olduğum insan olabilir miydim, bir kartal gibi mutlu, eğer 


karşıma bu, bu eşsiz insan çıkmamış olsaydı?” O muazzam 
yalnızlığının çığlığı ahenkli bir sese dönüştüğü andan 
itibaren dünya daha temiz, daha kutsal görünür ona. 


Kutsal olmadı mı kalbim, daha güzel hayatla dopdolu, 
Sevdiğimden bu yana? 


Hayatının bir anında hüzün bulutları çekilir Hölderlin'in 
alnından: 


Ve dengeli 
Bir süreliğine kader. 


Tek bir kez, sadece bu kez hayatı uçucu bir an için şiirinin 
formuna ulaşır: Kutsal süzülme haline. 


Ama içindeki şeytan uyanık kalır, o “korkunç tedirginlik”. 
Huzurunun çiçeği 
Narin, açmaz uzun süre. 


Hölderlin, bir yerde durup dinlenmelerine izin 
verilmeyenlerdendir. Diotima'nın aynadaki kardeşi Hyperion 
hakkında dediği gibi, aşk bile onu “sadece yumuşatır, onu 
tekrar vahşileştirmek için” ve kendisi, bilgelerin bilgesi, 
bilmeden ama sezginin ruhuyla büyülü bir temas halinde, 
içinde büyüyen uğursuzluğun farkındadır. “Birbirlerini seven 
kuğular gibi huzur içinde” kalamayacaklarını bilir, üstünde 
kara bulutlar kümelenen gizli hoşnutsuzluğu kendini “Özür” 
şiirinde ele verir: 


Kutsal varlık! Defalarca bozdum o altın 
Tanrısal huzurunu senin ve sen daha gizli 
Daha derin acılarından hayatın 


Kimilerini öğrendin benden. 


“Uçuruma duyulan o harika özlem”, kendi derinliğini 
arayan o gizemli çekim, fark edilmeden harekete geçer ve 
yavaş yavaş Hölderlin daha da bilinçdışı bir hoşnutsuzluğun 
hafif ateşine tutulur. Alıngan bakışlarının önünde akıp giden 
gündelik hayat giderek daha hızlı bir şekilde kararır ve 
toplanmış bulutlardan çakan şimşek gibi bir söz belirir 
mektuplardan birinde: “Aşk ve nefret parçaladı beni.” Hassas 
ruhu evde, etrafa “taze şarabın köylülere yaptığı gibi” bir 
etki yayan banal zenginliği kızgınlıkla hisseder, düşmanca 
duygusu kendi kendine hakaretler kurgular, ta ki (ileride 
sıkça olacağı gibi) tehlikeli bir şekilde patlayıncaya dek. O 
gün neler oldu? Kocanın, eşinin etrafındaki bu sanatsal 
kuşatmayı hoşgörüyle mi karşıladığı, yoksa kıskançlığa, 
hatta şiddete mi yöneldiği bir sır olarak kaldı. Açık olan şu 
ki, Hölderlinin ruhu ağır şekilde yaralanmış, hatta 
parçalanmış olarak çıkar o günlerden: Dizeler sıkılmış 
dişlerinin arasından kan gibi fışkırır: 


Eğer ölürsem utançtan, eğer ruhum intikamını almazsa 
O küstahtan, ve inersem 

Dehanın düşmanlarına yenilip, korkak mezarıma, 

O zaman unut beni, ah o zaman kurtarma batmaktan 
Sen de benim adımı ey iyi yürekli! 


Ama o kendini korumaz, bir erkek gibi ortaya çıkmaz: Daha 
sonra kararlaştırılan günlerde Homburg'dan gelip, tekrar o 
sadık sevgiliye yakın olabilmek için suçüstü yakalanmış bir 
hırsız gibi evden kovulmaya razı olur. Bu karar anında 
Hölderlin'in tavrı çocuk gibi zayıf, hatta neredeyse 
kadınsıdır; kendinden koparılan kadına hülyalı mektuplar 
yazar, onu Hyperion'un muhteşem sevgilisi yapar ve yazılı 
kâğıtlar üzerinde tutkunun bütün abartılı biçimleriyle süsler, 
ama yaşayanı, ulaşılabilir olanı, sevgiliyi zor yoluyla 
kazanmaya dair hiçbir şey yapmaz. Schelling gibi, Schlegel 


gibi dedikodulara ve tehlikelere aldırmadan sevgilisini o 
nefret dolu yataktan, soğuk evlilik bağından çekip alarak 
kendi ateşli hayatına sokmaz: Kadere karşı ebediyen 
savunmasız kalan bu genç adam her zaman ona boyun eğer, 
her zaman güçlü olanın karşısında geri çekilir, ta en 
başından güçlü hayat karşısında yenik ilan eder kendini - 
“The world is too brutal for me” (Dünya benim için fazla 
sertl. Eğer bu tevazuunun arkasında büyük bir gurur ve 
dingin bir güç olmasaydı, bu savunmasızlığı korkaklık ve 
zayıflık olarak nitelemek gerekirdi. Zira bu kırılganların en 
kırılganı, içinde kırılmaz bir şeyin olduğunu hisseder, 
dokunulmaz, kirletilmez olarak kalan bir bölge, dünyanın 
bütün şiddetli müdahalelerine karşı korunaklıdır. “Özgürlük, 
kim anlıyor bu sözcüğü - derin bir sözcüktür bu. İçim öyle 
yaralandı, öyle görülmemiş bir şekilde örselendi ki, umudum 
yok, hedefim yok, şerefim kalmadı, ama içimde yine de bir 
güç var, bacaklarıma tatlı bir titreme yayan yenilmez bir 
güç, o kadar sık beliriyor ki içimde.” Hölderlin'in sırrı sadece 
bu sözde, sadece bu erdemdedir: Hayatının zayıf, kırılgan, 
nevrotik güçsüzlüğünün arkasında ruhun en büyük 
güvencesi hâkimdir, bir tanrının yenilmezliği. Bu yüzden 
bütün dünyevi şeyler en nihayetinde bu güçsüzün 
karşısında güçsüzdür, bu yüzden bütün yaşantılar, bahar ya 
da alacakaranlık bulutları gibi, ruhunun puslanmaz 
aynasından geçer. Hölderlin neyle karşılaşırsa karşılaşsın 
asla onun içine tam olarak sızamaz, Susanne Gontard bile 
ancak rüya gibi, bir Yunan madonnası olarak girer zihnine ve 
yine çabucak, hüzünle anımsadığı bir rüya gibi çıkar gider. 
Bir çocuk elinden koparılıp alınan bir mutluluğun 
arkasından, Hölderlin'in kaybettiği sevgilisi için 
yakındığından daha hırçın yakınır, daha sahiplenicidir: Ne 
kadar kolay, ne kadar teslimiyetçi, sanki ne kadar güçsüz ve 
acısızdır bu veda: 


Gitmek istiyorum. Belki görürüm uzun süre sonra 


Diotima'yı! Seni, günün birinde. Ama ölmüş olur 
O zaman kan kaybından arzumuz ve huzurlu 
Mutlu insanlar gibi, yabancı oluruz birbirimize. 


En değerli olan bile ona bedenen yakınlaşmaz: Hölderlin 
her zaman deneyimin şiddetinden yoksundur, her zaman 
rüyalarda gezinir, dünya dışındadır ve hayalperesttir. Sahip 
olmak ve kaybetmek onun en derindeki hayatını etkilemez, 
işte bu yüzdendir dehanın yaralanmazlığı, en hassas 
insanda bile böyledir. Her şeyi kaybetmeyi bilen biri her şeyi 
kazanacaktır ve acılar onun ruhunda yaratıcı bir güce 
dönüşür; “ne kadar nedensizse insanın acısı, o kadar 
nedensizdir gücü de”. Tam da şimdi, “bütün ruhu hakarete 
uğradığı” anda bu hor görülen genç en yüksek gücünü açığa 
çıkarır, “şair cesaretini”, direncin bütün silahlarını gururla 
savuşturup korkusuzca kaderin eşiğinden adımını atan şairin 
cesaretini: 


Bütün canlılar akraban değil mi senin, 

Kader tanrıçası hizmetiyle beslemiyor mu seni? 
Öyleyse, dolaş dur savunmasızca 

Hayatın içinde ve korkma hiçbir şeyden! 

Olan her şey, kutlu olsun sana. 


İnsanlardan gelen hiçbir kötülük ve haksızlık Hölderlin'in 
içindeki insana bir şey yapamaz. Ama dehası, tanrıların ona 
kader olarak gönderdiği her şeyi alıp kalbine koyar. 


Karanlıkta Bülbül Ötüşü 


Kalbin dalgaları böyle yükseklere çıkıp 
ruha dönüşmezdi, eğer o yaşlı sessiz kaya, 
kader, karşısında durmasa... 


Böyle hüzünlü ve trajik bir zamanda Hölderlin, şu en derin 
güçten yükselen satırları yalnızlık şarkısıyla mutluyken 
yazmış olmalı; “O yaşlı, sağlam kader sözcüğünü hiçbir 
zaman böylesine eksiksiz duyumsamadım, öyle ki kalbimden 
yeni bir mutluluk yükseliyor, eğer bu sürerse ve bu 
karasevda gecesi sonuna kadar dayanırsa, ancak o zaman, 
derin bir acının içinde, karanlıkta bülbül ötüşü gibi tanrısal 
bir şarkı söylenecektir bize, dünyanın hayat şarkısı.” Bu 
gençlik sezgisiyle dolu hüzün ancak şimdi sertleşerek trajik 
bir yasa dönüşür ve ağıtsal karanlık ilahi tarzı bir şiddete 
bürünür. Hayatının yıldızları batmıştır, Schiller ve Diotima 
yoktur artık; karanlıkta, ebedi bir yalnızlık içinde şimdi o 
“bülbül ötüşü” başlar ve onun ötüşü yeryüzünde Almanca 
bir sözcük var olduğu sürece hiç kesilmeyecektir, ancak 
şimdi “tümüyle sertleşmiş ve kutsanmıştır” Hölderlin. O 
yalnız insanın, o birkaç yıl içinde esrime ile düşüş arasındaki 
o dik yamaçta yarattığı şey, dehanın kutsadığı bitmiş bir 
eserdir: Varlığının kor olmuş çekirdeğini saran bütün 
yüzeyler ve kabuklar parçalanmış, varoluşunun öz melodisi 
kader şarkısının benzersiz ritmiyle özgürce çağıldamaktadır 
artık. Hayatının o harika üçlü sesi şimdi ortaya çıkar: 
Hölderlin şiiri, Hyperion romanı, Empedokles tragedyası, 
yükselişinin ve düşüşünün bu üç kahramansı varyantı. Dün- 
yevi alın yazısının çöküşünde en yüksek zihinsel ahengi 
bulur Hölderlin. 


“Kim acısının üstüne çıkarsa, o yükselecektir.” der 
Hyperion. Hölderlin can alıcı adımı atmıştır, mütemadiyen 
kendi hayatının, şahsi acılarının üzerinde durmaktadır, artık 


kaderini oduygusal-arayış içinde değil, bilakis trajik- 
farkındalık içinde yaşar. Etna'daki Empedokles gibi: Aşağıda 
insanların sesleri, üzerinde o sonsuz melodiler, önünde alev 
alev yanan uçurum, muazzam bir yalnızlık içinde öylece 
durur orada. İdealler bulutlar gibi süzülüp gitmiştir, 
Diotima'nın çehresi bile sanki bir rüyadan yansır gibi belli 
belirsiz gelmektedir gözlerinin önüne: O zaman güçlü 
imgeler görünmeye başlar, peygambervari bir görüş belirir, 
ağır ağır akan ilahiler ve melodik vahiyler gelir. Kaderinin 
doruğuna ulaştığında, Hölderlin zamandan ve bağlardan 
kurtulmuştur, mutluluk ve rahatlık adına ne varsa hepsinden 
vazgeçmiştir: Yaklaşan çöküşün sezgisiyle gündelik hayatın 
bütün kaygılarının ötesine geçer. Onu hâlâ sessiz sessiz 
etkileyen tek bir kaygı vardır şimdi: Fazla erken batmak, o 
büyük duasını, ruhunun zafer şarkısını söylemeden. Böylece 
bir kere daha atılır görünmez sunağın önüne, kahramanca 
bir batış dileğiyle, şarkı söylerken ölmek dileğiyle. 


Sadece bir yaz bahşedin, ey güçlüler 

Ve bir sonbahar olgun şarkılar için bana 

Ve istekli kalbim o tatlı 

Oyunlara doysun ve sonra ölsün diye! 
Ruhum, yaşarken size layık olmayan ruhum 
Aşağıda, Orkus'ta da huzur bulmaz; 

Ama ben kutsal bir şeyi, 

Kalbimde yatan şeyi, şiiri başardım, 

Hoş geldin o zaman, ey gölgeler dünyasının sessizliği! 
Memnunum halimden, her ne kadar sazım 
Eşlik etmiyorsa da bana; bir kez yaşadım, 


tanrılar gibi, fazlası gerekmez. 


Ama o suskun kader, ona ördüğü sıkı örgüye sadece kısa 
bir süreliğine ara verir, şimdiden o en yaşlı elde bir makas 
parlamaya başlamıştır. Ama bu kısa aralık sonsuzlukla 
doldurulmuştur: Hyperion, Empedokles ve şiirler kurtarılmış 
ve dehanın en yüksek üçlü sesi bize kalmıştır. Ardından 
karanlığın içine yuvarlanır Hölderlin. Tanrılar onun hiçbir 
şeyi tamamlamasına izin vermezler. Ama onun bizzat 
tamamlanmış olmasına izin vermişlerdir. 


Hyperion 


Neyin yasını tuttuğunu biliyor musun? Yıllar olmadı o 
çekip gideli, ne zaman buradaydı, ne zaman gitti, tam 
olarak söylenemez, ama o vardı ve var, senin içinde. 
Daha iyi bir zamandır, o aradığın şey, daha güzel bir 
dünya. 


Diotima/Hyperion 


Hyperion, Hölderlin'in öbür Oo dünyaya, tanrıların 
yeryüzündeki görünmez vatanına olan gençlik rüyasıdır, 
hülyalı bir şekilde korunan, hiçbir zaman gerçek hayata tam 
anlamıyla uyanamadığı bir rüyadır: “Henüz seziyorum, 
bulamasam da.” der ilk parçada; herhangi bir deneyim 
olmadan, dünyayı hiçbir şekilde tanımadan, hatta sanat 
biçimlerine dair herhangi bir bilgiye sahip olmadan başlar o 
sezgili genç hayatı şiire dökmeye, onu henüz yaşamadan: 
Diğer bütün romantiklerin romanları gibi, Heine'in 
Ardinghello'su gibi, Tieck'in Sternbald'ı gibi, Novalis'in 
Ofterdingen'i gibi onun Hyperion'u da tamamen aprioriktir, 
bütün deneyimlerden öncedir, sadece rüya, sadece şiir, 
hakiki yaşam dünyası yerine sadece kaçış dünyasıdır, zira 
hülyalar içinde yazılan sayfalarda, yüzyılın dönümündeki 
genç Alman idealistleri düşman gerçeklikten kaçar, bu 
esnada karşıda, Rhein'ın öteki tarafında Fransızlar aynı 
ustayı, Jean-Jacgues Rousseau'yu daha iyi 
yorumlamaktadırlar. Onlar sürekli olarak daha iyi bir dünya 
hayali kurmaktan yorulmuşlardır, artık şiir yoluyla dün- 
yeviliği dönüştürme umutlarını da çoktan yitirmişler, güç ve 
şiddete inanmaya başlamışlardır; Robespierre şiirlerini yırtar 
atar, aynı şeyi Marat duygusal romanlarına yapar, 
Desmoulins manzumelerine, Napolyon da Werther'i taklit 
eden uzun öykülerine yapar ve hepsi de dünyayı kendi 
ideallerine göre dönüştürmeye girişirler, bu esnada Almanlar 


sezgiye ve müziğe dalıp gitmişlerdir. Duyarlılıklarının yarı 
rüya defteri yarı günceleri olan metinlere roman demekte, 
bağlayıcı olmayan formlarda ve daha yeni yeni filizlenen 
duygularının ince buğusunun rengarenk tüttüğü uzaklıklara 
yazmaktadırlar, ta ki yazdıkları bakışlarını gerçek dünyaya 
çevirinceye dek. Duyuları bitkin düşünceye kadar hayal 
kurarlar, zihinsel şehvetin en soylu sarsıntılarına ulaşıncaya 
kadar yükselirler: Jean Paul'ün zaferi hem zirve, hem de 
giderek dayanılmazlık sınırlarına varan bu duygusal romanın 
sonu olur, edebiyattan daha çok müzik vardı bu romanda, 
aşırı gerilmiş duyguların telleri üzerinde fanteziler 
kuruyorlar, ruhu tutkulu bir sezgi yükselişiyle dünya 
melodisine ulaştırmaya çalışıyorlardı. 


Bütün bu dokunaklı, saf, tanrısal-çocuksu anti-romanın -bu 
nahoş tabiri hoş görün- en safı, en dokunaklısı ve en 
çocuksusu yine Hölderlin'in Hyperion'udur. Çocuksu 
hayalperestliğin çaresizliği ve dehanın esrik salınımları 
vardır onda, neredeyse bir parodinin gerçekdişilığına, kıyısız 
bir sonsuzluğa atılan cesur adımların ritmiyle oluşan bir 
neşeye sahiptir bu etkileyici kitapta geçen olgunluk 
anlamındaki başarısızlıkları ve çoğunlukla sezgiden bile 
uzak olan şeyleri sayabilmek için insanın önce derin bir 
nefes alması gerekir. Ama yeter ki cesur olunsun (tıpkı 
Goethe'deki gibi en başarısız olanı bile müthiş görmek gibi 
bir Hölderlin putperestliğinin karşısında), başarısızlığın 
mutlak gerekliliğini Hölderlin dehasının en içsel yapısı 
içinden bakarak acımasızca dile getirmek yine de 
mümkündür. Bu her şeyden önce hayata dair bir kitap 
değildir. O zamanlar Hölderlin insanlara yabancıydı ve her 
türlü oluşum psikolojisinden habersizdi. 


“Dostum, kendimi tanımıyorum, hele insanları hiç 
tanımıyorum.” 


demişti kendisi hakkında bir kahin görüsüyle: ve şimdi 
Hyperion'da, hiçbir zaman insanlara yakın olmamış biri, 


bilmediği bir alanı (savaşı), hiç bulunmadığı bir yeri 
(Yunanistan'ı), asla ilgilenmediği bir zamanı (şimdiyi) 
sanatsal figürlerle betimlemeye çalışıyor. Böylece o en saf 
kişi, kendi sezgi dünyasındaki o zengin kişi dünyayı 
anlatmak için diğer kitaplardan çok şey ödünç almak 
zorunda kalır. İsimler tümüyle başka romanlardan alınmıştır, 
Yunanistan manzaraları Chandlerin seyahatnamelerinden 
basitçe aktarılmıştır, durumlar ve karakterler o döneme ait 
eserlerden acemice kopyalanmıştır, olay birçok başka eseri 
çağrıştırmaktadır, mektup biçimi o taklittir, felsefesi 
konuşmaların ve yazıların şiirsel olarak yeniden ifade 
edilmesinden başka bir şey değildir. Hyperion'daki hiçbir şey 
-neden açık açık konuşmayalım- Hölderlin'e ait değildir, 
ondaki en orijinal şeyin, duyumsamanın o muazzam 
coşkusunun, sonsuzluğa doğru yuvarlanan konuşmanın o 
atak ritmi dışında. Yüksek anlamıyla bu roman sadece bir 
müzik olarak kabul edilebilir. 


Ama akla yabancı, karakterlerden yoksun, amorf içe-riğini 
zarafetle örtmek için nafile bir çabayla felsefi roman diye 
nitelendirilmeye çalışılan bu rüyalar âlemi kitabındaki tek 
eksiklik sanatsal güç değildir, aynı zamanda zihinsel güç de 
eksiktir onda. Ernst Cassirer büyük bir heves ve gayretle bu 
melodik yığının, Hyperion'un tek tek parçalarını Kant, 
Schiller, Schelling ve Hegel felsefeleri bağlamında incelemiş, 
ama bu bana göre tümüyle nafile bir çaba olmuştur, zira 
Hölderlin'in bilgilerinin hiçbir derin felsefeyle bağlantısı 
yoktur. O disiplinsiz, sıçramalı, bilgeliği tamamıyla şekilsiz 
bir sezgi ve vahiyden oluşan yöntemsiz zihni, sistemleri, 
yani mimari olarak birbirine bağlı, mantıklı bir zincir 
oluşturan düşünceleri hiçbir zaman ortaya koyamaz; hatta 
belli bir “kafa karışıklığı” —Kleistın “duygu karışıklığı” nın 
karşı kutbu- düşüncelerin dağınıklığı, düşünce zincirlerini 
birbirine bağlama konusundaki tam bir yetersizlik 
(hastalığı) onun tipik özellikleridir. Konsantre olmakta 
zorlanan, ama patlayıcı bir esrime gücüne sahip zihni, o 


sağa Sola sıçrayan ve bu arada heyecanının barut fıçısına da 
düşen dağınık okıvılcımlardan otutuşmayı O biliyordu: 
Dolayısıyla da felsefe onun için yararlıydı, ama sadece şiirsel 
olarak kullanılabilir olduğu sürece, ilham verici olduğu 
sürece, Fikirler onun için ancak heyecanına araç olabildiği 
zaman değerliydi, içsel kabarmasına yön verebildiği zaman; 
ama zihinsel gücü sadece şeylere “inançlı bir bakış” olan 
Hölderlin asla Alman okul filozoflarının teorik yoğunluğuna 
ve oluşturduğu bağlara derin bir şükran duymamıştır. Eğer 
onlardan tesadüfen ilham alacak olursa, o zaman da onları 
sadece esrime ve ritim içinde eriterek kendi eserine 
aktarmakla yetiniyordu: Arkadaşları Hegel ya da Schelling'in 
bir sözünü, tıpkı Wagner'in Schopenhauer felsefesini Tristan 
uvertürüne ya da Meistersingerin üçüncü perdesinin açılış 
müziğine dönüştürdüğü gibi, yani müziğe, duygu dolu, 
coşkulu bir şeye dönüştürüyordu. Düşüncesi sadece kendi 
algısının dünya duygusuna dönüşü için açılmış bir geçit 
gibiydi, tıpkı insan göğsünden çıkan bir üflemenin tınlayarak 
tekrar evrene geri süzülebilmesi için bir boruya, bir flüte 
ihtiyaç duyması gibiydi. 


O halde Hyperion'un düşünsel içeriğini bir ceviz kabuğuna 
sığdırmak mümkündür: Esrik sözün lirik yüceliğinden aslına 
bakılırsa sadece tek bir düşünce kopup ayrılabilir ve bu 
düşünce -Hölderlin'de hep olduğu gibi- büyük oranda bir 
duygu, dışarıdaki banal, saflığını yitirmiş ve değersiz olanla 
saf içsel dünyanın uzlaşmazlığında, hayatın ikili 
ahenksizliğinde yaşadığı tek deneyim duygusudur. İç dünya 
ile dış dünyayı birliğin ve saflığın en yüksek biçimi içinde bir 
araya getirmek, “güzelliğin teokrasisini” yeryüzünde inşa 
etmek, “hep ve bir”e ulaşmak; işte bireyin yeryüzündeki 
idealist görevi budur. “Kutsal doğa, içimizde de dışımızda da 
olan sen aynı sensin. İçimizdeki tanrısal olanla 
dışımızdakileri bir haline getirmek o kadar zor olmamalı.” 
diye yalvarır genç hayalperest Hyperion birleştirmenin yüce 
göklerine doğru. Onda nefes alan şey Schelling'in söz istenci 


değildir, tersine, -rastlantısal kelime oyununu affedin- 
Schelley'in doğayla temel birleşmeye yönelik tutkulu istenci 
ya da Novalis'in doğa ile ben arasındaki ince zarı yırtıp 
doğanın sıcak bedenine şehvetle akma özlemidir. Şairin 
hayatın tek başınalığına ve ruhun tüm saflığına dair bu öz 
istenci Hölderlin'deki tek mitostur; insanlığın bu halin adeta 
ilksel, bilinçdışı olduğu kutsal bir çağına ve “insanlığın ikinci 
çağı”na olan dinsel inanca dair bir mitostur bu. Bir zamanlar 
tanrıların armağan ettiği ve bilgisizlerin heba ettiği şeyi, bu 
kutsal hali, o melodik heyecanı yüzyılların yüküyle boğuşan 
zihin yeniden kurar. “Çocukların ahenginden doğmuştur 
halklar, ruhların ahengi yeni bir dünya tarihinin başlangıcı 
olacaktır. Sadece güzellik olacak, insan ve doğa her şeyi 
kapsayan bir tanrılıkta birleşecek.” Çünkü -diye devam eder 
Hölderlin şaşırtıcı bir ilhamla- herhangi bir gerçekliğe 
tekabül etmeyen bir rüya insanlara görünemez. “İdeal olan, 
bir zamanlar doğa olandır.” Dolayısıyla o mutlu dünya bir 
zamanlar vardı, çünkü özlüyoruz onu. Ve özlediğimiz için de 
irademiz onu yine olduğu şekliyle yaratacaktır. Tarihteki 
Yunanistan'ın yanına bir yenisini daha koymalıyız, zihindeki 
Yunanistan'ı: Onun en soylu Alman atası olarak Hölderlin işte 
bu yeni bütüncül vatanı kurar şiirinde. 


Hölderlin'in genç elçisi her yerde bu “daha güzel dünya”yı 
arar: Hölderlin Doğu'yu ve denizi ona vatan olarak vermiştir; 
ama onun, o gözü açık gencin aradığı daha çok rüyalar 
ülkesinin  sahilleridir.  Hyperion'un ilk ideali (ki bu 
Hölderlin'in parıldayan gölgesidir) doğa olacaktır, her şeyi 
bağrında taşıyan olarak; ama bu ebedi arayış içindeki 
delikanlının doğuştan gelen hüznünü o da dindiremez, zira 
o, bütünün kendisi olan o, parça parça duyulara cevap 
veremez. Böylece erimeyi dostlukta aramaya devam eder: 
Ama o da onun o muazzam büyüklüğünü karşılayamaz. 
Derken aşk o kutsal bağı sağlayacakmış gibi görünür: Ama 
Diotima ortadan kaybolur ve böylece bu rüya da daha 
başlamadan biter. Şimdi ise kahramanlığın adı özgürlük 


mücadelesi olacaktır: Ama bu ideal de gerçekliğe çarpıp 
dağılır, savaş talana, kabalığa ve cinayete dönüşerek 
değerini yitirir. Bu tutkulu yolcu tanrıları ilk vatana kadar 
takip eder: Ama Yunanistan artık Helen ülkesi değildir, 
inançsız bir kuşak o mistik şehirlerin kutsallığını kirletmiştir. 
Hiçbir yerde o bütünü bulamaz Hyperion, o genç 
hayalperest, hiçbir yerde aradığı ahengi bulamaz, yavaş 
yavaş korkunç kaderini fark eder; bu dünyaya çok erken ya 
da çok geç gelmiştir, “yüzyılın iflah olmazlığını” 
sezmektedir. Dünya bölünmüş ve parçalanmıştır. 


Ama ruhun güneşi, o daha güzel dünya, aşağıdadır 
Ve dondurucu gecede fırtınalar çarpışmaktadır sadece. 


Ve Hölderlin şimdi aşırı bir öfkeye kapılıp onu Almanya'ya 
kadar kovalar, orada insanlardaki bölünmüş olmanın, 
tekilleşmenin, hayatın kutsal bütününden kopmuş olmanın 
lanetini bizzat yaşayacaktır Hyperion, o zaman sesini 
yükselterek en korkunç uyarısını yapar. Kâhin, Batı'nın karşı 
karşıya olduğu tehlikenin büyüdüğünü görmektedir, 
Amerikanlaşmayı, mekanikleşmeyi, yanıp Oo tutuşarak 
kendisinden “güzelliğin teokrasisini” beklediği yüzyılın 
ruhsuzlaşmasını görür. Artık herkes antik zamanlardakinin 
ve gelecekte bütün evreni kucaklayacak olan ideal insan 
hayalinin tersine, kendini şimdiki zamanda aramaktadır. 


Kendi güdülerine 

Bağlıdırlar yalnız ve gürültülü atölyelerinde 
Duyar her biri sadece... ama sürekli ve sürekli 
Furi'leri gibi kısırdır zavallıların çabası. 


Hölderlin'in şimdiki zamanla olan bağlantısızlığı, 
Almanya'da henüz “onun” Yunanistan'ının, “Germanya” sının 
ortaya çıkmadığını görünce, zamana ve vatana karşı bir 
savaş ilanına dönüşür ve bunun üzerine o, halkının en 


inançlısı bir Alman'ın sakatlanmış, paramparça olmuş bir 
sevgiyle halkı hakkında söyleyebileceği bütün sözlerin en 
sertini, en korkunç lanetini söylemek için sesini yükseltir. O 
bir arayış içinde dünyaya açılmış, hüsrana uğrayarak kendi 
öbür dünyasına, ideolojiye geri dönmüştür “İnsan 
meseleleriyle ilgili o rüyadan uyandım ben.” Ama nereye 
kaçacaktır Hyperion? Romanın buna bir cevabı yok. Goethe, 
Wilhelm Meisterde ve Faustta şöyle cevap vermiştir: 
Çalışmaya... Novalis: Masala, rüyaya, inançlı büyüye. Ama 
Hyperion, sadece soran olarak, asla yaratmayan olarak 
burada cevapsız kalır: Melodik bir özlem çağrısı nefesini 
tınılar içinde boşluğa gönderir. Kendisinden sonra doğan 
kardeşi Empedokles ise yüksek kaçışın yerini bilmektedir: O, 
yaratıcı kişi dünyadan şiire kaçacaktır, hayattan ölüme. 
Onda şimdiden dehanın yüksek bilgeliği hâkim olmaya 
başlamıştır; Hyperion ise ebediyen toy bir delikanlı olarak 
kalır, ebedi hayalperest olarak; o “sadece sezer, bulmaz”. 


Bir sezginin müziği; Hyperion budur, daha fazlası değil- ne 
gerçek bir şiir, ne tam bir sanat eseri. Filolojik çabalara gerek 
olmadan da burada farklı yıllara ve algılara ait çeşitli 
katmanların karmaşık bir şekilde birbirine girdiği, hayal 
kırıklığına uğramış birinin melankolisiyle, heyecan verici bir 
plana coşkuyla başlanıp, derin bir depresyon içinde kara bir 
kederle bitirildiği açıkça hissedilebilir. Romanın ikinci 
bölümüne sonbahar yorgunluğu hâkimdir: Hölderlin 
esrimesinin melodik ışığı karanlığı sadece seyreltir, 
“düşünülmüş bir düşüncenin” kalıntıları kasvetli karanlıkta 
zar zor seçilir. Özellikle de bütünlük idealini bu güçsüz genç 
burada diğer hiçbir eserinde olmadığı kadar az hissettirir: 
Kader ona sadece parçayı sağlar, o muazzam girişimi, asla 
tamamlanmayanı, bitirilmiş olanın o kutsal nefesini. 
Hyperion Hölderlin'in kolsuz bacaksız bedenidir, sonuna 
kadar görülmemiş rüyasıdır; ama yapılmayan ve yanlış 
yapılan her şey fark edilmeden, karanlıkta da heyecanda da 
aynı saflık ve hoşlukla duyuları saran bir dilin o harika ritmi 


içinde kaybolur gider. Alman düzyazı şiirinde insanı bir an 
bile bırakmayan bu melodik dalgalardan daha safı, daha baş 
döndürücüsü yoktur: Hiçbir Alman şiiri ritmin bu derece 
sürekliğine, kabaran melodinin böylesi dinginliğine 
erişememiştir. Çünkü Hölderlin dudakların doğal nefesinden 
doğan yüce bir sözdür, varlığın en temel unsurundan 
yükselen müziktir: Bu eserde de böyle yapaylıktan arınmış, 
tamamen doğal bir şekilde akar ve zayıflığını büyüyle yok 
eder. İnsanı kendinden geçiren bu esrik düzyazı şiir her şeyi 
doldurur, her yere sızar ve hepsini yükseltir, gerçekdışı 
kişiliklerin elbiselerini şişirir, öyle ki bir yandan havada 
süzülürken bir yandan gerçek görünürler, zayıf fikirleri öyle 
bir coşkuyla doldurur ki sanki göklerden gelen bilgi gibi 
yankılanır, görülmemiş manzaralar bu müzikle renkli 
rüyalara dönüşür. Hölderlin'in dehası her zaman kavranamaz 
olandan gelir, ölçülemez olandan: Her zaman salınım 
halindedir, her zaman yüksek bir dünyadan şaşkın bir kalbe 
düşer. Hayatın ve sanatın en zayıfı, saflık ve müzik 
sayesinde her zaman galip gelir. 


Empedokles'in Ölümü 


ve 
dingin yıldızlar gibi berraktır 
uzun kuşkulardan doğan saf kişiler. 


Empedokles, Hyperion duygusunun kahramanca 
yükselmesidir, artık sezginin ağıtı değil, kader bilgisinin 
tragedyasıdır: Orada kader şarkısında lirik tınlayan şey 
burada bir esrime içinde yükselerek bir rapsodiye dönüşür. 
Çaresiz bir arayış içindeki hayalperest genç burada bilen, 
korkusuz bir kahraman olmuştur: Hölderlin'in “ruhu 
bütünüyle hakarete uğradığı” andan itibaren yukarıya, 
ruhsal geri çekilmeye doğru adım attığı ve onun üzerinden, 
o karanlık eşikten atlayıp son derinliğe antik bir inançla, 
gönüllü olarak alın yazısına teslim olmaya ulaştığı muazzam 
bir aşamadır bu: Her iki eseri de melodik bir biçimde saran o 
gizemli hüzün, her ikisinde de tamamen farklı renktedir, 
Hyperion'da sadece sabah sisiyken, Empedokles'te kaderin 
karanlık fırtına bulutlarıdır; gergin bir sıkıntının şimşekleri 
çakmakta, gürültülü bir el kesin bir yok oluşla tehdit 
etmektedir. Kader duygusu şimdi kahramanca çöküş 
duygusuna yükselmiştir: Hyperion hâlâ asil bir hayat, saflık 
ve varoluş bütünlüğünün hayalini kurarken, Empedokles 
bütün rüyaları yüksek bir bilgi içinde söndürerek, artık 
büyük bir hayat talep etmez, tersine sadece büyük bir ölüm 
talep eder. Hyperion hayata yönelik toy bir sorudur, 
Empedokles ise yetişkin bir cevap: O bir başlangıcın ağıtı, 
bu mutlu bir sonun, harika bir çöküşün yüceliğidir. 


Bu yüzden Empedokles karakteri zayıf, kafası karışık bir 
hayalperest olan Hyperion'u gözle görülür şekilde aşar: 
Buradaki şiirde daha yüksek bir ritim vardır, çünkü burada 
örtüsü açılan şey insanın rastlantısal acısı değil, dehanın 
kutsal çıkmazıdır. Toy delikanlının acısı kendine ve 


yeryüzüne aittir, her gençliği saran bayağı bir parçadır- 
dehanın acısı ise yüksek bir şeye aittir, onun elinden çıkıp 
gitmiştir, bu türden bir acı “kutsaldır”- “onların acıları 
tanrılara aittir”. Her iki dünya arasında harika bir mesafe 
ortaya çıkar böylece, biri henüz inanç damlalarıyla örülüdür, 
ruhun ılımlı manzarasıdır, diğeri ise kahramanca bir bölge, 
yalçın kayalar, yalnızlık ve büyük bir fırtınadır: İkisinin 
arasında ise zihnin olgunlaşma süreci ve kaderin karasabanı 
vardır. Hayatı öğrenemeyen ve inancın kubbesi üstüne 
yıkılan, kalbi paramparça olan kişi şimdi o son ve en yüksek 
rüyayı görmektedir: Ölümsüzlük rüyasını. 


Güzelliğin içinde bir ölüm, ruhun bütünlüğünden gelen 
kırılmamış bir duyguyla gönüllü ölüm, Hölderlin kedine bunu 
örnek seçmişti (zira o kendini yok etme dönemlerinde buna 
ne kadar da yakındı! ): Kâğıtların arasında bulunan bir plan, 
bir dramaya işaret ediyor, Sokrates'in Ölümü'ne. Bir 
bilgenin, özgür bir adamın kahramanca çöküşünü 
anlatmaktı ilk hedef: Ama kısa süre sonra o zeki, kuşkucu 
Sokrates'in üzerine Empedokles'in karanlık gölgesi düşer ve 
onu bir kenara iter, onun kaderiyle ilgili geriye sadece 
yoruma açık bir söz kalmıştır: “Ölümlü, defalarca yıkılmaya 
mahküm insanlardan daha fazla bir şey olmakla 
övünüyordu.” Bu kendini farklı, kendini yüksek, kendini 
daha saf hissetme olgusu onu Hölderlin'in atası haline getirir 
ve parçalanmış, ebediyen bölünmüş kalacak olan dünya 
yüzünden yaşadığı bütün hayal kırıklığını, inançsız, bencil 
insanlıktan duyduğu öfkeli hoşnutsuzluğu yüzyılların 
ötesinden ona, o mitsel varlığa mal eder. Toy delikanlı 
Hyperion'a sadece müziksel sezgisini, dağınık özlemini, 
arayış o içindeki Oo sabırsızlığını Oo verebilir; ama Ona, 
Empedokles'e, “her zaman yabancı adam”a evrenle kurduğu 
mistik bağı ve çöküşün en derin sezgisini verir. Hyperion'da 
yapabildiği sadece şiirselleştirmek, simgeleştirmektir, 
Empedokles'te ise bu imtihan olmuş kişi kahramanlığa 
yükselir, tanrısal (o esrikliğe yönelir, burada ideali 


gerçekleşmiştir, kanatlı bir bedenle tamamen 
duyumsamanın bütünlüğü içinde yukarılara doğru yüzer. 


Agrigentli Empedokles, Hölderlin'in ilk yazdıklarının da 
açıkça gösterdiği gibi, “bütün tekil varoluşların ölümcül 
düşmanıdır” ve hayattan, insanlardan acı duyar, çünkü 
“Tanrı gibi her an her yerde bir kalple özdeşleşen, özgür ve 
bir Tanrı genişliğiyle onları sevip onlarla yaşabilen biri 
değildir”. Bu yüzden Hölderlin ona en gizli sırrını verir, 
duygunun ölümsüzlüğünü; bir şair olarak, gerçek deha 
olarak evrenle bağlılığa, ebedi doğayla “ilahi akrabalığa” 
ermiştir. Ama Hölderlin'in esrime gücü onu hemen daha 
yükseğe kaldırır, onu ruhun büyücüsü yapar: 


onun önünde 

O kutsal günün mutlu ölüm saatinde 
Tanrı attı örtüsünü - 

Işık ve yeryüzü sevdi onu, ruh 
Dünyanın ruhu, uyandırdı onun ruhunu. 


Ama usta, işte bu evreni kucaklama uğruna, hayatın 
bölünmüşlüğünden acı çeker, “bütün mevcutların devamlılık 
yasasına bağlı oluşundan”, basamakların, eşiklerin, kapıların 
ve sınırların yaşayanları ebedi olarak bölmüşlüğünden ve en 
yüce esrimenin bile insanların ayrılmışlığını, varoluşun 
birinden kopmuşluğunu ateşli bir o birlik içinde 
eritememesinden acı çeker. Böylece Hölderlin kendi 
inancıyla dünyanın soğukluğu arasındaki uçuruma dair 
kendi Oo deneyimini kozmik bir yüksekliğe çıkarır: 
Empedokles'i kendi varoluşunun en yüksek ürpertileriyle, 
esin sarhoşluğuyla donatır, ama aynı zamanda kendi 
ayılmasının en derin depresyonlarıyla da. Zira Empedokles, 
Hölderlin'in onu sahneye çıkardığı anlarda artık o güçlü kişi 
değildir; tanrılar (Hölderlin'deki anlamıyla esinlenme) onu 


terk etmiş, “gücünü elinden almışlardır”, çünkü o kibirde çok 
ileri gitmiş, sarhoşça bir taşkınlığa kapılıp kendi kutsallığıyla 
çok fazla övünmüştür: 


Zira nefret eder 
Düşünen Tanrı 
Zamansız büyüyenden. 


Ama yalnızlık duygusu onda mutlu bir kendinden geçmeye 
dönüşür, Phaeton uçuşu onu gökyüzünün öyle yüksek 
seviyelerine çıkarmıştır ki, bizzat Tanrı olduğunu sanmaya 
ve övünmeye başlar: 


Köle oldu bana 

Efendiye muhtaç doğa. 

Ve hâlâ onuru varsa, ben verdim onu da. 
Ne olurdu yoksa gökyüzü ve deniz 

Ve adalar ve yıldızlar ve gözleri önünde 
Duran her şey insanların, ne olurdu hem, 
Bu ölü çalgı, sesini vermesem ben 

Ve de dil ve de ruh? Nedir ki hem 
Tanrılar ve ruhları, ben onlardan 

Haber etmesem. 


Bundan sonra artık inayeti kaybetmiştir, en muazzam güç 
zenginliğinden en muazzam güçsüzlüğe geri yuvarlanmıştır: 
“Hayat dolu geniş dünya” ona, o suskunlukla dövülmüşe 
“kaybettiği mülkü gibi” görünüyordur şimdi. Doğanın sesi 
onun üzerinden bomboş geçer gider ve göğsünde melodiler 
uyandırmaz artık, artık o dünyevi olana geri gömülmüştür. 
Burada Hölderlin'in ilksel yaşantısı, heyecanın göklerinden 


gerçek dünyaya düşüş kristalleştirilmiş haldedir ve o 
günlerde katlanmak zorunda kaldığı bütün utanç ihtişamlı 
bir sahneye dönüştürülmüştür. Zira insanlar onun 
güçsüzlüğündeki dehayı hemen fark ederler, haince bir 
kötülükle, nankörlükle üzerine saldırırlar bu savunmasız 
adamın, Empedokles'i yuvasından ve vatanından sürerler, 
tıpkı Hölderlin'i o evden ve aşktan sürdükleri gibi sürer ve 
onu en derin yalnızlığa varınca kadar kovalarlar. 


Ama burada, Etna'nın doruklarında, doğanın tekrar 
konuşmaya başladığı kutsal yalnızlık içinde o yıkılmış insan 
olağanüstü bir şekilde yeniden ayağa kalkar, şiir olağanüstü 
bir şekilde yükselir. Empedokles -simge harikadır- billur dağ 
sularının saflığından içer içmez doğanın saflığı büyülü bir 
şekilde tekrar kanına geçer, 


beliriyor seninle 
Benim aramdaki o eski aşk yeniden, 


hüzün bilgiye dönüşür, zorunluluksa sevinçli bir olumlama 
olur. Empedokles eve dönüşün, son bağlanmanın yolunu 
fark eder: İnsanları aşarak yalnızlığa gider, hayatı aşarak 
ölüme varır. Son özgürlük, evrene geri dönüş; işte 
Empedokles'in en kutsal özlemi budur ve dünyaya inanan o 
insan bunu gerçekleştirmek için sevinçle atılır: 


ürker 

Yeryüzü çocukları en çok yeniden ve yabancıdan... 
Mülklerine hapsolmuş, kaygıları vardır 

Hayatta kalmaya dair ve daha öteye 

Yetişmez akılları yaşarken. Ama en sonunda 

O korkaklar, mecburdurlar çıkmaya ve ölerek 


Dönerler toprağa ve orada her biri 


Yeni bir gençliğe, sanki suda 

Yenilenir gibi. İnsanlara en büyük haz 
Verilmiştir, kendilerini gençleştirebilir kendileri. 
Ve yıkayan ölümden, ki onu tam zamanında 
Kendileri seçmiştir, kalkar ayağa, 

Aşil'in Styx'den kalkışı gibi 

Yenilmez halklar. 


“Ah, verin kendinizi doğaya, o sizi almadan.” -gönüllü ölüm 
muazzam bir esrimeyle kabarır içinde ve o zaman anlar bilge 
adam doğru zamanda çöküşün yüksek anlamını, ölümün 
içsel zorunluluğunu: Hayat parçalayarak yıkar, ölüm 
evrende çözerek saf halde tutar. Ve saflık sanatçının en 
yüksek yasasıdır, kabı değil içindeki ruhu bozulmadan 
korumak zorundadır: 


Mecburdur 

Zaman zaman gitmeye, ruhun konuştuğu kişi. 
Tanrısal doğa kendini sık sık 

İnsanla vurur dışa; böyle tanır 

Çok şeyler deneyen nesiller onu. 

Ama ölümlü olan, kalbini kendi sevinçleriyle 
Doldurdukları kişi, haber eder onlardan, 

Ah, bırak kırsınlar kaplarını, 

Ki başka bir ihtiyaca hizmet etmesin, 

Ve tanrısal olan, insan eserine dönüşmesin. 


Bırak ölsünler, o mutlu kişiler, bırak, 


Kendi güçleriyle ve boş süsleriyle ve utançlarıyla 
Göçüp gitsinler, o özgürler, zamanında kendilerini 
Tanrılara seve seve kurban etsinler. 


Sadece ölüm kurtarabilir şairin kutsallığını, kırılmış, hayat 
tarafından kirletilmemiş esrimesini; sadece ölüm ebedi bir 
mitosa dönüştürebilir varoluşunu. 


Zira başka türlüsü yaraşmaz ona, onun önünde 
O kutsal günün mutlu ölüm saatinde 

Tanrı attı örtüsünü 

Işık ve yeryüzü sevdi onu, ruh 

Dünyanın ruhu, uyandırdı onun ruhunu. 


Ölüm sezgisinden heyecanların en yücesini, en 
sonuncusunu içer: Tıpkı kuğunun olduğu gibi, ölüm saati 
geldiğinde bu suskun adamın ruhu da bir kez daha müzikte 
açığa çıkar... harika bir şekilde yükselen ve bitmeyen 
müzikte. Zira tragedya burada sona erer ya da daha doğrusu 
süzülür gider. Bu gönüllü çözülmedeki mutluluğun üzerine 
çıkmak Hölderlin için artık mümkün değildir; sadece 
aşağıdan seslenir büyük koro, çekip gidenlerin korosudur bu, 
çözülüp gidenlerin yine eter içinde çözülüp giden sesleridir, 
Kader Tanrıçası Anenke'ye, o ebedi zorunluluğa övgüler 
düzerek: 


Böyle olmak zorundaydı, 
Böyle istiyor ruh 

Ve olgunlaşan zaman, 

Zira bir kere ihtiyacımız vardı 


Biz körlerin mucizeye. 


Ve yüce bir finalle, o kavranamaz olanı över karşı ses: 
Büyüktür tanrılığı 
Ve kurban büyük. 


Son sözüyle, son nefesiyle bile Hölderlin hâlâ kaderin 
övücüsü olmaya, kutsal zorunluluğun sarsılmaz inançlı 
hizmetkârı olmaya devam eder. 


Hölderlin'de şair, o yüce şekillendirici, hiçbir zaman Yunan 
dünyasına bu tragedyadaki kadar yakın olmamıştır, başka 
hiçbir Alman eseri, antik kahramanlığın bu yüksek 
seviyesine, kurban eylemini ve törensel yükselmeyi içeren 
ikili anlamıyla, bu tragedyadakinden daha güçlü ve daha saf 
şekilde erişmemiştir. Tanrılara ve kadere direnen ve sevgiyle 
yükselen yalnız insan, dehanın karışmışlıktaki ve esinden 
arınmış dünyanın bölünmüşlüğündeki ilksel acısı: Hölderlin 
kendi sıkıntısını bu tür temel çatışmalar içinde başarıyla 
çözmüştür. Goethe'nin Tasso'da başaramadığı şey -çünkü o 
şairin acısını sadece burjuva sıkıntılarında, kibirli 
alınganlıklarda, sınıfsal kibirlerde ve abartılı mağrur aşk 
takıntılarında görüyordu- burada trajik unsurun saflığı 
sayesinde mitik olarak gerçekleşmiştir: Deha olarak 
Empedokles kişisellikten tümüyle arınmıştır ve onun 
tragedyası açıkça şiirin, yaratmanın tragedyasıdır. Gereksiz 
bir toz zerresi, teatral dolgunun tek bir lekesi dahi kirletmez 
bu dramatik yürüyüşün esrik kıvrımlarını, hiçbir kadın erotik 
kışkırtmalarla durdurmaz bu yükselişi, hiç hizmetkâr ya da 
uşak karışmaz bu yalnız adamla sevgili tanrılar arasındaki 
üretken çatışmaya: Dante'nin, Calderon'un ve antikitenin 
inançlılığında olduğu gibi, bireysel alın yazısının üzerine 
inançla muazzam bir alan açılmıştır ve bu şekilde 
zamanların açık gökyüzü altında öylece durmaktadır. Hiçbir 
Alman tragedyasının üzerinde bu kadar büyük bir gökyüzü 
yoktur, hiçbiri agoranın tahta evlerinin, pazaryerlerinin, 
bayramlarının, kurban törenlerinin karşısında böylesine 


doğal büyümemiştir: Bu parçada (ve diğerinde, Guiskard'da) 
antik dünya ruhun tutkulu istenci yoluyla bir kere daha 
gerçek olmuştur. Mermer yapıların, uğuldayan sütunların 
arasında Empedokles, bir Yunan tapınağı gibi bizim 
bölgemizde dikilmektedir, bitmemiş gibi görünür, kolsuz 
bacaksız bir gövde gibi durur, ama yine de eksiksiz olarak 
bitmiştir. 


Hölderlin Şiiri 


Bir bilmecedir içe doğan. Şarkı 
Bile pek kaldıramaz perdesini. Zira 
Nasıl başladıysan, öyle kalacaksın. 


Dört Yunan elementinden -ateş, su, hava ve toprak- sadece 
üçü vardır Hölderlin şiirinde: Toprak eksiktir, bulanık ve 
yapışkan, bağlayan ve şekillendiren, biçimin ve sertliğin 
imgesi toprak yoktur onda. Onun şiiri ateş tarafından 
şekillendirilir, titreyerek havaya yükselir, yükselmenin, göğe 
tırmanmanın imgesidir ateş, hava kadar hafiftir, ebedi 
süzülmedir, bulutların geçip gitmesi ve uğuldayan rüzgârdır 
ve su gibi de berraktır, şeffaftır. Bütün renkler ışıldar onda, 
sürekli hareket halindedir, aralıksız olarak iner ve çıkar, 
yaratıcı ruhun ebedi nefesidir. Dizelerinin aşağıya inen 
kökleri yoktur, deneyime yapışıp kalmamışlardır, her zaman 
ağır ve verimli topraktan düşmanca kalkıp yükselirler: 
Hepsinde de vatansız, huzursuz bir şey vardır, bazen 
heyecanın tan kızıllığıyla yanan, bazen melankolinin 
gölgesini karartan gezgin bulutlar ve sık sık, toplanan bu 
kasvetli yoğunlukta çakan ateşleyici şimşekler ve kehanetin 
gök gürültüleri. Ama sürekli yukarı hareket ederler, eterin 
daha yüksek bölgelerine yöneliktirler; her zaman topraktan 
kopuk, duyusal temas için erişilmezdirler ve sadece 
duyguyla hissedilebilirler. “Şiirde ruhları eser.” der Hölderlin 
şairler için; işte bu esmede ve süzülmede müzik deneyimi 
ateşin dumanda çözülmesi gibi tamamen çözülür. Her şey 
yukarı yönlüdür: “Sıcaklık yoluyla yukarı tırmanır ruh”; 
maddenin yanması, buharlaşması, hal değiştirmesi yoluyla 
duygular da hal değiştirir. Şiir yazmak Hölderlin'deki 
anlamıyla her zaman katı, topraksı maddenin ruha 
dağılmasıdır, dünyanın hal değiştirip dünya ruhu haline 
gelmesidir, ama asla yoğunlaşması, toplaşması ve 
topraklaşması değildir. Goethe'nin şiiri, en ruhsal olanı bile 


hâlâ içinde bir töz barındırır, meyvemsidir, bütün duyularla 
hissedilebilirdir (Hölderlin şiiri ise uçucudur). Ne kadar 
başkalaşıp uçucu hale gelse de her zaman sıcak bir 
bedensellik kalıntısı da vardır Goethe'de, zamanın, hayat 
evresinin bir aroması, toprağın ve kaderin tuzlu tadı eksik 
değildir: Her zaman birey olarak Johann Wolfgang 
Goethe'nin bir bölümü ve onun dünyasının bir parçasıdır. 
Hölderlin şiiri bilinçli olarak bireysellikten arındırılmıştır; 
“Bireysellik onu kavrayan saflığa karşı çıkar.” der biraz 
muğlak, ama yine de açıkça. Bu madde eksikliği dolayısıyla 
onun şiiri özel bir durağanlığa sahiptir, kendi içinde dönerek 
değildir durması, bir uçak gibi sadece ileri atılarak havada 
kalır: İnsanı her zaman bir meleksilik duygusu sarar; o saf, 
beyaz, cinsiyetsiz, havada süzülen şey, o sadece rüya gibi 
bir dünya-üzerinde-uçuş, o kendi melodisinde çözülen kutsal 
ağırlıksızlık ve özgürlük. Goethe topraktan hareketle yazar, 
Hölderlin toprağın üzerinde uçar: Şiir onun için (Novalis'te 
olduğu gibi, Keatste olduğu gibi ve bütün erken ölen o 
dehalarda olduğu gibi) ağırlığın aşılması, ifadenin tınıda 
dağılıp gitmesi, akışkan elemente geri dönmesidir. 


Ama toprak, evrenin bu ağır, sert parçası, bu dördüncü 
element -daha önce de dediğim gibi- Hölderlin şiirinin 
uçucu bünyesinde yer almaz: Hölderlin için toprak her 
zaman kaçıp kurtulduğu aşağı, bayağı, düşman ruhlu bir 
şeydir, ona sürekli dünyevi olduğunu hatırlatan bir şey. Ama 
toprak da kutsal bir sanat gücü içerir sanatçı için, 
kullanmasını bilene sağlamlık, biçim, sıcaklık ve kuvvet 
getirir, tanrısal bereket getirir. Bütünüyle dünyevi maddenin 
nesnelliğinden hareketle ve aynı zihinsel tutkuyla yaratan 
Baudelaire bu bağlamda belki de Hölderlin'in tam şiirsel 
karşı kutbunu oluşturur. Tamamen sıkıştırmadan meydana 
gelen şiirleri (diğerininki çözülmeden meydana gelirken) 
zihnin yarattığı biçimler olarak sonsuzluk karşısında 
Hölderlin'inkiler kadar dayanıklıdırlar, onların kristalize 
halleri ve kuvvetleri Hölderlin'in beyaz şeffaflığı ve 


süzülüşünden daha az saf değildir, o ikisi yeryüzü ile 
gökyüzü gibi, mermer ile bulut gibi karşı karşıya, alın 
alınadırlar. Ama her ikisinde de hayatın maddesel ya da 
müziksel biçime yükseltilişi ve dönüştürülüşü eksiksizdir: 
Aralarında, bağlanmanın ve çözülmenin sonsuz çeşitlemeleri 
içinde akan şey harika bir geçiştir. Ama bunlar sınırlardır, 
yoğunlaşmanın en aşırısı, çözülmenin en aşırısıdırlar. 
Hölderlin şiirinde bu somut olanın erimişliği ya da kendi 
Schillervari ifadesiyle: “rastlantısallığın reddi”, nesnelliğin 
öyle eksiksiz, öyle artıksız yok edilişidir ki, şiirlerin başlıkları 
çoğunlukla neredeyse tamamen boş ya da tesadüfen 
dizelerin üzerine tutturulmuş gibidir. Bir deneme okuması 
için Ren, Main ve Neckar nehirlerinin isimlerini taşıyan Üç od 
ele alınabilir ve burada da görülecektir ki manzara 
betimlemeleri bile tamamen kişisellikten arındırılmıştır: 
Neckar, rüyasında Adriyatik denizine doğru ilerler, Main 
kıyılarında Yunan tapınakları yükselir. Kendi yaşamı sembole 
dönüşerek tamamen çözülür, Susanne Gontard soyutlaşarak 
Diotima'nın belirsiz portresine dönüşür, Alman ülkesi mistik 
bir Germanya haline gelir, olaylar rüya, dünya mitos olur: 
Şiirsel yakma sürecinden geriye ne somutluğun izi, ne 
kaderinin bir kalıntısı kalır. Hölderlin’de deneyim 
(Goethe'deki gibi) şiire dönüşmez, tersine, şiirde buharlaşır, 
kaybolur gider, tamamen, hatta geride bir iz bile 
bırakmadan çözülerek bulut ve melodi haline gelir. Hölderlin 
hayatı şiire dönüştürmez, tersine hayattan şiire kaçar, 
varoluşunun daha yüksek, daha hakiki gerçekliği olarak. 


Ama bu toprak gücü eksikliği, elle tutulabilirlik, plastik 
şekil eksikliği Hölderlin şiirinin sadece objektifliğini, 
nesnelliğini yok etmez: Onun aracı, yani dili de artık 
topraksı, meyvemsi, lezzetli, renk ve ağırlıkla yüklü bir töz 
barındırmaz, tersine tamamen şeffaf, bulutsu, yumuşak bir 
maddeden oluşur. “Dil büyük bir berekettir.” diye söyletir 
Hyperion'a, ama bu sadece bir özlemdir; zira Hölderlin'in 
kelime haznesi kesinlikle zengin değildir, çünkü kovasını 


nehirden doldurmaktan kaçınır, sadece saf kaynaklara 
yönelir, tutumlu ve titiz bir şekilde tek tek seçer 
sözcüklerini. Onun şiirsel dil varlığı belki Schillerin onda 
biri, Goethe'nin etimolojik kelime haznesinin olsa olsa yüzde 
biri kadardır, çünkü Goethe halk ağzına ve pazarcı diline 
kati, ama asla kuralcı olmayan bir elle uzanır, onu yerleşik 
kalıplarından arındırır ve yeniler Hölderlin'in sözcük 
kaynağının, her ne kadar anlatılmaz derecede saf ve 
süzülmüş olsa da, çağlayan bir yanı yoktur; çeşitliliği, 
nüansları yoktur. 


Kendisi de bu keyfi sınırlandırmanın ve duyusal olandan 
vazgeçiş tehlikesinin tümüyle bilincindedir. “Benim 
eksikliğim güçten çok hafiflikte, fikirlerden çok nüanslarda, 
bir ana tondan çok çeşitli şekillerde düzenlenmiş tonlarda, 
ışıktan çok gölgelerdedir ve bütün bunlar tek bir nedenden 
ötürüdür. Gerçek hayattaki bayağılıktan ve sıradanlıktan 
fazlasıyla çekiniyorum.” Karışık dünyanın bolluğundan bir 
tutam alıp kendi kutsal bölgesine katmaktansa fakir 
kalmayı, dili belli bir çerçevede bırakmayı tercih eder. “Her 
tür süsten uzak, neredeyse her birinin kendi başına bir 
bütün olduğu büyük, yüksek tonları ahenk içinde değiştire 
değiştire ilerlemek”, lirik dili dünyevileştirmekten çok daha 
önemlidir: Çünkü onun anladığı anlamda şiir dünyevi bir 
bakış değil, tanrısal bir seziş olmalıdır. Tamamen saf 
olmayan şiirdense monoton olma tehlikesini göze almayı 
yeğler, sözün saflığı onun için zenginlikten daha yücedir. Bu 
yüzden “tanrısal”, “ilahi”, “kutsal”, “ebedi”, “kutlu” 
sıfatlarını (ustaca çeşitlemelerle) aralıksız tekrar eder durur; 
aynı şekilde yalnızca antikite tarafından kutsanmış, 
asilleştirilmiş sözcükleri alır şiirine ve geri kalanları, giysisine 
zamanın nefesi bulaşmış olanları, kalabalık halkın vücut 
sıcaklığıyla ısınmış ve çok kullanılmaktan incelmiş olanları 
iter. Rahiplerin sadece tek renkli beyaz elbise giymeleri gibi 
süssüz-törensel bir dil elbisesiyle dolaşır Hölderlin şiiri ve bu 
da onu diğer şairlerin kibirli, kolaycı, eğlendirici şiirinden 


belirgin şekilde ayırır. Bilinçli olarak bulutlu sözcükleri 
yoruma açık, etrafına tütsü dumanı gibi kutsal, törensel bir 
koku, arındırıcı rayihalar saçan sözcükleri seçer. Çekirdeği 
olan, elle tutulur, biçimlendirici, plastik, duyusal unsurlar bu 
esen sözcük dağarcığında kesinlikle bulunmaz: Hölderlin 
sözcükleri çekim gücüne, renk gücüne göre, yani 
görselleştirme aracı olarak değil, her zaman uçuş gücüne, 
salınım gücüne göre, duyusallıktan arındırmanın taşıyıcısı 
olarak, alttaki dünyadan üsttekine, esrimenin “tanrısal” 
dünyasına götüren taşıyıcı olarak seçer. Bütün bu geçici 
sıfatlar, “kutlu”, “ilahi”, “kutsal”, meleksi, cinsiyetsiz diye 
nitelendirmek istediğim sözcükler boş bir tuval gibi, bir ayna 
gibi renksizdirler: Ama aynı zamanda bir yelken gibidirler 
de, ritmin rüzgarıyla, heyecanın nefesiyle şişip dalga dalga, 
harika bir şekilde kabarırlar ve yukarı doğru yükselirler. 
Hölderlin'in bütün gücü, onun bütün gücü (daha önce de 
söylemiştim) sadece heyecanının kaldırma gücünden gelir: 
Bu güç bütün şeyleri, yani sözcükleri bile başka bir bölgeye 
taşır; orada bizim baskılı, kasvetli, boğucu 
dünyamızdakinden farklı, özel bir ağırlık kazanırlar, orada 
“hoş sesler bulutundan” başka bir şey değillerdir artık. 
Orada “esen şarkı içinde” o boş, renksiz sözcükler yeni bir 
ışık kazanırlar, eter içinde rahipler gibi süzülürler ve gizli bir 
anlamı gizemli bir şekilde mırıldanırlar. Yorumlanabilirlik, 
yüksek sezgi onun en sevdiği büyüdür, açıklık değil. Onun 
şiiri hiçbir zaman görüntülü olmak istemez, bilakis tamamen 
ışıklı olmak ister (bu yüzden biçimli gölge yansıtmaz), 
yeryüzünün bir gerçeğini betimleyerek göstermek istemez, 
bilakis duyusal olmayan bir şeyi, zihinsel duygularla sezerek 
gökyüzüne taşımak ister. Bu nedenle bütün Hölderlin şiirinin 
can alıcı unsuru yukarıya doğru bir akımdır, bir keresinde 
trajik bir od'unda dediği gibi, “en yüksek ateş içinde” başlar 
şiir, “saf zihin, saf içtenlik kendi sınırlarını aşmıştır” onda: 
İlahilerinin ilk dizeleri her zaman kısa, birdenbire, bir atışın 
ani hızıyla başlar, dizenin sözcüğü her zaman varoluşun 
düzyazısından önce yola çıkmalıdır; kendi salınımına 


başlayabilmek için. Goe-the'de şiirsel düzyazıdan (özellikle 
gençlik mektuplarında) kesinlikle ani geçişler hissedilmez, 
dizeye, şiire bir ara geçiş yoktur: Adeta amfibik olarak her iki 
dünyada birden yaşar; düzyazıda ve şiirde, ette ve zihinde. 
Buna karşın Hölderlin konuşmada yavaştır, mektuplarındaki 
ve denemelerindeki düzyazıları felsefi formüller arasında 
tökezler durur, kendisindeki doğal konuşmanın tanrısal 
hafifliğiyle (o karşılaştırıldığında düzyazıda beceriksizdir: 
Baudelairein o ünlü “Albatros” şiirindeki gibi, bulutlar 
arasında mutlu mesut süzülür ve dinlenirken yeryüzünde 
ancak beceriksizce sendeleyebilir. Ama Hölderlin bir de 
heyecana daldı mı, o zaman ritm ateşli bir nefes gibi çıkar 
dudaklarından, sanatsal sınırlar içinde zor sentakslar harika 
bir şekilde örülür, en göz alıcı karşıtlıklar parlak, büyüleyici 
bir rahatlıkla karşı karşıya getirilirler: En ince madde kadar 
şeffaf, bir sineğin camsı kanatları gibi, “esen şarkı” melodili, 
ışık saçan kanatlarıyla eteri ve onun sonsuz maviliğini 
hissettirir. Diğer şairlerde ender rastlanan bir şey, yüksek 
halin sürekliliği, melodik akışın asla kesintiye uğramaması 
Hölderlin için en doğal şeydir. o “Empedokles”'te, 
“Hyperion”da ritim asla tıkanmaz, bir dizede bile bir an için 
yeryüzüne düşmez. Esrimeye tutulmuş şey için artık 
düzyazılaşma yoktur: Hayatın düzyazısıyla 
karşılaştırıldığında şiirde yabancı bir dilde konuşur ve 
yüksek sözcükleri asla düşük sözcüklerle karıştırmaz. Lirizm 
ve esriklik, yücelme anlarında varlığını ağzına kadar 
doldurur, bir zamanlar harika bir şekilde dediği gibi, 
“yukarıya düşme”nin sarhoşluğu içinde, kendi hakikatini 
aşıp çok uzaklara ulaşır. Edebiyatın zihinden daha güçlüğü 
olduğunu, şiirin dünyevi dilden daha doğal olduğunu ilerde 
kaderi ona sarsıcı bir sembolle gösterecektir, zira ruh hastası 
olduğunda, Hölderlin bayağı, dünyevi konuşma ve diyalog 
yetisini yitirir, ama son anına kadar titreyen dudaklarından 
ritmik melodiler akar durur. 


Bu olağanüstülük, bütün düzyazısallıktan bu mutlak 
kurtulmuşluk, eterin içindeki bu serbest yüzüş Hölderlin'e en 
başından itibaren verilmiş değildir: Şiirinin gücü ve 
güzelliği, şeytan, içindeki o en temel güç, bilincini kenara 
ittiği oranda büyümüştür. Hölderlin'in şiirsel başlangıcı pek 
dikkate değer değildir ve her şeyden önce de özgünlükten 
tamamen yoksundur: İçindeki lavın üzerinde kuruyan kabuk 
henüz o patlamamıştır çünkü. Başlangıçta tamamen 
taklitçidir, intihalcidir, hatta makul ölçülerin çok ötesinde 
kopyacıdır, zira Klopstock'un bu genç öğrencisi sadece dize 
biçimlerini ve zihinsel içeriğini değil, bilakis bütün bir dizeyi 
ya da kıtayı hiç düşünmeden kendi şiir defterine aktarıverir. 
Ama kısa bir süre sonra Tübingen Vakfı'ndaki Schiller etkisi 
gelir; kendisine “kopmaz bağlarla bağlı olduğu” bu şair 
tarafından bir anda kendi düşünce dünyasına, kendi klasik 
atmosferine, kurallı kafiye biçimine, kendi öbekleme 
salınımlarına çekiliverir. Bard tarzı odlardan hızlıca hoş tınılı, 
iyi işlenmiş, mitolojik göndermelerle dolu, geniş akan ve 
tınlayan Schiller ilahilerine geçilir: Artık burada taklit 
orijinale yetişmekle kalmaz, ustanın ilksel biçimlerinin 
ötesine geçer (bana en azından Hölderlin'in “Doğaya” şiiri 
Schillerin en güzel şiirinden daha güzel geliyor). Ama yavaş 
yavaş, bu tamamen şematik yapılarda bile bir ağıt havası 
kendini belli etmeye başlar, bu da Hölderlin'in en kişisel, en 
temel melodisidir: Daha yükseğe, ideale sıçramak için 
sadece bu ses tonunu güçlendirmesi, antik biçimi terk 
etmesi ve onun yerine özgür, çıplak, kafiyelerle kendini 
sınırllamayan hakiki antikiteyi seçmesi yetecektir; işte o 
zaman Hölderlin şiiri, “esen şarkı”, saf ritim gerçek anlamda 
doğacaktır. Bu ilk kendine geçiş evresinde hâlâ belli bir 
düşünsel mimari göze çarpmaktadır, Schillerin sistematik 
ve rahat salınımlı şiir biçimine farkında olmadan henüz sadık 
kalmakla beraber, adeta o uçan aletin ana iskeletini, 
kafiyesiz ve ölçüsüz havada süzülebilen şiirin o içsel 
sağlamlığını hâlâ aramaktadır: O dönemin şiirleri yakından 
incelendiğinde hepsinde (birçoklarının fark ettiği, ama en iyi 


çözümlemesini Viâtorun yaptığı) donuk bir üçlü şema 
vardır; önce yükselir, sonra alçalır ve ardından süzülür, tez, 
antitez ve sentez üçlemesinin ahenkli biçimidir bu. 
Düzinelerce şiirde, sonunda güzel ve ahenkli bir kıyıda son 
bulan bu “gel-git” şemasını bulmak mümkündür: Ama 
Hölderlin şiirinin uçuş mucizesinde teknik aparatın son izi 
hâlâ fark edilebilir durumdadır. 


Ama dışarıdan aldığı bu son yılan derisini de, sistematik 
olanın, Schiller tarzı yapının bu son kalıntısını da nihayet 
üstünden atar. O harika kuralsızlığı, hakiki şiirin ritimdeki o 
başına buyruk akışını fark eder ve Bettinen'in verdiği 
haberler her zaman pek güvenilir olmasa da o hikâyede ona 
kendi hakiki sözlerini söyletir. “Zihin sadece heyecanla 
ortaya çıkar, ritim sadece ve sadece zihni canlı olana boyun 
eğer. Kim tanrısal anlamda şiir için yaratılmışsa o en yüksek 
zihni kuralsız olarak tanımak zorundadır ve kuralı ona feda 
etmek zorundadır: Ben nasıl istersem değil, sen nasıl 
istersen.” Şiirde rasyonalizmden, akıldan ilk defa kendini 
kurtarıp özgürleşir Hölderlin ve ilksel gücün baskınına uğrar. 
Kendini kuraldan kurtarıp ritme teslim edince şeytansı 
taşkınlık şiddetle, ritimle ortaya çıkar. İçindeki gerçek müzik, 
gerçek ritim varlığının derinliklerinden, dilinden ancak şimdi 
fışkırmaya başlamıştır, “Her şey ritimdir, insanların bütün 
kaderi ilahi bir ritimdir, tıpkı her sanat eserinin sadece bir 
ritim olması gibi.” dediği bu kaotik, vahşi ve yine de kendine 
özgü kuvvet yeni yeni doğmaktadır. Şiirsel mimarinin her 
türlü kurallılığı ortadan kaybolmuştur, sadece kendi 
melodisine göre, orfik olarak konuşur Hölderlin şiiri: Bütün 
Alman şiirinde Hölderlin'inkiler kadar ritme dayalı, renklerin 
ve biçimlerin tamamen şeffaf, geçirgen ve bulut kadar hafif 
olduğu bir başka şiir neredeyse yoktur; Hölderlin şiiri tözsel, 
maddesel değildir artık, artık Schiller tarzı çekiçle dövülmüş, 
zımbalanmış, kaynak yapılmış sanatsal yapı yoktur, tersine, 
kuş kadar hafif, meleksi, bulutsuz ve kesinlikle benzersiz bir 
doğa unsuru bütün duyuları aşıp yukarıda bir yerde melodik 


olarak salınır. Hölderlin'in ritmi Keats'inki gibi, bazen de 
Verlain'inki gibi bizim dünyamızdan değil de evrenden 
geliyor gibidir, onun kendine has özelliği sadece 
hissedilebilirdir ve mucizesi de havada süzülmektir. Bu 
yüzden bütün şiirlerinde yalıtılabilecek, aktarılabilecek, elle 
tutulabilecek çok az maddesel şey vardır: Schillerin bütün 
şiirleri dize dize, Goe-the'nin şiirlerinin ise büyük bir kısmı 
özü itibariyle yabancı dillere çevrilebilirken, Hölderlin'in şiiri 
başka herhangi bir dilin toprağına taşınmayı reddeder, 
çünkü o Alman dili içinde bile duyusal ifadenin ötesinde bir 
yerde dile gelir. Onun son sırrı büyü olarak kalır, yeniden 
oluşturulamaz ve dilde meydana gelen tek seferlik bir olay 
olarak varlığını sürdürür. 


Bu Hölderlin ritmi örneğin (geniş akımlı, salınımlı sözcük 
seçimi açısından onunkine benzese de) Walt Whitman'ınki 
gibi sağlam, istikrarlı değildir. Whitman daha en başında 
kendi öz eylemini, kendi şiirsel dil biçimini bulmuştu: Artık 
onun içinde bütün eserleri boyunca ritmik bir nefes gücüyle 
konuşuyordu, on, yirmi, otuz, kırk yıl boyunca. Buna karşın 
Hölderlin'de konuşmanın ritmi mütemadiyen değişir, 
güçlenir, genişler, sürekli daha akıcı, daha baş döndürücü, 
daha başına buyruk, daha atak, daha karışık, daha temel ve 
daha fırtınalı hale gelir. Bir kaynak gibi başlar, zarif, tınılı, 
gezinen bir melodi olarak ve soluk soluğa, bir şelale gibi 
olağanüstü bir biçimde köpürerek sona erer. Ritmin bu 
özgürleşmesi, egemen ve kendi kendisinin efendisi haline 
gelmesi, coşması ve patlaması gizemli bir şekilde (tıpkı 
Nietzsche'de olduğu gibi) içsel bir kendini yıkımla, bir akıl 
karışıklığıyla bir arada ilerler. Zihindeki mantıksal bağlar 
gevşediği oranda özgürleşir bu ritim: En sonunda şair güçlü 
bir şekilde kendi içinden yükselen bu kabarmaya daha fazla 
set çekemez ve onun baskınına uğrar, kendi kendisinin 
cesedi olarak şiirin bu bendinden kurtulmuş ritmine kapılır 
gider. Ritmin özgürlüğe doğru bu gelişimi, bu kendini 
koparması, kendi başına buyruk olması (zihinsel bağlar ve 


düzen pahasına) Hölderlin şiirinde oldukça yavaş ilerler: 
Önce kafiyeyi, ayağında şangırdayan prangaları atmıştır, 
ardından geniş geniş nefes alan o göğse fazla dar gelen ölçü 
elbisesini; böylece şiir kendi bedensel güzelliğini antik bir 
çıplaklıkta yaşar ve bir Yunan koşucusu gibi sonsuzluğa 
doğru koşar. Bütün bağlayıcı biçimler ilham perisine giderek 
dar, bütün derinlikler sığ, bütün sözcükler fazla donuk, 
bütün ritimler ağır aksak gelmeye başlar; lirik yapının en 
temel klasik düzeni giderek şişer ve sonunda patlar, 
düşünceler imgelerden giderek daha karanlık, daha güçlü, 
daha fırtınalı fışkırmaya başlar, aynı zamanda ritim de 
giderek daha derin ve daha eksiksiz hale gelir; şiirler şarkıya 
dönüşür, ilahi sesleniş, peygamberce görüş, kahramanca 
manifesto olur. Dünyanın mitoslaştırılması başlamıştır 
Hölderlin için, bütün varoluşun bir evren şiiri haline gelmesi 
başlamıştır. Avrupa, Asya, Germanya, zihnin bu rüya ülkeleri 
bulutlar gibi gerçekdışı bir uzaklıktan belirmeye 
başlamışlardır, büyülü bağlantılar şaşırtıcı 
emprovizasyonlarla yakınla uzağı, rüyayla yaşantıyı kardeş 
yapmaktadır. Novalis'in şairin son çözülmesi hakkındaki, 
“Dünya rüyaya dönüşüyor, rüya dünyaya.” sözü şimdi 
Hölderlin için gerçekleşir. Kişisel bölge artık aşılmıştır. “Aşk 
şarkıları yorgun uçuşlardır,” diye yazıyor o günlerde, 
“anavatan şarkılarının yüksek ve saf çekicilikleri ise 
farklıdır.” Böylece taşan duyumsamalardan yeni bir volkanik 
pathos doğar. Mistik olana hücum başlar: Zaman ve mekân 
mor karanlığa gömülmüştür, akıl tümüyle esine kurban 
edilmiştir, bunlar artık şiir değildir, “şiirsel dua”dır ve 
şimşeklerle aydınlanmış, belirsiz sislerle çevrelenmişlerdir: 
Başlamakta olan bu yeni Hölderlin'de gençlik heyecanı 
şeytani sarhoşluğa, kutsal bir çılgınlığa dönüşmüştür. Bu 
büyük şiirlerde tuhaf, yolu izi belirsiz bir şey vardır: 
Dümensiz bir şekilde sonsuz bir denize doğru giderler, temel 
unsurdan, öteki tarafın sesinden başka kimseye itaat 
etmezler, her biri birer “bâteau ivre”dir (sarhoş gemidir), 
kırık küreklerle, şarkı söyleyerek, akıntıyla birlikte 


sürüklenirler. En sonunda Hölderlin'in ritmi kopacak kadar 
gerilir, dil anlamsızlaşacak kadar yoğunlaşır ve yüklenir, 
sonunda sadece “Dodona koruluğunun peygamberce 
melodileri” kalır; ritim fikri ele geçirir, “Şarap Tanrısı gibi 
ilahi bir çılgınlık ve kuralsızlık” içindedir. Şair ve şiir, her ikisi 
de aşırılıkta güçlerini sonuna kadar harcayarak sonsuzlukta 
eriyip giderler. Hölderlin'in ruhu iz bırakmadan dağılır, şiirde 
esip gider ve şiirin ruhu da kaotik bir karanlıkta söner. Bütün 
dünyevi şeyler, bütün kişisel şeyler, bütün biçimler bu 
eksiksiz kendini yok ediş içinde tüketilir: Son sözleri 
tamamen varlıksız, tamamen orfik bir müzik halinde etere 
doğru, vatana doğru eserek geri döner. 


Sonsuzluğa Düşüş 


Bir olan, kırılır. 
Empedokles, 

Böylece törenle batar 
Yıldızlar. Ve ışığında parlar 
Sarhoş vadiler. 


Otuz yaşında biri olarak geçer Hölderlin yüzyıl dönümünü; 
acı içinde geçen son yıllarda muazzam eserler 
tamamlanmıştır. Lirik biçim bulunmuş, büyük şarkının 
kahramanca ritmi yaratılmış, kendi gençliği Hyperion'un 
hayalperest kişiliğinde, zihnin tragedyası “Empedokles'in 
Ölümü”nde ebedileştirilmiştir. Hiçbir zaman bu kadar 
yükselmemiş, hiçbir zaman çöküşe bu kadar yakın 
olmamıştır. Çünkü onu hayatın üstüne taşıyan güçlü dalga 
en tepeye varmış ve çarparak düşmek için kıvrılmaya 
başlamıştır. Hölderlin kendisi de peygamberce bir sezgiyle 
yaklaşan düşüşü hissetmiştir, biliyordur: 


İradesine karşın sürükler onu 
O dümensizi, bir kayadan bir kayaya, 
Uçuruma duyulan o harika özlem. 


Çünkü bu kadar büyük bir eser yaratmış olmak bir işe 
yaramaz: Sert gerçeklik kendini hor görenden intikamını alır 
ve hakkında hiçbir şey bilmek istemediği dünya onu bilmeyi 
reddeder. Sevgiyi özlediği yerde sadece anlayışsızlıktır eline 
geçen, çünkü 


Karanlık 
Bir nesil var, ne bir yarı tanrı 


Duymaktan hoşlanır ne de saygı duyar 


İnsanlar arasında ya da 

Dalgalarda göründüğünde tanrısal bir şey, şekilsiz, 
Ya da saf olanın, her an her yerde mevcut 

O yakın Tanrı'nın çehresiyle 


Otuz yaşına gelmiş biri olarak hâlâ yabancı masalarda 
bedavacıdır, siyah aday kostümü içinde ders veren biridir, 
hâlâ yaşlanan annesinin ve artık iyice yaşlanmış 
büyükannesinin yardımlarına muhtaçtır, onlarsa hâlâ okul 
yıllarındaki gibi ona çoraplar örmekte, bu çaresiz adama 
çamaşır ve elbise göndermektedirler. Şimdi Homburg'da, bir 
zamanlar oJena'da olduğu gibi “gündelik çabayla”, 
ekmeğinden keserek tasarruf ettiği kuruşlarla bir şair hayatı 
(ona tek uygun olanı!) sürmeye çalışmakta ve şunu 
ummaktadır: “Alman vatanımın dikkatini öylesine çekeyim 
ki, insanlar doğduğum yeri ve annemin adını sorsunlar.” 
Ama hiçbir şey sonuna kadar gitmez, hiçbir şey onu 
desteklemez: Schiller hâlâ küçümseyici bir korumayla 
şiirlerinden birini yıllığa alır ve geri kalanını yok sayar. Ve 
dünyanın bu suskunluğu yavaş yavaş cesaretini kırar. Gerçi 
ruhunun derinliklerinde bilmektedir, “kutsal olan her zaman 
kutsal kalır, insanlar ona önem vermese bile”, ama dünyaya 
olan inancı korumak onu paylaşanlar olmadığı sürece 
giderek güçleşmektedir. “Kalbimiz insanlığa olan sevgimizi 
uzun süre taşıyamaz, eğer sevdiği insanlar yoksa.” 
Yalnızlığına, o güneşli kalesine yavaş yavaş kış gelir ve buz 
gibi donar. “Susuyorum ve susuyorum, böylece üzerimde bir 
yük birikiyor... aklımı kaçınılmaz şekilde karartmak zorunda 
olan bir şey.” diye inler ve bir başka sefer, Schillere yazdığı 
bir mektupta şöyle der: “Üşüyorum ve donuyorum çevremi 
saran kışın ortasında. Gökyüzü öylesine demirleşmiş, ben 
öylesine taşlaşmışım.” Ama hiç kimse sıcaklığı getirmez 
onun yalnızlığına, “Bana hâlâ inancı olanlar o kadar az ki,” 
diye yakınır teslimiyet içinde ve yavaş yavaş kendisi bile 


kendine olan inancını kaybetmeye başlar. Çocukluk 
günlerinden beri ona en kutsal, en temel görevi gibi gelen 
şey artık anlamsız gelir ve şiirden kuşku duymaya başlar. 
Dostlar uzaklaşmış, şöhretin özlenen sesi hâlâ suskundur: 


Bu aralar sık sık öyle geliyor ki bana 

Daha iyidir uyumak, arkadaşsız kalmaktan, 

Böyle beklemeyi ve arada bir şey yapmayı ve söylemeyi 
Bilmiyorum ve neye yaradığını şairlerin acil zamanlarda? 


Çelik gibi sert gerçekliğin karşısında zihnin güçsüzlüğünü 
bir kere daha görmüştür, yorgunluktan çökmüş omuzlarını 
bir kere daha boyunduruğa eğmiştir ve kendini bir kez daha 
“kenardaki bir hayat” için satmıştır, çünkü onun için “sadece 
yazarlıktan geçinmek imkânsızdır, eğer burada bile işe yarar 
biri olmak istemiyorsa”. Sadece mutlu bir sonbahar günü o 
sevdiği vatanını bir kere daha görme imkânı bulur, 
arkadaşlarıyla birlikte “Sonbahar bayramı”nı kutlar. Ama 
sonra tekrar yıpranmış kostümünü giyer ve özel hoca olarak 
İsviçre'nin yolunu tutar, gündelik uşaklık için Hauptwyl'e 
gider. 


Hölderlin'in  peygamberce kalbi güneşin batmakta 
olduğunu bilir, kendi karanlığının ve çöküşün yaklaştığını 
görür. Gençliğine hüzünle veda etmiştir. -“Nihayet, gençlik, 
sönüyorsun sonunda” -ve ürpertici bir akşam serinliği başlar 
şiirde. 


Çok az yaşadım. Ama nefesi 
Soğudu bile akşamın. Ve sessiz, gölgeler gibi 
Buradayım işte ve çoktan şarkısız, 


Uyukluyor göğsümde, ürperen kalbim. 


Kanatları kırılmıştır ve o, sadece uçarken, sadece şiirsel 
heyecanda gerçek anlamda yaşayan o, artık dengesini 
bulamamaktadır. Şimdi artık, “varlığın sadece dış yüzeyiyle 
uğraşmayıp”, tersine “bütün ruhunu, ister aşk olsun, ister iş 
olsun, yıkıcı gerçekliğin dışında tutmanın” bedelini ödemek 
zorundadır. Dehanın ışığı, aurası alnından silinmiştir, onlarla 
temastan neredeyse fiziksel acı duyduğu insanlardan 
gizlenmek için kendini korkuyla kendi içine bastırmaktadır. 
İçindeki ayakta kalabilme gücü ne kadar zayıflarsa, 
seğirmekte olan şeytan o kadar güçlü sıçramaktadır 
sinirlerinden. Hölderlin'in hassaslığı yavaş yavaş hastalıklı 
bir hal alır, ruhsal kabarmaları bedensel krizlere neden olur. 
En ufak bir şey bile sinirlerini bozmaya ve kendini korumak 
için bir zırh gibi üzerine geçirdiği alçakgönüllülüğü bozmaya 
yeter, bu hassas, bu geri çekilmiş adam her yerde “hakaret 
ve küçümsemenin baskısını” hisseder. Atmosferdeki her 
değişime vücudu da giderek daha sert çöküşlerle ve krizlerle 
tepki vermeye başlar: Başlangıçta sadece ruhun “kutsal bir 
memnuniyetsizliği” olan şey bütün varlığın nevrastenik 
isteksizliğine, sinir krizlerine ve felaketlere dönüşür. 
Hareketleri giderek daha kontrolsüz, ruh hali giderek daha 
sıçramalı hale gelir ve bir zamanlar öylesine berrak olan 
gözleri sarkmış yanakların üzerinde kırpışmaya başlar. 
Yangın durdurulamaz bir şekilde bütün varlığına yayılır, 
olduğu yerde zangırdayıp duran huzursuz şeytan, bu 
alevlerin karanlık ruhu giderek bedeni üzerinde daha fazla 
güç kazanır, giderek “içinde yığınlaşır” ve “sağır edici bir 
huzursuzluk” halini alır; artık onu bir aşırılıktan diğerine 
sürüklemektedir, sıcaktan soğuğa, esrimeden kuşkuya, 
gümüşi Tanrı duygusundan en kara melankoliye, ülkeden 
ülkeye, şehirden şehre. Titreşimli sinirlilik osarsıntılarını 
sinirlerden düşüncelere aktarır: İltihap en sonunda şiirsel 
alana kadar yayılır, insanın huzursuzluğu şairin 
dağınıklığıyla, belli bir düşüncede kalma ve onu mantıksal 
olarak geliştirme yetisinin kaybolmasıyla giderek kendini 
daha çok belli etmeye başlar. Burada da orada olduğu gibi 


evden eve, ateşler içinde görüntüden görüntüye, fikirden 
fikre savrulur Bu şeytani yangın Hölderlin'in bütün iç 
dünyası yanıp kavruluncaya kadar sakinleşmez ve geriye 
yanan vücudunun kararmış iskeletinden başka bir şey 
kalmaz; şeytan sadece o tanrısal-yabancı şeyi yıkmayı 
başaramaz, müziği, bilinçsiz dudaklarından hâlâ dökülmeye 
devam eden o ilksel ritmi. 


Böylece Hölderlin'in patolojisinde belirgin bir kırılma anı, 
zihinsel olarak sağlıklı durum ile zihinsel olarak hasta durum 
arasında keskin bir sınır çizgisi yoktur. Hölderlin yavaş yavaş 
içerden yanmaktadır, şeytani güç onun aklını bir orman 
yangını gibi bir anda yakıp kül etmez, bilakis içten içe 
ilerleyen bir kömür ateşi gibi yakar. Sadece bir parça, 
varlığının tanrısal yanı ve şiirle en yakından bağlantılı olanı 
asbest gibi bu ateşe direnir: Derin şiirsel algısı uyanık 
algısına galip gelir, melodi mantığa, ritim söze galip gelir: 
Böylece Hölderlin belki de şiirin akıldan daha uzun yaşadığı 
ve mutlak tamlığına tam bir yıkım halinde ulaştığı tek klinik 
vaka olur -bazen (pek nadir olarak) doğada da üzerine 
yıldırım düşen ve köklerine kadar kömürleşen bir ağacın en 
üstteki el değmemiş dallarında yaşamaya daha uzun süre 
devam etmesi gibi. Hölderlin'in patolojik duruma geçişi 
bütünüyle basamak basamak olmuştur, Nietzsche'deki gibi 
zihnin gök kubbesine yükselen bir yapının birdenbire 
yıkılması şeklinde olmamış, bilakis yavaş yavaş dökülmesi, 
taş taş sökülmesi, temelin yavaş yavaş erimesi, yavaş yavaş 
zeminin kaybolması ve bir karanlığa, bilinçdışına devrilmesi 
şeklinde olmuştur. Dışarıdan sadece huzursuzluğun, sinirli 
bir korkunun, artık son sınırına dayanmış bir hassaslığın bazı 
belirtileri göze batmaktadır ve bu krizler giderek daha 
şiddetlenmekte, birbirlerini daha sık takip etmektedir: 
Eskiden gerilimler bir felakete dönüşmeden bir yerde 
aylarca, hatta yıllarca kalabilirken, artık bu felaketler çok 
çabuk ortaya çıkmaktadır. Waltershausen'de, Frankfurt'ta 
yıllarca kalabilen Hölderlin, Haupwyl ve Bordeaux'da sadece 


birkaç hafta kalabilir, yaşama beceriksizliği giderek azıtır ve 
saldırganlaşır: Hayat onu bir gemi enkazı gibi tekrar 
annesinin evine, bütün yolculuklardan sonra yola çıktığı 
kıyıya savurur. Orada bu kazazede son çaresizliğiyle elini 
gençliğinde kaderini belirleyen adama, Schillere uzatır, ona 
bir kez daha mektup yazar. Ama Schiller cevap vermez, onu 
düşmeye bırakır ve bu terk edilmiş adam bir taş gibi alın 
yazısının derinliklerine düşer. Bir kez daha uzaklara doğru 
yola çıkar o iflah olmaz kişi, yine çocuk yetiştirmek için, ama 
sevinçsiz, ölüme yazgılı, gitmeden son kez vedalaşır. 


Ve şimdi hayatına bir perde iner: Hikâye burada bir mitosa 
dönüşür ve kaderi efsane haline gelir. Fransa'da, “o güzel 
bahar aylarında dolaştığı” ve “Auvergne'in korkutucu karlı 
tepelerinde, fırtınada ve vahşi doğada, buz gibi gecelerde ve 
yanımda dolu tabancayla sert yataklarda” (diye yazıyor) 
gecelediği biliniyor, Bordeaux'da Alman konsolos ailesine 
ulaştığı ve o evi aniden terk ettiği biliniyor. Ama sonra 
bulutlar iniyor ve onun çöküşünü gölgeliyor. On yıllar sonra 
Parisli bir kadının anlattığı, parklarına girdiğini ve oradaki 
mermer tanrı heykelleriyle neşe ve heyecan içinde sohbet 
ettiğini gördüğü yabancı adam o mu? Dönüş yolunda güneş 
çarpması yüzünden aklını kaybettiği ve “ateşin, o güçlü 
ögenin onu ele geçirdiği” ya da daha önce kendisi hakkında 
bilgece bir sembolle söylediği gibi “Apollo'nun gazabına 
uğradığı” doğru mu? Yolda haydutların bütün parasını ve 
elbiselerini aldıkları gerçek mi? Bütün bu sorular hiçbir 
zaman bir cevap bulamayacak; onun eve dönüş yolunu, 
çöküşünün üzerini bir bulut kaplamıştır. Sadece bir gün 
Stuttgart'ta Matthisson'a “ceset gibi soluk tenli, cılız, boş 
vahşi bakışlı, uzun saçlı, sakallı ve dilenci kıyafetli birinin” 
yaklaştığını ve Matthisson'un bu hayaletimsi adamdan 
ürkerek geri sıçradığını ve boğuk bir sesle onun adını 
mırıldandığını biliyoruz: “Hölderlin!” Artık enkaz kıyıda 
parçalanmıştır. Bir kere daha kalıntıları annesinin evine 
kadar sürüklenmiştir, ama inancın direkleri, aklın dümeni 


ebediyen kırılmıştır ve o andan itibaren Hölderlin'in zihni 
artık hiç bitmeyen, sadece zaman zaman gizemli bir orfik 
şimşekle aydınlanan bir gece içinde yaşamıştır. Aklı 
kararmıştır, sadece o karışıklıktan ara sıra dışarı taşan 
anlamlı bir sözcük duyulmakta, uzaklardan gelen bir gök 
gürültüsünü andıran o büyük şiir ritmiyle ortalıkta 
dolaşmaktadır. Konuşmalarda çok açık ifadeleri bile 
anlayamaz, mektuplarda en basit meseleler bile barok bir 
yumağa dönüşür, varlığı giderek kendini dünyaya daha çok 
kapatır, giderek kendini konuşma ve anlam içeriğinden çok 
melodi barındıran sözcüklerin akımına daha sık bırakır. 
Uyanık varlığı katman katman dökülür, kişiliksizleşme yavaş 
yavaş tamamlanır, o muazzam bilinçdışı şimdi tümüyle 
gizemli sözcüklerin borazanı olmuştur, Nietzsche anlamında 
“öteki tarafın emirlerini seslendiren ağız”, şeytanın ona 
fısıldadığı ve artık kendi bilinciyle kavrayamadığı yüce 
şeylerin yorumcusu ve habercisi olmuştur. İnsanlar özenle 
ondan uzak dururlar (çünkü sık sık, zincire vurulmuş hayvan 
gibi aşırı sinirlilik halleri ortaya çıkmaktadır) ya da onunla 
alay ederler: Sadece Bettina, Beethoven ve Goethe'de 
olduğu gibi bir dehanın varlığını havadaki kokudan anlayan 
kadın ve Sinclair, o efsanevi harika dost, bu neredeyse 
hayvansı körelmişlikte bir tanrının, “ilahi köleliğe satılmış” 
olanın varlığını fark ederler. “Bu Hölderlin'de bana kesin 
görünen bir şey var,” diye yazar o harika sezgili kadın, 
“sanki ilahi bir güç korkunç bir sel gibi üzerine çökmüş onun 
ve dil, şiddetli ve ani saldırıda anlamlarını sulara kaptırmış, 
kendisi de boğulup gitmiş; sular çekildiğinde ise bu anlamlar 
zayıf düşmüş ya da ölmüşler.” Hiç kimse onun alın yazısını 
bu kadar soylu ve bilincinde olarak ifade edememiştir ve hiç 
kimse o şeytani konuşmaların yankısını (Beethoven'in 
emprovizasyonları gibi onlar da kaybolmuştur) ruhların 
bilincine Günderode'ye anlatırkenki kadar çıkaramamıştır: 
“Onu dinlemek, rüzgârın deli gibi esmesini dinlemeye 
benziyor, çünkü sürekli ilahi halinde uğulduyor, onlar da 
rüzgârın ani dönüşleri gibi yön değiştiriyor ve sonra daha 


derin bilgi yakalıyor onu, sanki insan onun çıldırdığı fikrini 
tamamen unutuyor ve onun şiir ile dil hakkında söyledikleri, 
sanki dilin tanrısal sırrını açıklamak üzereymiş gibi bir 
izlenim bırakıyor. Sonra her şey yine karanlığa gömülüyor ve 
sanki bu karmaşıklıktan yorulduğunu ve başaramayacağını 
bildiriyor.” Onun bütün varlığı müziğin içinde kaybolmuştur 
artık: Saatlerce (Nietzsche'nin o son Torino günlerinde 
yaptığı gibi) piyanonun başında oturur ve tuşlara çarpan 
tırnak sesleriyle bıkmadan usanmadan akorlar bulmaya 
çabalar, sanki ağrıyan kafasının içinde uğuldayan o sonsuz 
melodileri yakalamak istiyordur ya da kendi kendine ritmik 
sözcükler ve şiirler söyler durur. Önce şiire kapılıp giden bu 
adam, bu kutsal coşkulu insan şimdi yavaş yavaş melodik 
selden koparılan, koparılıp atılan biri olur: Kader arkadaşı 
Lenau'nun Hawiatha şiirindeki Kızılderili gibi şarkı 
söyleyerek çağlayan yarıktan aşağı düşer. 


Derin bir dehşete kapılan, ama aslında “bu anlaşılmayan 
mucizeden saygıyla etkilenen” annesi, dostları onu önce aile 
ocağında, o küçük evde tutarlar. Ama şeytan hasta adamın 
içinde giderek daha öfkeli hale gelir: Aklın ölümüne 
kudurmuşçasına gelen krizler eşlik etmektedir, alevler 
tamamen sönmeden önce bir kez daha tehlikeli bir şekilde 
havaya yükselmektedir. Bu yüzden onu kliniğe götürmek 
zorunda kalırlar, sonra arkadaşlarına ve en sonunda da mert 
bir marangozun evine yerleştirirler. Yıllar geçtikçe içindeki o 
vahşi ateş söner, çarpışma durulur, Hölderlin tekrar çocuksu- 
çocukça ve yumuşak biri olur, sinirlerinde kopan fırtına koyu 
bir karanlığın içinde kaybolup gider. Kataleptik çılgınlığı 
sakin bir deliliğe dönüşür ve hasta tekrar iletişim kurulabilir 
hale gelse de zihninin gökyüzü o andan itibaren sürekli 
kapalıdır, ancak nadiren geçmişten kalan bir ışık huzmesi bir 
saniyeliğine görünür ve tekrar kaybolur. Halâ bazı ayrıntıları 
hatırlayabilmektedir, ama kendini unutmuştur. Ruhunu 
kaybetmiş bedeni doğanın bahar güzelliklerini adeta bir 
perdenin arkasından hisseder ve çayırların çeşit çeşit 


kokularını içine çeker; bu yanıp kül olmuş iskeletinde o 
yalnız kalp kırk yıl daha atar, ama zamanın içinde sadece 
kendi varlığının hayaleti olarak yol alır. Hölderlin, o kutsal 
delikanlı, çoktan tanrılar tarafından göklere çekilmiştir, 
Iphigenia'nın Aulis'e çekilmesi gibi. Yücelmiş hayatını artık 
başka bir bölgede sürdürmektedir. 


Ama zamanın bulanık suları üzerinde kırk yıl boyunca 
yüzmeye devam eden şey onun sadece zihinsel cesedidir, 
şeklini kaybetmiş hayaletimsi bir gölge, kendini farkında bile 
olmadan bazen “Bay Kütüphaneci” ve bazen de 
“Scardanelli” olarak tanıtan gölgedir. 


Mor Karanlık 


Gerçi 
Karanlıkta da parlıyor canlı resimler 


Bu zihni körelmiş insanın o alacakaranlık ve karanlık 
yıllarda yarattığı en büyük orfik şiirler, onun “Gece şarkıları” 
dünya edebiyatının en eşsiz eserlerindendir, hem kendi 
zamanında, hem de tüm zamanlar içinde belki ancak, 
çağdaşları tarafından yine aynı şekilde, “whose personal 
inoffensiveness secures him from confinement” (zararsızlığı 
bir yere kapatılmasını önleyen], “unfortunate lunatic” 
[mutsuz bir delil olarak adlandırılan bir başka göklerin 
çocuğu, bir Tanrı dostu olan William Blake'in o peygamberce 
kitaplarıyla karşılaştırılabilirler. Orada olduğu gibi burada da 
yaratıcılık, şeytani dikteye göre yapılan büyülü bir 
şekillendirmedir, orada olduğu gibi burada da çocuksu bir 
bulanık zihin sözcüğün açık anlamı konusunda konuşmanın 
öteki bölgelerinden gelen orfik ilksel sese kulak kabartır; 
ama orada olduğu gibi burada da hayata yabancı, beceriksiz 
bir el, bu zihnin yıldızları şimşekleriyle dolu kaosun üzerine 
kendine ait yeni bir gök kubbe çizer ve kendine ait bir mitos 
yaratır. Şiir (Blake'de aynı zamanda resim) kalbin 
alacakaranlık hali içinde bir kehanete dönüşür: Delphi 
uçurumunun  biçimleyici odumanlarında gördüğü eşsiz 
yüzlerden sarhoş olmuş kâhinin, o derinliğin sözlerini 
sarsıntılı kasılmalar halinde toplaması gibi burada da 
biçimleyici bir şeytan, zihnin sönmüş bir kraterinden kızgın 
lavlar ve kıvılcım saçan taşlar fırlatmaktadır. Hölderlin'in bu 
anlamdaki şeytani şiirlerinde dünyevi anlayış, gündelik dil, 
insan sözü değildir konuşan; tersine ritmin kendisi konuşur, 
anlamından tamamen kurtulmuş olarak, bazen 
anlaşılmazlığın içinde yolunun tamamen kaybederek, bazen 
gecenin karanlığında çakan bir şimşek gibi bir dizeyle 


dünyanın bütün derinliğini büyüleyici bir şekilde aydınlatan 
bir ritimdir bu. Kâhin kıyametvari bir yere yerleştirilmiştir: 


Vadi ve nehirler 

Çok uzağında peygamberce dağların, 

Ki şarka kadar bakabiliyor 

Adam ve o dönüşümler diyarında çok şey 
hareketlendiriyor onu ama eterden 

o değerli görüntü ve Tanrı sözleri yağıyor 

sayamayacağı kadar çok ve en içsel ormanda yankılanıyor 


Rüya konuşmasından melodik kehanet meydana gelmiştir, 
“en içsel ormanda yankılanan sesler”, öteki tarafın sesi, 
kendi iradesi üzerinde bir irade vardır: Burada şair artık 
sözcü ve uygulayıcı değildir, bilakis ilksel sözün bilinçsiz 
taşıyıcısıdır. Şeytan, ilksel irade, yorgun ve sallantıdaki 
zihinden sözü ve iradeyi koparıp almıştır ve onun sarsıntılı 
ağzından kendisi konuşmaktadır, tıpkı ölü, donuk, sadece 
yankılayan bir varlıktan konuşur gibi. O uyanık insan, bir 
zamanların Hölderlin'i gitmiştir, “artık orada değildir”: 
Şeytan, onun boş bir koza gibi bilgisiz biçiminden 
yararlanmaktadır. 


Çünkü bu gece şarkıları, bu koparılmış-kâhince doğaçlama 
parçalar, bunlar artık sanatın korunaklı, ekili sahalarından, 
dünyevi ışıkla aydınlatılmış bölgelerinden, ortak alandan 
doğmaz: Bunlar zihnin üretken atölyesinde dövülmüş 
bronzlar değildir, o tersine, esinlenmenin görünmez 
göklerinden düşen meteorik metallerdir ve dünya dışı 
kaynaklarının büyülü güçleriyle doludurlar. Her hakiki şiir 
adeta bilinçdışından, esinler dünyasından ve bilinçli bir 
sanat anlayışından oluşan bir doku meydana getirir, bazen 
bir atkı, bazen diğeri daha iyi dokunmuştur: Normal bir 


oluşum sürecinde (örneğin Goethe'de) tipik olarak yaşlılıkta 
teknik doku, yani dünyevi kısım esin dokusunun önüne 
geçer, öyle ki sanat, özü itibariyle bilgili bir sezgiye, bilgece 
bir ustalığa, etkili bir hâkimiyete dönüşür. Buna karşın 
Hölderlin şiirinde tam tersine her zaman esinle ilgili kısım, 
şeytani olan, dâhiyane doğaçlama dokusu güçlenir, bu arada 
entelektüel, sanatsal, planlayıcı doku tümüyle yırtılır. 
Böylece zamanla onun şiirlerindeki zihinsel bağlantılar 
gevşedikçe gevşer, dizeler dört bir yandan birbirlerinin 
üzerlerine atılırlar ve sadece sese kulak verirler; her türlü 
set, her türlü durak, her türlü biçim müziğin coşkulu seli 
tarafından yıkılıp geçilir. Çünkü artık ritim başına buyruk 
hale gelmiştir, ilksel güç sonsuzluğa geri akmaktadır. Bazen 
Hölderlin'de, kendi kendini çekip götüren bu insanda hâlâ 
bu büyük güce karşı bir savunma silahının varlığı hissedilir, 
onun tek bir şiirsel buluşa sıkıca tutunmak için nasıl 
çabaladığı, onu nasıl yükselterek geliştirmeye çalıştığı 
görülür. Ama o yükselen güçlü dalga henüz yarı 
şekillendirilmiş olanı elinden kapar, o arkasından yakınır: 


Ah, az tanıyoruz kendimizi, 
Zira bir Tanrı hüküm sürer içimizde. 


O güçsüz insan sürekli şiirinin kontrolünü elinden kaçırır. 
“Dereler gibi, bir şeyin sonu beni peşinden sürüklüyor, Asya 
gibi genişleyen bir şey.” der onu kendinden çekip alan o 
büyük güç hakkında; sanki beyninin bütün kavrama gücü 
felç olmuş ve düşünceler kopmuş yapraklar gibi boşluğa 
düşmektedir: Harika ve cesurca yükselen bir pathos her 
zaman trajik bir kekelemeyle sona erer. Konuşmanın ipi 
yumak olur, ritmik olarak karmakarışık şekilde yerleştirilen 
ve başı sonu belli olmayan cümlelerden kaotik bir yapı 
oluşur: O kolay yorulan kişi sık sık ani bir düşünce 
baygınlığıyla, başladığı düşünceyi elinden kaçırır. Adeta 
titreyen, apaçık beceriksizce bir elle, “yani” ya da “ama” gibi 
yüzeysel sözcüklerle o umutsuz geçişleri birbirine 


bağlamaya çalışır ya da yorgun düşüp konuşması bitmeden 
keser ve “daha bu konuda çok şey söylenebilirdi” diyerek 
pes eder. Zihinsel genişliği içinde tanrısal bir çadır gibi 
sonsuzluğa gerdiği “Patmos” gibi bir şiir son haline 
ulaştığında dağılır ve bir ifade olmak yerine, aslında 
söylemek istediği şeyin kekeleyen bir önsözü haline gelir, 
konuşma yerine adeta stenografik notlara dönüşür: 


Ve şimdi 

Asil insanların Kudüs yolculuğunu 

Ve Canossa'da kaybolarak düştükleri acıyı 

Ve Heinrich'i söylemek istiyorum. Yeter ki 
Cesaretim beni durdurmasın. Bunu kavramalıyız 
Her şeyden önce. Sabah havası gibidir zira 
İsimler İsa'dan beri. Rüya olacaklar. 


Ama bu görünürde kekeleyen sesler, ki genellikte dışsal 
düşünce bütünlükleri yoktur, yüksek bir anlam tarafından 
büyülü bir şekilde birbirlerine bağlanırlar. Rastlantısal 
buluşların süsleri tarafından “gür otlarla dört bir yanı 
kaplanmış gibi olan” zihin artık tek tek unsurları birbirine 
eklemleyemez, gevşek bağlar halindeki bütün sözdizimsel 
dikişler sökülür, patlayıp dağılan bu biçimin altında 
Hölderlin şiirinin daha sıcak, daha renkli, kor gibi yanan 
içeriği yatar: Biçim verici el şimdi bu büyük şarkının içinde 
esaslı bir güce sahip, yakıcı bakışları bütün dünyayı adeta 
tek bir şiirsel yangın gibi gören bir kâhine dönüşür. Hölderlin 
ritmik coşkusuyla, mantıkdışı sarhoşluğuyla dilin uyanıkken 
asla ulaşamayacağı derin bir anlamına ulaşır; “Tanrı sözleri 
yağıyor ve en içsel ormanda yankılanıyor.” Yeni şiirinin, 
sabah berraklığına, hatların netliğine övgüsünün o yüce 
karmaşa içinde kaybettiği şeyi, şeytani esin bir hareketle 
bütün duygu karmaşasını apaydınlık yapan, doğanın bütün 


tepelerini ve çukurlarını bir an için göz kamaştırıcı bir 
netlikte ortaya çıkaran ani zihinsel şimşeklerle dengeler. O 
andan itibaren Hölderlin'in şiirsel aydınlanmaları bütünüyle 
fırtına gibi, bütünüyle şimşek gibidir: Sadece kısa bir an 
sürer ve beklenmedik bir şekilde geniş akımlı odlarının 
karanlık bulutları arasından beliriverirler, ama sonsuz ufku 
aydınlatırlar. Hölderlin'in içindeki şiir bütün dünyanın 
üzerine dökülmüştür, kozmik vizyonlar olarak şarkıları 
ondan çıkıp kendi vatanlarına doğru, kaosa doğru 
gerisingeri akıp giderler. 


Karanlıkta el yordamıyla ilerlerken, sadece şimşeklerin 
ürpertici parıltısımda zamanın ve bölgenin yarı aydınlatılmış 
muazzam bağlantılarına işaretlerine, görüntülerine dokunur. 
Bu yolsuz bölgeye yapılan harika yolculukta sona ramak 
kala, uçuruma düşmeye ramak kala o biricik mucize 
gerçekleşir: Yolun en derin labirentinde, zihnin fırtınalı 
alacakaranlığında Hölderlin bir zamanlar bilinçli olarak boş 
yere aradığı şeye dokunur: Eski Yunan Sırrına. Çocukluğun 
bütün sokaklarında onun peşinden koşmuştu, idealizmin 
semalarında, rüyanın bölgelerinde Hellas'ını aramıştı, nafile 
yere onu zamanın ve geçmişin bütün sahillerinde arayıp 
bulsun diye Oo hayalperest  Hyperion’u göndermişti. 
Empedokles'e bütün gölgelerde ve bilgelerin kitaplarında 
aratmıştı, “Yunan araştırmaları” onun için “arkadaş çevresi 
yerine” geçmişti; sırf bu yüzden kendi anavatanına, 
zamanına yabancılaşmıştı, çünkü sürekli bu hayali 
Yunanistan yollarında dolaşıp durmuştu; aklının bu 
büyülenmesine kendisi de şaşırarak sık sık sormuştu: 


Nedir bu, 
Bu eski mutlu sahillerde 
Beni büyüleyen, bana onu 


Vatanımdan daha çok sevdiren? 


Çünkü ilahi 
Bir köleliğe satılmışım 
Orada ben, Apollon'un gittiği yerde. 


Hellas onun yolculuğunun ebedi hedefiydi, onu sıcak 
yuvasından yollara düşüren buydu, halkının kollarından 
ebedi hüsrana düşüren, kuşkunun çıkmazlarına, son deliliğin 
çaresiz yalnızlığa sürükleyen buydu. 


Ve orada, aklın düştüğü kaosun tam ortasında, zihnin en 
derin çatlağında birden kor gibi parlayarak karşısına çıkıverir 
o Yunan sırrı. Vergilius'un Dante'yi alıp götürdüğü gibi, ilahi 
konuşmanın son sarhoşluğundan dökülen kelimelerin bu 
büyük tutkununa da yolu gösteren Pindaros olur ve gözleri 
kamaşmış Hölderlin mitos tarafından etrafı karartılmış halde, 
açılan büyük yarığın içinde bir lal taşı gibi duran O 
Helenizm'i görür, ondan önce hiç kimsenin sezmediği ve 
ancak bir başka şeytani bilge Nietzsche'yi de derinliklerine 
çeken Helenizm'i. Hölderlin bu yakıcı bölgeyi sadece 
görebilir ve haber verebilir, ama onun haberi bu taşan 
zihinsel dünya pınarının ilk, canlı, buğusu tüten kan gibi 
somut sezgisidir. O artık Winckelmann'ın öğrettiği, klasik, 
Hümanizmin alçıdan Yunanistan'ı değildir, Schillerin 
“utangaç, cesaretsiz antikleştirme” (Nietzsche'nin ölümcül 
sözü!) içinde yeniden kurduğu gibi Helenizmin zayıf 
düşürdüğü Hellas değildir, tersine Asyalı, Şarklı 
Yunanistan'dır, kanlar içinde, genç ve barbarların elinden 
yeni kurtulmuş, kaosun rahminden daha yeni çıkmıştır. 
Dionysos sarhoşluk ve taşkınlık içinde cehennemin 
karanlığından çıkmaktadır, artık Homeros'un soğuk, şeffaf 
ışıkları hayatın biçimlerini zımparalamamakta, tersine ebedi 
savaşın trajik ruhu esneyerek şenliğe ve acıya 
uyanmaktadır. Sadece Hölderlin'in içindeki şeytani güç 
antikiteye ilk kez şeytanca bakabilir, o ilksel Yunanistan'ı bir 
dünya başlangıcının vizyonu olarak algılayabilir, tarihin 


çeşitli çağlarını, Asya, Avrupa ve birbirine karışan kültürleri - 
barbarlık, putperestlik- tek bir perspektiften görebilirdi. 


Çünkü Hölderlin'in karanlığı içinde kor gibi yanar halde 
bulduğu bu Yunanistan artık o küçük Hellas, zihnin öne 
çıkarılan yarımadası değildir, bilakis dünyanın göbeği, bütün 
olayların kaynağı ve merkezidir: “Oradan geliyor ve arkasını 
işaret ediyor gelmekte olan Tanrı.” O zihnin kaynağıdır, 
barbarların açtığı kocaman yarıktan aniden fışkırmıştır ve 
aynı zamanda halk nehirlerinin bir zamanlar döküldüğü 
kutsal deniz, müstakbel Germanya'nın anası, Aysa'nın 
gizemi ile çarmıha gerilenin gizemini birleştiren aracıdır: 
Tıpkı Nietzsche gibi zihnin son düşüşü esnasında, karanlığa 
bürünmüş Hölderlin'in içini İsa ve Pan arasındaki son ve en 
yüksek bağlantının sezgisi, son karmaşık günlerinde 
Nietzsche'nin kendisi olarak algıladığı o trajik “çarmıha 
gerilen Dionysos” sezgisi doldurur. Ebedi Hellas sembolü 
dehşet verici bir yoruma tabi tutulur: Hiçbir şair tarihi 
Hölderlin'in son, görünüşte anlamsız şiirleri kadar cesur bir 
bağlamda ele almamıştır. 


Ve orada, o mırıldanan şiirlerde, Pindaros'un ve So- 
phokles'in blok halinde kaotik ve kayalar gibi üst üste 
yığılan kalıntıları arasında Hölderlin'in dili ayağa kalkar; saf 
Helenist olanın, başlamakta olanın Apollonca saf berraklığı 
üzerine eğilir: Miken taşlarının, mitik bir ilksel Helenizm'in 
muazzam blokları, bu trajik ritmin bizim ılık, yapay, Isıtılmış 
dil dünyamıza aktarılmasını sağlar. Bir şairin sözü değil, bir 
dizenin kuru anlamı değildir burada kurtarılan şey, bilakis 
yaratıcı tutkunun ateşli çekirdeği bir kez daha büyük bir 
güçle tutuşturulmuştur. Organik bozukluğu olanların daha 
net, daha uyanık işitmesi gibi, ölü bir duyunun diğer şeyleri 
daha duyusal, daha algılanabilir yapması gibi, sanatçı 
Hölderlin'in zihni de kuru aklın berrak ışığı ona kapandığı 
andan itibaren derinliğin ritmik gücüne sonsuzca açılmıştır: 
Dizginsiz bir cesaretle dili prese sokar ve bütün 


gözeneklerinden melodik kanı sızıncaya kadar sıkar, daha 
esnek olması için cümle yapısının kemiklerini kırar, sonra da 
onun melodik gerilimini ritmin çınlayan darbeleriyle yeniden 
sertleştirir. Michelangelo'nun yarı şekillendirilmiş blokları 
nasılsa, Hölderlin'in kaotik parçaları da tamamlanmışlığın 
kendisinden daha tamdır, her biri her zaman bir sondur: Bir 
kaos, bir ilksel güçtür ve hepsi artık içlerinde tekil bir şair 
sesinin tınlamadığı büyük şarkılardır. 


Gecenin mor karanlığına işte böyle muazzam bir şekilde 
batar Hölderlin'in zihni, siyah bir kömür yığını haline 
gelmeden önce bir kez daha ihtişamla göğe yükselecek olan 
bir odun yığını, ölü bedenin yakılacağı bir odun yığını olur. 
Onun şeytanı da tıpkı hayalperest dehası gibidir; 
melankolik, vahşi, tanrısaldır. Başka şiirsel kişiliklerde 
şeytani olan, insanın kırılgan biçimini parçalayıp açığa 
çıktığında alevler genellikle alkolün zehriyle bulanmış olur 
(Grabbe, Günther, Verlaine, Marlowe) ya da kendi kendini 
uyuşturan bir tütsünün dumanlarıyla karışık haldedir (Byron, 
Lenau): Ama Hölderlin'in sarhoşluğu saftır ve bu yüzden de 
onun gidişi batış değildir, tersine sonsuzluğa kahramanca 
bir akıştır. Hölderlin'in dili ritmin, zihni büyük bir vizyonun 
içinde erir gider: Çözülerek kendi özündeki en ilksel 
elemente dönüşür. Onun batışı müziktir, dağılışı şarkıdır: 
“Faust”taki şiir sembolü Euphorion gibi, Alman ve Yunan 
zihninin bu ortak trajik evladı gibi, onun da varlığının 
yalnızca yıkılabilir olan, bedensel olan kısmı düşer yok 
oluşun karanlığına. Ama ruhu gümüşi bir halde göğe 
yükselir ve yıldızlara çıkar. 


Scardanelli 


Ama o uzakta, burada değil artık, 
Çılgınca uzaklaştı o şimdi, zira fazla iyidir 
Dehalar: tanrısal dil onundur şimdi. 


Kırk yıl boyunca delilik bulutu tarafından taşındı dün-yevi 
Hölderlin; bu arada yeryüzünde ondan geriye kalan tek şey 
o zavallı, yaşlanan gölgesi Scardanelli oldu: Çünkü çaresiz 
eli, karmaşık dizelerle dolu kâğıtların altına sadece ve 
sadece bunu yazıyordu. O kendini unutmuştu, dünya da 
onu. 


Yabancı bir evde, o mert marangozun evinde, yeni yüzyılın 
derinliklerine kadar yaşadı bu Scardanelli. Zaman 
hissettirmeden okşadı bu ağaran başı ve bir zamanlar 
sapsarı olan saçları sonunda bu solgun dokunuştan 
beyazlaştı. Dışarıdaki dünya büyük çöküşler ve dönüşümler 
yaşamaktadır: Napolyon Almanya'ya girer ve tekrar atılır, 
Rusya tarafından Elbe'ye ve Saint Helena'ya kadar sürülür, 
orada esir düşmüş Prometheus gibi on yıl daha yaşar, sonra 
ölür ve efsane olur; bir zamanlar “Arcole Kahramanları”nı 
söyleyen Tübingen'deki yalnız adamın bundan haberi olmaz. 
Gençliğinin efendisi Schiller bir gece işçilerin ellerinde 
mezara indirilir, kemikleri yıllarca, yıllarca çürür ve sonra 
mezarı açılır, Goethe sevgili dostunun kafatasını 
düşüncelere dalarak eline alır, ama “ilahi esir” artık ölüm 
sözcüğünü anlamıyordur Sonra o da gider, seksen üç 
yaşındaki Weimarlı bu bilge, Beethoven'dan, Kleist'tan, 
Novalis'ten ve Schubert ten sonra gider ölüme, hatta öğrenci 
olarak sık sık Scardanelli'yi hücresinde ziyarete gelmiş olan 
Waiblinger den bile sonra konur tabuta, o sırada Scardanelli 
hâlâ “yılan hayatını” sürdürmektedir. Yeni bir nesil 
doğmaktadır, Hölderlin'in kayıp çocukları Hyperion ve 
Empedokles, nihayet Almanya'da tanınır ve sevilirler, ama 


Tübingen'deki zihinsel çukura ne bir ses, ne de bir sezgi 
sızar. O bütün zamanların tümüyle ötesindedir, tümüyle 
ebediyete, ritme ve müziğe dalmıştır. 


Bazen bir yabancı gelir, bir meraklı, o efsanevi kaybı 
görmeye. Tübingen'in eski şehir kulesine bitişik bir evceğiz 
vardır, yukarıda da bir cumba ve cumbada da parmaklıklı bir 
pencere; ama manzaralıdır Scardanelli'nin daracık odası. 
Mert marangozun adamları gelenleri yukarıya, o küçük 
kapının önüne kadar götürürler: Kapısının arkasından 
konuşma sesleri gelmektedir, ama içerde hasta adamdan 
başkası yoktur, yüce bir dilde hiç ara vermeden kendi 
kendine mırıldanan adamdan başka. Bir ilahi okur gibi 
fışkırır sözler ağzından, herhangi bir biçimden ve anlamdan 
yoksundurlar. Bazen piyanonun başına da oturur o aklı 
karışık adam ve saatlerce çalar; ama çaldıklarında bir düzen 
yoktur, bir ses zenginliğine dönüşmezler, sadece ölü bir 
ahenkleştirmeden ibarettirler, zavallı, kısa bir melodi inatla, 
fanatikçe tekrarlanır durur (ve akor-du bozuk tuşlara çarpan 
aşırı uzamış tırnakları hayaletimsi sesler çıkarır). Ama bu 
zihinsel sürgün daima bir melodi, bir ritim içinde oyalanır: 
Uğuldayan rüzgârdaki Aeol arpının kesilmiş ve içi oyulmuş 
borudan tınlaması gibi, burada da kömürleşmiş beyin hâlâ 
varlığın ebedi tınısını sürdürmektedir. 


En sonunda, hafif bir dehşetle harekete geçer ziyaretçi ve 
kapıya vurur: Boğuk, çekingen ve gerçekten ürkmüş bir 
“Gir” cevabı gelir. Sıska bir beden, E.T.A Hoffmann'ın 
katiplerine benzeyen bir tip odanın ortasında dikilmektedir, 
narin bedeni yaşlılıktan sadece biraz bükülmüştür, ama 
seyrelmiş saçları çoktan bembeyaz olmuş, o güzel çıkık 
alnından dökülmektedir. Elli yıllık acı ve yalnızlık bir 
zamanların gençlik asaletini tümüyle yıkamamıştır; sadece 
zamanın bileğisinde keskinleşmiş çizgiler siluetini hafif 
şişkin şakaklarından buruk ağzına ve yuvarlak çenesine 
kadar daha belirgince çizmiştir. Bazen ani bir seğirme hali o 


acılı yüzü boydan boya geçer: Ardından kemikli ayak 
parmaklarına kadar bütün vücudunu elektrikli bir sarsıntı 
kaplar. Ama bir zamanlar öylesine hülyalı olan gözler dehşet 
verici sükünetlerini korurlar: Korkunç ölçüde suskun ve bir 
kör gibi bakışsız, bulanıktır göz kapaklarının altında duran 
göz bebekleri. Ama bu hayalet gölgenin bir yerlerinde hâlâ 
bilgi ve hayat için için yanmakta ve parıldamaktadır: Bir 
uşak gibi eğilmiştir bile zavallı Scardanelli, abartılı 
reveranslarla sanki çok yüksek mertebede biri gelmiş gibi 
misafirini defalarca selamlar. “Yüce efendim! Haşmetlim! 
Majesteleri! Alicenapları!” gibi bir dizi saygı ifadesi dökülür 
hafif heyecanlı dudaklarından; ezici bir kibarlıkla misafirini 
saygıyla çektiği sandalyeye oturtur. Gerçek bir konuşma 
hemen hemen hiç gerçekleşmez, çünkü bu sinirli, şaşkın 
adam bir düşüncede kalmayı ve onu mantıksal bir dizge 
içinde geliştirmeyi başaramaz; düşüncelerini düzenlemek 
için ne kadar uğraşırsa kelimeler de o derece yumak olur, 
artık Almancaya ait olmayan, bir takım barok, fantastik 
seslerin boğuk, kesik kesik fışkıran bir çağıltısımna dönüşür. 
Tek tük soruları güçlükle de olsa hâlâ anlayabiliyordur, hâlâ 
o kararmış beyninden zaman zaman aydınlık bir gölge 
geçmektedir, Schiller in adı ya da geçmişten tanıdığı bir isim 
anıldığında. Ama dikkatsiz biri Hölderlin adını anacak olursa, 
öfkeden kendini kaybeder Scardanelli. Uzayan konuşma 
sırasında giderek huzursuzlaşır, sinirlenir, çünkü düşünmek 
için verdiği çaba ve toparlama eziyeti o yorgun beyni için 
çok fazladır: Böylece misafir eğilmelerden ve reveranslardan 
sarsılmış halde onun kendisini kapıya kadar geçirmesini 
izler. 


Ama tuhaftır: Çevresi tamamen kararmış, hiçbir zaman 
dışarı bırakılmaması gereken (çünkü Almanya'nın zihinsel 
elitleri, bay üniversite öğrencileri o mutsuz adamla alay 
ediyorlar, sarhoş taklitleri yaparak onu çileden 
çıkarıyorlardı), çökmüş bir zihnin bu geride kalan külleri 
arasında son güne kadar parlayan bir kıvılcım hâlâ vardır: 


Şiir. Zihinsel çöküntüden sadece o sağ çıkabilmiştir ve bu da 
yeterince semboliktir. Scardanelli, muhtemelen Hölderlin'in 
çocukken yazdığı gibi şiirler yazıyordu. Saatlerce yazıp, bir 
deste kâğıdı dizelerle ve fantastik bir düzyazı şiirle 
dolduruyordu -onları özensizce bir kenara atan Mörike, el 
yazmalarının “çamaşır sepetlerinde” taşındığını anlatıyor- 
ve bir ziyaretçi ondan hatıra olarak yazılı bir kâğıt rica 
ettiğinde, hiç duraksamadan oturuyor ve sağlam bir elle 
(yazısı da bozulmadan çıkmıştır o yıkımdan) isteğe göre 
mevsimler ya da Yunanistan üzerine ya da aşağıdaki gibi 
“zihinsel” bir takım dizeler yazıyordu: 


Nasıl ki gün insanların çevresini aydınlatırsa 
Ve küçümsemelerden çıkan ışıkla, 
Alacakaranlıkta görüntüleri birleştirir, 

Bu bilgidir, zihnin derinliklerine varan. 


Bunların altına her zaman saçma bir tarih atar (gerçekliğe 
girdiği anda akıl onu terk eder) ve “Saygılarımla, 
Scardanelli” yazar. 


Bu sönmüş bilincin şiirleri, Scardanelli'nin bu dizeleri o 
zihinsel kararmadan, o mor karanlıktan, “Gece şarkıları”nın o 
yüce odlarından tamamen farklıdır. Onlarda başlangıca 
doğru gizemli bir dönüş vardır. Hiçbiri karanlığın 
eşiğindeyken yazılan ilahiler gibi serbest ritimli değildir, 
hepsi (genellikle sadece çağrışımı takip ederek) kafiyelidir 
ve genellikle, o geniş çağıltılı akışların tersine, kısa kısa 
öbeklenmişlerdir. Sanki o kolay yorulan, sallantıda olan şair 
serbest odla ritmin çekici uçurumuna düşmekten korkuyor 
gibidir, böylece birer koltuk değneği gibi kafiyelere tutunur. 
Bu şiirlerden hiçbiri berraklık anlamında mantıklı değildir ve 
hiçbiri de tümüyle anlamsız değildir; onlar artık biçim değil, 
sadece ses biçimidirler, belli ki mantıksal olarak elinde 
tutamadığı herhangi bir anlam belirsizliği içinde lirik 


konuşmalardır bunlar. Ama yine de Scardanelli'nin bu delilik 
şiirleri hâlâ şiirdir, oysa diğer akıl hastalarınınki, örneğin 
Wenigstadt hastanesinde kalan Lenau'nunkiler bomboş, 
sadece kafiye peşinde koşan şeylerdir (“Kırlangıçlar, sanki 
birer dalgıçlar, dalgıçlar, dalgıçlar”). Hâlâ benzetmeler 
bulutludur, hâlâ saydam değillerdir, hâlâ sarsıcı bir şekilde 
sık sık ruh halini bir çığlıkla gösterirler, tıpkı şu benzersiz 
dörtlükte olduğu gibi: 


Hoş taraflarını bu dünyanın, yaşadım bitti, 
Gençlik sevinçleri ne uzun! Ne uzun! akıp gitti. 
Nisan, mayıs ve haziran uzakta, 

Artık bir hiçim ben, kalmak istemem hayatta. 


Bunlar pek o kadar da deli bir şairin dizeleri değildir, daha 
çok çocuk bir şairin, zihinsel olarak tamamen çocuklaşmış 
büyük bir şairin dizeleridir; içlerinde nahif ve zorlamasız, 
yalın bir görüş vardır, ama hiçbir zaman kaba, ucube bir şey 
ya da delice bir sivrilik barındırmazlar. Bir okuma kitabı gibi 
resimler arka arkaya sıralanır ve bir mani kafiyesi nahifliğiyle 
yüksek perdeden seslenen dizeler oluşturulur. Bir çocuk, 
yedi yaşında biri, bir manzarayı şu dizeleri yazan 
Scardanelli'den daha safça ve yalın betimleyebilir mi? 


Ah, bu yumuşak resmin önünden, 
Yeşil ağaçların durduğu, 

Sanki meyhane levhasına bakar gibi, 
Kolay değil geçip gitmem. 

Çünkü huzuru bu sessiz günlerin, 
Öyle görünüyor ki çok da uyar bana. 


Bunu hiç de sorman gerekmez 


Eğer cevap vermem şartsa sana. 


Hiç düşünmeden, kendini tümüyle duyguların rastlantısal 
rüzgarına bırakmış, yani kesinlikle doğaçlama bir şekilde 
resimler yan yana, üstü üste havada süzülürler, gerçeklik 
hakkında renklerden ve seslerden başka hiçbir şey bilmeyen 
mutlu bir çocuğun rahat biçimli oyunlarıdırlar sanki. 
Göstergeleri kırılmış, ama içindeki mekanizmanın hâlâ 
anlamsızca tik tak ettiği bir saat gibi, Scardanelli-Hölderlin 
de sönmüş bir dünyanın boşluğuna yazar: Nefes almak onun 
için şiir yazmaktır. İçindeki ritim akla, şiirsellik hayata galip 
gelmiştir: Böylece korkunç ölçüde trajik bir şekilde, 
hayatının en derin arzusu, tümüyle şiir olma, bütün 
varlığıyla Oo şiirselliğin Oo içinde eriyip gitme arzusu 
gerçekleşmiştir. İçindeki insan şairden önce ölmüştür, akıl 
melodiden önce ve ölümle hayat ele ele verip onun kaderini 
şekillendirmiş, onun bir zamanlar gerçek bir şairin gerçek 
sonuyla ilgili söylediklerini yerine getirmiştir: “Alevler içinde 
tüketir alev, kefareti için dizginleyemediklerimizin.” 


Zamanda Yeniden Diriliş 


Ben sadece bir sabah bulutuydum, 
İşsiz güçsüz ve gelip geçici. Ve uyuyordu, 
Ben yapayalnız çiçek açarken, dünya hâlâ. 


“Empedokles” 


Tarih tanrıçaların en ciddisidir. Sakin ve önyargısız gözlerle 

zamanın derinliklerine bakar ve demir eliyle 
gülümsemeksizin ve acımaksızın olayları şekillendirir. 
Umursamaz görünür, sarsılmazdır ama onun da, o 
uzlaşmazın da gizli bir arzusu vardır. Onun görevi olayları 
şekillendirmektir, alın yazılarını tragedyalara çevirmektir, 
ama bu ciddi eylemleri yaparken küçük analojiler, halklar ve 
zamanlar üzerinde beklenmedik, şaşırtıcı oçakışmalar, 
anlamlı tesadüfler yaratmayı sever. Hiçbir şeyi tek başına 
kaderine terk etmez, herkese bir benzerini gösterir: 
Hölderlin'in son alın yazısına da kardeş bir yaşantı 
bulmuştur. 


7 Haziran 1843'de kararmış dâhinin çocuk kadar hafif 
cesedini o küçük odasından çıkardılar ve toprağa verdiler. 
Scardanelli ölmüş, ama Hölderlin henüz şiirde ve şöhrette 
yeniden dirilmemişti. Gerçek varlığı unutulmuştu, edebiyat 
tarihçileri adını Schillerin takipçileri arasında şöyle bir anıp 
geçiyorlardı, arkada bıraktığı el yazmalarının -bütün o ciltler 
ve yığınlar- bir kısmı dikkatsizce bir kenara atılmış, bir kısmı 
da Stuttgarttaki kütüphaneye gönderilmişti; o orada 
üzerlerine Mcpt. ve bir rakam yazan etiketler yapıştırılarak 
arşivlendiler. Ve kimse görmeden çürümeye bırakıldılar, 
çünkü terbiyeli edebiyat profesörleri, dehanın hantal 
katipleri onları elli yıl boyunca eline bile almadı. Okunmaya 
değmez olduklarına dair sessiz bir söz birliği vardı; bir 
delinin yazıları, bir sabit fikirlinin resimli çılgınlıkları, bir 


takım acayiplikler olarak görülüyorlardı ve yaklaşık çeyrek 
yüzyıl boyunca hiç kimse merak edip de bu kayıp eserleri 
eline almadı. 


O günden birkaç ay önce, 1842'nin son günlerinde Paris'te, 
İtalyan Bulvarı'nda yürüyen şişmanca bir bay kalp krizi 
geçirir; ölüyü bir evin kapısına taşırlar, onun senatör ve eski 
konsolos Henri Beyle olduğunu anlarlar. Sonraki birkaç gün 
içinde ölüm ilanı yazan birkaç kişi bu Bay Beyle'nin 
Stendhal adıyla eğlenceli gezi notları ve romanlar yazdığını 
hatırladı. Ama kimse onun ölümünü fark etmedi. Tıpkı 
Hölderlin'de olduğu gibi düzinelerce el yazması (kimseye 
yük olmasın diye! ) Grenoble'daki kütüphaneye gönderildi ve 
onlar da Stuttgart'takiler gibi dokunulmadan tozlanmaya 
bırakıldılar, tam yarım yüzyıl boyunca: Okumaya değmez, 
kafayı yazmaya takmış bir sabit fikirlinin zırvalıkları olarak 
görülüyor, onların şifresini çözmek için elli yıl boyunca kimse 
kılını kıpırdatmıyordu. Tam iki nesil, Fransa'nın en büyük 
romancısıyla Almanya'nın en büyük şairini kaçırdı. Tuhaf bir 
mizah anlayışı olan tarih, böyle ikili oyunları sever. 


Ama Stendhal peygamberce bir not yazmıştı: “Je serai 
célebre vers 1900” (1900'e doğru ünlü olacağım], bu tarih 
aynı zamanda Hölderlin'in de Alman dünyasında bir yıldız 
gibi parladığı tarihe denk düşer. Tek tük birkaç yalnız insan 
ötekini ya da berikini, ikisinden birinin varlığını sezmişti: 
Ama her ikisini birden kendi öncülü kabul eden tek bir kişi 
vardı: Friedrich Nietzsche, bize bu kadar yakın olan en 
berrak, en bilge zihin. O, bu ikisini fevkalade özgür, kendini 
kendi doğasından çıkarıp kahramanca dünyaya atan, 
dizginlerinden kurtulmuş iki muhteşem ruh, kendi 
bilgilerinin derinliğine şaşmaz bir gerçeklik duygusuyla 
inen, birini heyecanın dehası, diğerini en kutsal sadeliğin 
dehası - ama her ikisini de sanat için yanıp tutuşan, her 
ikisini de kendi zamanlarına yabancı ve anlaşılmamış, aşırı 
sıcaklık ya da soğukluk yüzünden, ama asla ılıklık yüzünden 


değil, geçimsiz ve sevilmemiş kişilikler olarak gördü. O 
büyük sezgi sahibi onlarda kendi varlığının her iki ucunu 
görür, oysa onları henüz doğru dürüst tanımamıştır; çünkü 
Stendhal'ın mirası “Henri Brulard” o sıralarda tıpkı 
Hölderlin'in ilahileri gibi tozlu raflarda bekliyordu. Onların 
gerçek anlamda günışığına çıkarılması, unutulmuşluğun ve 
umursamazlığın karanlık odasından kurtarılmaları için henüz 
bütün bir neslin yaşaması ve ölmesi gerekiyordu. 


Ama sonra, Hölderlin'in zamana geri dönüşü muhteşem 
oldu: Tıpkı yıllarca geçmişin dehlizlerinde gömülü kalan o 
harika Yunan delikanlı heykelleri gibi el değmemiş, pırıl pırıl 
gün yüzüne çıktı, ebedi gençliğin sembolü olarak. Diğer 
şairlerin iki farklı hayat evreleri vardır, dört farklı hayat 
evreleri vardır, Goethe örneğin, coşkulu bir delikanlıdır, 
düşünceli bir adamdır, bilge bir ihtiyardır, Schiller ateşli 
başlar, planlı bitirir. Ama Hölderlin (tıpkı Kant'ın her zaman 
bir yaşlı olması gibi) sadece gençliğin takımyıldızındadır: 
Onu taşıyan bulut Hölderlin'i faniliğe karşı saf halde 
korumuştur. Bu ilham dolu insan ancak sabahın parlak 
dehası olarak düşünülebilir, bakışlarını sabah çiylerinin 
yıkadığı kuşluk vakti olarak: Her zaman yukardan, yüce bir 
yerden gelmiş gibi görünür, şiiri kan, tohum ve günün 
sıcaklığından oluşmamıştır, dünya dışı, başka bir ateşin 
sıcaklığı vardır onda. İçinde tehlikeli, hatta ölümcül bir 
hükümranlık süren o şeytani, o karanlık güç bile onun 
saflığında adeta melek Serafim'in parlaklığını kazanır: 
Dumansız ateş, kasılmasız bir yükselme olur, inançlı 
dudaklarından esrik sözler dökülür. Böylece o, saflığın 
parıltısıyla, adeta Alman idealizminin, Schillerin teatral, 
Fichte'nin teorik temellerini attığı, romantiklerin Katolik- 
mistik bir şekil verdikleri ve geniş halk kitleleri içinde çoktan 
yüzeysel bir politik iyimserliğe doğru sızmaya başlayan o 
zihinsel hayalperestlik ve pembe bulutlar dünyasının 
kahramanlık sembolü olarak gelecekteki bir dünyaya doğru 
ilerler. 


Ama kalbin bu harika yükselişi Hölderlin'de eşsiz, berrak 
bir güce kavuşur, 


Çünkü safların dolaştığı yerde, 
daha işitilir olur zihin, 


ve bir kahramanlık efsanesi gibi kaderi onun sözü etrafında 

ihtişamla şekillenir. Sonsuz bir gökyüzüne doğru sonsuz bir 
özlem, o gençliğin tomurcuklanan esrikliği, Almanların ebedi 
delikanlısı, her yeni yetişen ve inanan neslin önünde 
mermer gibi saf bir halde durur. Goethe Otricoli'li Zeus ise, 
zenginliğin ve gücün tanrısıysa, Hölderlin de genç 
Apollon'dur, sabahın ve şarkının tanrısıdır: Bir yumuşak 
kahraman mitosu, kutsal saflık mitosu onun suskun 
benliğinden doğup yükselir ve genç bir Serafim gibi 
şarkısının gümüşi parıltısıyla bizim ağır ve şaşkın 
dünyamızın üzerinde süzülmeye devam eder. 


HEINRICH VON KLEIST 


Nesli tükenmiş meşe fırtınada duruyor, 
Ama sağlıklı olanı yere çarpıyor, 
Çünkü o taç yapraklarına yetişebilir onun. 


“Penthesilea” 


Kovalanan 


Sence ben bir bilmeceyim herhalde. 
Dert etme kendine; Tanrı da bana öyle, 


“Schroffenstein Ailesi” 


Almanya'nın hiçbir yeri yoktur onun, o huzursuzun 
gitmediği, oturmadığı hiçbir şehri yoktur o yurtsuzun. 
Neredeyse her an yollardadır. Ağır ağır ilerleyen posta 
arabasında Berlin'den Dresden'e gider, Erz dağlarına, 
Bayreuth'a, Chemnitze gider, sonra birden kendini 
Würzburg'da bulur, ardından Napolyon savaşlarını boydan 
boya geçip Paris'e gider. Amacı orada bir yıl kalmaktır, ama 
daha birkaç hafta geçmeden İsviçre'ye kaçar, Bern'den 
Thun'a geçer, derken Basel'den tekrar Bern'e ve en sonunda 
fırlatılmış bir taş gibi birden Wieland'ın Ossmannstedt 
yakınlarındaki sessiz evine düşer. Hemen ertesi gün yine 
yollardadır, yine dönen tekerlekler üzerinde, Milano'dan ve 
İtalyan gölleri üzerinden Paris'e gider, düşüncesizce 
Boulonge'ya, yabancı bir ordunun orta yerine atar kendini 
ve sonra birden ölümcül bir hasta olarak Mainz'da gözlerini 
açar. Derken kader onu tekrar Berlin'e, Potsdam'a atar: 
Özlediği memuriyete Königsberg'de kavuşur, bu onu, O 
kararsız genci bir yıl boyunca oraya çiviler, sonra tekrar 
yollara düşer, Fransız ordularının arasından geçerek 
Dresden'e gitmek ister, ama casusluk şüphesiyle Châlons'a 
götürülür. Serbest kalır kalmaz yine şehirler arasında mekik 
dokumaya başlar, Avusturya savaşının tam ortasında 
Dresden'den Viyana'ya koşar, Aspem'de çarpışmalar 
sırasında tutuklanır ve Prag'a canını zor atar. Bazen bir 
yeraltı nehri gibi aylarca ortadan kaybolur, binlerce mil 
sonra tekrar gün yüzüne çıkar: En sonunda çekim gücü onu, 
o kovalananı tekrar Berlin'e fırlatır. Birkaç kez o kırık 
kanatlarıyla bir oraya bir buraya yekinir, son olarak 


Frankfurt'ta kız kardeşinin, akrabalarının yanında peşinden 
gelen o korkunç avcıdan saklanabileceği bir çalılık bulmaya 
çalışır. Ama rahat edemez. Bunun üzerine son kez arabaya 
(otuz yıllık hayatındaki tek ve gerçek evine) atlar, 
Wannsee'ye gider ve orada başına bir kurşun sıkar. Mezarı 
bir kır yolundadır. 


Kleistı bu yolculuklara sürükleyen nedir? Ya da daha 
doğrusu: Onu sürükleyen nedir? Filoloji burada çaresiz 
kalıyor: Onun yolculuklarının neredeyse hepsi nihayetinde 
anlamsızdır, hiçbir amaçları yoktur ve çoğunlukla doğru 
dürüst hedefleri de yoktur. Somut bir nedene dayandırılarak 
açıklanamaz bu. Sıkıcı araştırmaların neden olarak öne 
sürdükleri şeyler genellikle kulp bulmaktan öteye gitmez, 
bunlar şeytanın çehresi önüne konan yapay maskelerdir 
yalnızca. Aklı ayık olan içinse bu göçebe dürtüsü ebediyen 
gizemini koruyacaktır: Bu yüzden onun üç kere casusluk 
zannıyla tutuklanması tesadüf değildir. Boulogne’ da 
Napolyon İngiltere'yi işgale hazırlanmaktadır, birden 
askerlerin arasında daha yeni salıverilmiş Prusyalı bir subay 
uyurgezer gibi dolaşmaya başlar. Vurulmaktan bir mucize 
eseri kurtulur. Fransızlar Berlin'e doğru ilerlemektedir, Kleist 
birliklerin arasında adeta bir gezinti havasında dolaşır, ta ki 
tutuklanıp Oo gözaltına alınıncaya kadar. Oo Aspem'de 
Avusturyalılar hayati önem taşıyan bir çarpışma 
sürdürmektedir, muharebe meydanında zihinsel bir 
uyurgezer belirir, yanında birkaç vatansever şiirden başka 
hiçbir belge yoktur. Böylesine umursamaz bir davranış, 
mantıkla açıklanamaz: Burada üstün bir gücün zorlaması 
söz konusudur, kendi kendine işkence eden bir ruhun dehşet 
verici huzursuzluğu söz konusudur. Onun bu yolculuklarını 
açıklamak için kendisine verilmiş gizli görevlerden 
bahsedildiği de olmuştur: Bu belki şu ya da bu yolculuk için 
geçerli olabilir, ama onun varoluşundaki o ebedi kaçışı 
açıklamaz. Gerçekte Kleist'ın hiçbir yolculuğunun bir hedefi 
yoktur. 


Onun bir hedefi yoktur, o bir şehirde, bir ülkede bir amaç 
için bulunmaz; o sadece aşırı gerilmiş bir yaydan fırlar ve 
kendinden uzağa düşer. Kendi kendinden kaçmak ister, hızla 
koşarak içindeki bir şeyi şiddetle geride bırakmak ister, tıpkı 
ateşli bir hastanın yastık değiştirmesi gibi (Lenau da - 
aralarında ruhsal akrabalık vardır- bir keresinde “Ruh 
hastaları” şiirinde buna benzer bir şey söyler) şehir 
değiştirir. Her yerde serinlik arar, şifa arar: Ama şeytanının 
dürttüğü birinin ocağı tütmez, başında dam olmaz. Bu 
yüzden dolaşmıştır Rimbaud ülkeden ülkeye, bu yüzden 
Nietzsche sürekli şehir, Beethoven sürekli ev değiştirmiştir, 
bu yüzden Lenau kıtadan kıtaya fırlatılıp durmuştur: 
Hepsinin içinde hayat huzursuzluğunun korkunç kırbacı, 
varoluşun trajik kararsızlığı vardır. Hepsi de bilinmeyen bir 
gücün kovaladıklarıdır, ondan asla kaçamazlar, ona 
mahkümdurlar: Çünkü onları kovalayan şey hararetle kendi 
kanlarında dönüp durmakta, kendi alınlarında başına buyruk 
bir varlık sürdürmektedir. İçlerindeki düşmanı, efendilerini 
ve şeytanı yok edebilmek için kendilerini yok etmek 
zorundadırlar. 


Kleist onun kendisini nereye sürdüğünü bilir. Başından 
itibaren bunun farkındadır: Uçuruma. Ama uçurumdan 
kaçmakta mı, yoksa ona doğru hararetle koşmakta mıdır, 
sadece bunu her zaman bilmez. Bazen elleri (Homburg bunu 
açık mezarın başında ele verir) hayata sımsıkı tutunur, 
kendini, o düşmekte olanı tutacak olan son toprak parçasına 
tırnaklarını geçirir. Ardından onu derinliğe çeken muazzam 
güce karşı durabileceği bir yer arar, kız kardeşine 
kenetlemek ister kendini, kadınlara, arkadaşlarına, onu 
tutsunlar diye. Ve bazen tekrar sona karşı, o son derinliğe, 
son düşüşe karşı arzulu bir özlemle adeta yanar tutuşur. 
Uçurumun varlığını her zaman bilir, ama onun önünde mi 
arkasında mı olduğunu bilmez, onun yaşam mı ölüm mü 
olduğunu bilmez. Kleistın uçurumu içeridedir, bu yüzden 
ondan kaçamaz. Onu kendi gölgesi gibi hep yanında taşır. 


Böylece Nero'nun elbiselerini tutuşturup yaktırdığı, alevler 
içinde nereye gittiklerini bilmeden oraya buraya koşuşturan 
o canlı meşaleler gibi, o Hıristiyan şehitleri gibi koşar durur 
Kleist da. O da hiçbir zaman yollardaki kilometre tabelalarını 
görmemiştir; içinden geçtiği şehirlerde, çoğu zaman 
gözlerini açacak kadar bile kalmamıştır. Onun bütün hayatı 
sadece uçurumdan kaçıştır, sadece derinliğe doğru bir 
koşudur, korkunç, acılı, kalbini sıkıştıran, soluk soluğa bir 
kovalamacadır; işte bu yüzdendir o çığlık, eziyetten 
yorulmuş halde nihayet kendini derinliğe bıraktığında attığı 
o harika ama aynı zamanda dehşet verici çığlık. 


Kleistin hayatı hayat değil, sadece sona doğru bir 
kovalamacadır, kanın ve şehvetin, vahşet ve korkunun 
bütün o hayvansı sarhoşluğuyla, bütün o heyecanlı 
tantanaları ve iz süren bir hazzın başlama düdüğüyle birlikte 
muazzam bir av partisidir. Koca bir mutsuzluk sürüsü 
üzerine atılır, o ise yaralı bir geyik gibi çalılara atar kendini, 
bazen iradenin ani bir dönüşüyle kaderin av köpeklerinden 
birini yakalar ve onu yere serer -tutkunun gücüyle kan 
sıcaklığında üç, dört, beş eser meydana getirir- ve kanlar 
içinde yine çalılara dalar. Tam kaderin kızgın köpekleri onu 
yakaladıklarını sandıkları anda, son bir güçle adeta şaha 
kalkar ve -alçağa yem olmaktansa- yüce bir sıçrayışla 
kendini uçuruma atar. 


Portresizin Portresi 


Bilmiyorum sana, hakkımda, bu anlatılmaz insan 
hakkında ne söyleyeyim... 


Bir mektuptan 


Neredeyse hiçbir görüntüsü yoktur elimizde. Son derece 
acemice yapılmış bir minyatür ve yine oldukça değersiz bir 
portre yetişkin bir adamın sıradan, yuvarlak çocuksu 
yüzünü, siyah, soru dolu bakışlarıyla herhangi bir genç 
Alman'ı gösterir. Bir şair ya da en azından zeki bir insan 
olduğuna işaret eden hiçbir şey yoktur bu yüzde, merakımızı 
çeken hiçbir çizgi yoktur, bu soğuk çehrenin altındaki ruha 
dair kafamızda hiçbir soru belirmez: Onun yanından öylece 
geçer gider insan, her şeyden habersiz, yabancı, tatmin 
olmadan ve merak etmeden. Onun sırrı çizilemezdi ve o sır 
onun yüzüne resmedilemezdi. 


Anlatılmadı oda. Çağdaşlarının bütün aktardıkları, 
arkadaşlarınınkiler dahil, oldukça cılız ve hepsi de pek 
somut olmayan şeylerdir. Ancak hepsinde ortak olarak 
hissedilen bir şey vardır: o, pek dikkat çekmeyen, neredeyse 
görünmeyen biriydi, yaradılışında ve yüzünde çok tuhaf bir 
sıradanlık vardı. Çevresindeki insanları onu fark etmeye 
zorlayacak hiçbir özelliği yoktu, ressamları resmini yapmaya, 
şairleri hakkında konuşmaya cezbetmiyordu. İçinde sessiz, 
fark edilmeyen, tuhaf bir vurgusuzluk taşıyan, dışarıya 
çıkmaya çalışmayan bir şey olmalıydı, benzersiz bir gizem 
olmalıydı. Yüzlerce kişi konuşuyordu onunla, kimse onun şair 
olduğunu aklına bile getirmiyordu; arkadaşları, yoldaşları 
yıllarca onunla karşılaşıyor, ama hiçbiri bu karşılaşmaları bir 
yazıda ya da bir mektupta anma gereği duymuyordu: Otuz 
dört yıllık bir hayata dair anlatılan anekdotların sayısı bir 
düzineyi bile bulmaz. Kleistın kendi kuşağı içinden bu 
gölgemsi geçişini daha iyi hissedebilmek için Wieland'ın bir 


yazısını hatırlayalım, Goethe'nin Weimar'a gelişini, ondaki o 
alev şeridini, uzaktan görenlerin bile gözlerini kamaştıran o 
parıltıyı nasıl anlattığını hatırlayalım; Byron ve Shelley'in, 
Jean Paul ve Victor Hugo'nun etrafa yaydıkları, zamanın 
ötesine taşan ve konuşmalarda, mektuplarda ve şiirlerde 
binlerce kez kendini dışa vuran o büyüyü hatırlayalım. Ama 
Kleistla karşılaşmasını not etmek için bile eline kalemini 
alan hiç kimse yoktur; Clemens Brentano'nun şu üç satırı 
halâ onun elimizde bulunan en açık ve en somut yazılı 
portresidir: “Kısa boylu, otuz iki yaşında, görmüş geçirmiş, 
yuvarlak, basık bir kafa, değişken mizaçlı, çocuksu, yoksul 
ve sağlam.” Bu kuru betimleme bile görüntüsünden çok 
karakterini anlatır. Herkes bakışlarını başka tarafa 
çevirmiştir, tek bir kişi bile gözlerinin içine bakmamıştır. 


Bunun nedeni kabuğunun çok sert olmasıydı (onun varoluş 
tragedyasının özeti de budur). Her şeyi içinde kilitli 
tutuyordu. Tutkuları gözlerinden yansımıyordu. Patlamaları 
daha ilk sözcükten önce dudaklarının altında dağılıp 
gidiyordu. Az konuşurdu, belki de utangaçlıktan, çünkü dili 
ağır ve tutuktu, muhtemelen duygularının özgür olmaması, 
zorla kapatılmış olması da bunda rol oynuyordu. 


Konuşmadaki bu yetersizliğini, dudakları üzerindeki bu 
sıcak mührü bir mektubunda kendisi de sarsıcı bir şekilde 
anlatır. “Eksik olan,” diye yazar, “bir iletişim aracı. Sahip 
olduğumuz tek şey bile, dil bile buna yeterli değil, ruhu 
resmedemiyor, bize aktardığı sadece kırık dökük parçalar. Bu 
yüzden, ne zaman birine içimi açacak olsam dehşete benzer 
bir duyguya kapılıyorum.” Böylece suskun kalır, 
beceriksizliğinden ya da tembelliğinden değil, bilakis 
duygularının aşırı sağlığından ve bu suskunluk, saatlerce 
insanların arasında otururken büründüğü bu donuk, 
düşünceli, ağır suskunluk, insanların onda fark ettikleri tek 
şeydi ve bir de aklının başka bir yerde oluşuydu, berrak bir 
günün ortasında bulutlu bir havaya bürünmüş olmasıydı. Sık 


sık konuşmanın ortasında birden durur ve gözleri dalar 
giderdi (her zaman ta içindeki o görünmez uçuruma dikerdi 
gözlerini); Wieland onun “masada otururken kendi kendine 
sürekli bir şeyler mırıldandığını ve o sırada yalnız olduğunu 
sanan ya da aklı başka yerlerde ya da bambaşka şeylerle 
meşgul bir insan havasına büründüğünü” anlatır. Sohbet 
edemez, rahat olamazdı, bütün gelenek ve görenekten o 
kadar yoksundu ki, kimi bu taşlaşmış konukta “karanlık ve 
tuhaf bir şey” olduğunu endişeyle sezerken, kimileri de onun 
keskinliğine, kinizmine, o güçlü gerçeküstülüğüne kızardı 
(kendisi de bir keresinde kendi suskunluğuna dayanamayıp 
şiddetle patlamış olsa da). Varlığının etrafında dönen 
sohbetlerde yumuşak bir hava esmezdi, çehresinden ve 
sözünden sokulgan bir sempati yayılmazdı. Onu en iyi 
anlayan kişi Rahel, en iyi şekilde ifade etmişti: “Çevresine 
sertlik saçıyordu.” O bile, genellikle uzun uzun betimleyen 
ve anlatan Rahel bile onu sadece içeriden gösteriyor, sadece 
varlığının atmosferini betimliyordu, varlığının somut resmini 
değil. Böylece o bizim için görünmez, “anlatılmaz” insan 
olarak kaldı. 


Onunla karşılaşanların çoğu onu görmüyordu ya da bir 
korku ve utanma duygusuyla yanından geniş bir yay çizerek 
geçiyorlardı. Onu tanıyanlar seviyordu ve sevenler tutkuyla 
seviyordu: Ama yanındayken onların da ruhlarından gizli bir 
korku esintisi geçiyor, bu da kalplerini ve ellerini 
engelliyordu. O kapalı insan kime kendini açsa, ona bütün 
derinliğini gösteriyordu. Ama herkes bu derinliğin bir 
uçurum olduğunu hemen fark ediyordu. Onun 
yakınındayken kimse huzurlu olamıyordu, ama o 
etrafındakileri büyüleyici bir şekilde çekiyordu. Kleist'ı 
tanıyan hiç kimse onu tümüyle terk etmedi, ama kimse de 
sonuna kadar yanında kalmadı; atmosferinin yarattığı 
basınç, tutkusunun aşırı sıcaklığı, taleplerinin aşırılığı 
(neredeyse herkese birlikte ölmeyi teklif ediyordu! ) ikinci 
birinin taşıyamayacağı kadar şiddetliydi. Herkes ona 


uzanıyor, herkes ondaki şeytandan korkup geri çekiliyordu; 
herkes ondan en yücesini ama aynı zamanda en korkuncunu 
bekliyordu, herkes onun ölümden ve çöküşten sadece bir 
adım uzakta olduğunu hissediyordu. Pfühl, Pariste bir 
akşam onu evde bulamayınca, intihar edenlerin arasında 
aramak için hemen morga koşar. Marie von Kleist bir hafta 
ondan haber alamayınca hemen oğlunu gönderir, onu 
bulsun ve o korkunç şeyi yapmaktan alıkoysun diye. Onu 
tanımayanlar umursamaz ve soğuk olduğunu düşünür. 
Tanıyanlarsa onu yiyip bitiren o karanlık ateşten ürperir ve 
dehşete düşer. Böylece kimse ona dokunamaz ve yardım 
edemez: Kimine fazla soğuk gelir, kimine fazla sıcak. Ona 
sadık kalansa sadece şeytandır. 


O da bilir bunu; “Bana bulaşmak tehlikelidir,” der bir 
keresinde. Bu yüzden, kendisinden uzaklaşan hiç kimseye 
sitem etmez: Ona yakın olan, onun alevinden alazlanmıştır. 
Ahlaki taleplerinin katılığı yüzünden nişanlısı Wilhelmine 
von Zenge'nin gençliğini mahveder, en sevdiği kız kardeşi 
Ulrike'nin servetini tüketir, kalbinin en yakın yoldaşı Marie 
von Kleist'ı bomboş ve yapayalnız bırakır, Henriette Vogel'i 
kendisiyle birlikte ölüme sürükler. Şeytanının ne kadar 
tehlikeli olduğunun, içindekinin dışarıya olan korkunç 
etkisinin farkındadır: Bu yüzden sürekli daha fazla 
katılaşarak kendini sürekli daha çok içine geri çeker, 
doğanın kendisine biçtiğinden daha çok yalnızlaşır böylece. 
Son yıllarında günlerce yataktan çıkmadan yazı yazar, şiir 
yazar ve pipo içer, nadiren dışarı çıkar, çıktığında da 
genellikle “tütüncülere ya da kahvelere” gider. Suskunluğu 
giderek şiddetlenir, giderek insanlardan daha da uzaklaşır, 
1809 yılında birkaç ay ortadan kaybolduğunda arkadaşları 
onun öldüğünü kayıtsızca not eder. Kimse eksikliğini 
hissetmez, eğer hayatını böylesine dramatik bir şekilde 
sonlandırmamış olsaydı, öldüğünü hiç kimse fark 
etmeyebilirdi; böylesine suskundu dünyaya karşı, böylesine 
yabancı, böylesine kapalıydı. 


Onun bir resmi yok elimizde, dışsal varlığının bir resmi yok 
ve eserlerinin, o içten mektuplarının aynadaki ters 
yansısından başka içsel varlığının resmi de pek yok. Tek bir 
tane resmi vardı kuşkusuz bu portresizin, onu okuyan az 
sayıda kişiyi sarsan, ölümünden kısa bir süre önce yazdığı 
Rousseau tarzı itirafları, “Ruhumun Hikâyesi” vardı. Ama 
bize ulaşmadı, el yazmalarını yaktı ya da mirasının 
umursamaz sahipleri onu da tıpkı romanı ve diğer bazı 
eserleri gibi bir kenara attı. Böylece çehresi onu otuz dört yıl 
boyunca gölgeleyen karanlığa tekrar gömüldü. Bir resmi yok 
elimizde, sadece o karanlık eşlikçisini tanıyoruz onun: 
Şeytanı. 


Duygunun Patolojisi 
Lanet olsun o kendini dizginleyemeyen kalbe. 
“Penthesilea” 


Berlin'den hızla oraya koşan doktorlar, henüz sıcak olan 
cesedi muayene ettiklerinde onun sağlıklı ve güçlü 
olduğunu gördüler. Hiçbir organında herhangi bir hasar 
yoktu; o umutsuz adamın ne yaptığından emin eliyle 
şakağına sıktığı o korkunç kurşun dışında hiçbir ölüm nedeni 
görünmüyordu. Ama durumu herhangi bir bilimsel kavramla 
ifade etmek için tutanaklara, “Kleist'ın bir “sanguino- 
cholericus in sumo gradu” [ileri derecede kanamalı kolera] 
hastası olduğunu ve bundan muhtemel bir ruh hastalığı 
sonucunun çıkarılabileceğini yazdılar. Her şey açık oysa: 
Ortada son derece anlamsız bir ifade var; herhangi bir 
belgeye, delile dayanmayan, sadece bir varsayımdan yola 
çıkan bir teşhis söz konusu. Bu protokol, bizce onu 
hazırlayan nedenler açısından sadece psikolojik bir önem arz 
ediyor, o da Kleist'ın bedensel olarak sağlıklı ve yeterince 
yaşama gücüne sahip olduğu, organlarının tamamen düzgün 
çalıştığı bilgisini bize vermesi. Hayat hikâyesine dair, onun 
gizemli sinir krizlerinden, sindirim sisteminin bozuk 
olmasından ve bazı ağrılarından sık sık söz eden diğer 
belgeler de bununla bir çelişki yaratmıyor. Kleist'ın 
hastalıkları (bir psikanaliz terminolojisi kullanmak gerekirse) 
gerçek bir organik bozukluktan çok hastalığa bir kaçış, 
ruhun o esrik aşırı gerilimlerinden sonra bedenin dinlenme 
ihtiyacına yönelik bir sığınmaydı. Prusyalı ataları ona 
sağlam, neredeyse fazla dayanıklı bir beden vermişti: Onun 
illeti etinde gizlenmiyordu, kanında dolaşmıyordu, tersine 
görünmez bir şekilde ruhunda mayalanıyor, orada 
kabarıyordu. 


Ama o aslında bir ruh hastası değildi, hastalık hastası, 
insanlardan nefret eden karanlık bir doğa da değildi (her ne 
kadar Goethe bir keresinde bunu yalanlarcasına, “Onun 
hastalık hastalığı çok fenaymış.” dese de). Kleist müptela 
değildi, deli değildi, olsa olsa fazla gergindi, şayet sözcüğü 
en somut (şişirilmiş ilkokul şairi Theodor Körnerin onun 
intihar ettiğini duyunca, “Prusyalaların gergin yaradılışı 
işte.” derken kast ettiği küçümseyici anlamda değil de) 
kökeni itibariyle en bire bir anlamıyla ve doğru telaffuz 
ederek kullanacak olursak, Kleist fazla gergindi, yani aşırı 
gerilmişti, karşıt kutupları tarafından çekilip duruyordu ve 
bu gerilim içinde sürekli sarsılıyor ve dehanın eli değdiği 
anda da bir tel gibi titreşip tınlıyordu. Fazlasıyla tutkuluydu, 
ölçüsüz, dizginsiz, taşkın, abartılı bir duygusal tutkusu vardı, 
onu sürekli olarak aşırılığa zorlayan, asla söze ve eyleme 
dökülemeyen bir tutkuydu bu, çünkü aynı derecede güçlü ve 
abartılı bir tutuculuk, keskin, aşırı keskin sorumluluk bilinci 
şiddetli emirlerle tutkusunu geri itiyor, onu hapsediyordu. 
Neredeyse hastalık derecesinde temizlik takıntısı aşırıya 
kaçacak kadar tutkuluydu, her zaman hakiki olmak istiyor ve 
bu yüzden de hep susması gerekiyordu. Sürekli gerilim ve 
tıkanıklık bu yüzdendi, ruhsal coşkuya rağmen dudakların 
sımsıkı kapalı olmasının verdiği dayanılmaz acı bu yüzdendi. 
Fazla beyin ve fazla kan vardı onda, fazla disiplin ve fazla 
coşku, fazla hırs ve fazla ahlak vardı ve zihni ne kadar aşırı 
gerçekçiyse, duygusu da o kadar abartılıydı. Böylece 
çatışma, hayatını giderek daha şiddetle kaplıyordu, eğer bir 
vana açılmazsa bu basıncın yavaş yavaş onu patlamaya 
götürmesi kaçınılmazdı. Ama Kleistın (hayatındaki son 
musibet de buydu) bir vanası, bir dışa akışı yoktu: Sözle 
kendini dışarı vermiyordu, içindeki gerilimlerden hiçbiri 
konuşmalara akmıyor, oyunlara, küçük erotik maceralara 
aktarılmıyor ya da alkol ve afyonda boğulup gitmiyordu. 
Kasvetli fantezileri, aşırı ateşli (ve genellikle de karanlık) 
dürtüleri sadece rüyalarda (eserlerinde) hovardaca tatmin 
oluyordu; uyanıkken onları demir gibi bir yumrukla 


bastırıyor, öldürmeyi bir türlü başaramıyordu. Bir parça 
rahatlık, kayıtsızlık, çocukluk, kaygısızlık: Eğer bunlar 
olsaydı, tutkuları, o kapana kısılmış, o kötücül vahşi hayvan 
azgınlıklarını yitirebilirdi; ama duyguları son derece taşkın 
ve şehvetli olan bu genç aynı zamanda disipline de 
tutkundu, kendi üzerinde sert bir Prusya eğitimi uyguluyor 
ve sürekli kendisiyle çatışıyordu. İç dünyası, bastırılan ama 
dizginlenemeyen, kızgın demirle sertleştirilmiş bir iradeyle 
sürekli geri ittiği arzularının yeraltı kafesi gibiydi. Ama o aç 
canavarlar hiç durmadan üzerine atlıyorlardı. En sonunda da 
parçaladılar onu. 


Gerçek varlıkla olmak istediği varlık arasındaki bu 
anlaşmazlık, dürtü ile karşı dürtü arasındaki bu daimi gerilim 
onun acısını kadere dönüştürdü. Her iki yarısı birbirine 
uymuyordu ve kanlı bir şekilde sürekli sürtüşüyorlardı: O bir 
Rus insanıydı, ölçüsüz, taşkınlık özlemiyle yanıp tutuşan, 
ama bir yandan da bir sınır soylusu üniformasına tıkılıp 
kalmış biriydi; büyük ihtirasları vardı, ama bir yandan da 
katı emirleri olan bir bilinci, bu yüzden onların peşinden 
gidemezdi. Zekâsı ideallik istiyor, ama bunu Hölderlin gibi 
(Zihnin diğer bir trajik kahramanı) dünyadan talep 
etmiyordu: Kleist ahlakı başkaları için değil, sadece kendisi 
için şart koşuyordu. Ve her şey gibi -her türlü duygunun, her 
türlü düşüncenin en korkunç abartıcısı- bu ahlaklılık talebini 
de abartıyordu: En katı normu bile kendi içinde korlaşıp 
tutku haline gelinceye kadar iIsıtıyordu. Arkadaşların, 
kadınların, insanların hiçbirinin ona yetmemesi değildi onu 
yıkan. Ama kendisinin bu hırs ve kötücül şehvetin içsel 
sağanağına uygun olmaması, kendisinin bu kadar sıcak 
olması yüzünden kendini biçimlendirememesi, işte onun 
gururunu mütemadiyen kıran buydu: Mektuplarının sitem 
dolu olması bu yüzdendi, bu kendi kendinden iğrenme 
duygusu ve kendini hor görme, onun kendi içine bakmasını 
engelleyen, ağzını kapalı, ruhunu yaralı yapan suçluluk 
duygusu bu yüzdendi. Kendisiyle ebedi bir dava 


yürütüyordu (her zaman davacı olarak). Sürekli kendini 
mahkemeye veriyor, kendi kendisinin sert yargıcı oluyordu - 
“Çevresi çok katıydı.” Rahel'in dediği gibi, ama en katısı 
kendi içindeydi. Kendi içine baktığında -Kleist gerçeği görme 
ve derinliğin sonuna kadar bakma cesaretine sahipti- 
Medusa'yı görmüş gibi taş kesiliyordu. Olmak istediğinden 
tamamen farklı biriydi o: Hiç kimse kendisinden onun 
kendisinden istediğinden daha fazlasını istememiştir; hemen 
hemen hiçbir insan kendi önüne Heinrich von Kleist'tan 
daha yüksek ahlaki iddialar (bu kadar düşük kapasiteye 
rağmen yerine getirilecek kategorik bir ideal) koymamıştır. 


Çünkü gerçekten de dışsal donukluğunun soğuk, kapalı, 
geçirimsiz kayaları altındaki yılan yuvasında şeytanlar 
kuluçkaya yatmıştı ve birbirlerini kızıştırıp duruyorlardı. Hiç 
kimse Kleist'ın soğuk, kontrollü kapalılığının altındaki bu 
cehennemi yumağı hiçbir zaman sezmemişti, ama kendisi 
bunun, ruhunun en alt gölgesinde yuvalanmış bu yalanıp 
duran tutku sürüsünün fazlasıyla farkındaydı. Daha 
çocukken bunu keşfetmiş ve bütün hayatı bu yüzden 
mahvolmuştu: Kleistın şehvet tragedyası erken başladı, 
başlangıcı aşırı sıcaktı, sonu aşırı sıcak. Gençliğinin bu en 
mahrem krizlerini nişanlısına ve arkadaşlarına anlattığına 
göre burada erdemlilik taslayıp gizlemenin bir gereği yok, 
ayrıca bu onun tutkularının labirentine şairce inişidir. Genç 
bir askeri okul öğrencisiyken, kadınları tanımadan önce, 
yaşıtı bütün tutkulu oğlanların cinselliğin bahar uyanışında 
yaptıkları şeyi o da yapmıştı. Ama o bir Kleist olduğu için bu 
çocukluk zaafının ölçüsüz müptelası olmuştu; o bir Kleist 
olduğu için iradesinin bu zayıflığı karşısında ölçüsüz bir 
ahlaki acı çekmişti. Bu şehvet yüzünden kendini ruhsal 
olarak olekelenmiş, bedensel olarak berbat olmuş 
hissediyordu ve sürekli korkunç görüntüler içinde sefa süren 
iğrençlik derecesinde abartılmış fantezileri, bu çocukluk 
zaafının dehşet verici sonuçları konusunda onu aldatıyordu. 
Diğerlerinin gençliğin önemsiz bir sıyrıkları olarak kolayca 


atlattıkları şey, onu kötü huylu bir tümör gibi ruhunun 
derinliklerine kadar yiyip bitiriyordu: Henüz yirmi bir 
yaşında biri olarak cinselliğinin (elbette sadece hayali) 
arızasını devasa boyutlara ulaştırmış bulunuyordu. Yazdığı 
mektupta “gençliğinin karmaşası içinde” yerle bir olan, 
hastanedeki (kesinlikle uydurma) bir genci, sırf kendine 
ibret olsun ve içinde korku uyandırsın diye “güçsüzce önüne 
düşmüş başı, çökmüş göğsü, çıplak, solgun ve cılız 
organları” ile tasvir eder; bu tasvirden o genç Prusyalının 
kendinden iğrenerek ve kendi şehvetine karşı kendini 
savunamamasından duyduğu aşağılık o duygusunun 
utancıyla kendini nasıl yiyip bitirdiğini hissetmek zor 
değildir. Buna bir de, kendini cinsel açıdan yetersiz 
hissetmesine rağmen, (ruhunun en ücra köşelerine kadar 
kirlendiğini ve lekelendiğini hissettiği halde) sayfalar dolusu 
ahlaklılık vaazları verdiği, ilerdeki anneliğin (bir yandan 
kendisinin evliliğin gerektirdiği erkeklik görevlerini yerine 
getirip getiremeyeceğinden kuşkulansa da) ve evliliğin 
doğuracağı sorumlulukları anlattığı iffetli, masum bir kızla 
nişanlanmış olmasıyla ulaştığı gerçek trajik boyut 
ekleniyordu. Bu ikili yaşam, hayatını benzersiz bir gerilime 
dönüştüren bu korkunç yarılma Kleist'ta daha o zamandan 
başlar, bu henüz genişçe açılan göğüste tutkuların bütün 
karşıtlığı, utanç, gurur, şehvet ve ahlak karışımı bu vahşi 
girdap böylesine erken mayalanır. Kleist'ın içindeki, bir gün 
dudakları çözülüp de bir arkadaşına bu çılgınca düşünceleri, 
sinirlerini mahveden bu sözde rezaleti anlatıncaya kadar 
utançla ve tedirginlikle bastırdığı o aşırı dolgunluk duygusu 
daha o zamandan başlar. Ama arkadaşı -Brockes'ti adı- bir 
Kleist değildir, abartıcı değildir. Hemen durumu gerçek 
boyutlarıyla görür, Kleistı Würzburg'daki bir doktora 
gönderir ve doktor birkaç hafta içine -görünürde bir 
ameliyatla, ama aslında telkin yoluyla- onu cinsiyetinin 
aşağılık kompleksinden kurtarır. 


Artık cinselliği organik açıdan tedavi edilmiştir. Ama 
Kleistın erotizmi hiçbir zaman tümüyle normal olmaz, 
tümüyle sınırlanmış olmaz. Aksi takdirde bir insanın 
biyografisinde “uçkur sırlarına” değinmenin gereği yoktur, 
ama Kleist'ın gizilgüçlerini kilitleyen de tam bu uçkurdur ve 
bütün yüce tinselliğine rağmen bütün varlığı o tuhaf 
salınımlı, ama yine de son derece tipik cinsel alışkanlığı 
tarafından belirlenir. Bütün o şehvetli, abartılı, dizginsizce 
kabaran, görüntüler içine gömülmeyi seven, taşkınlıklar 
içinde boşalan cinsel sarhoşluğu karakterini hiç kuşkusuz O 
gizli aşırılıklardan alır ve belki de edebiyat tarihinde hiçbir 
şiirsel fantezi klinik açıdan bu kadar açık ve net bir şekilde, 
hayallerde kızışan, hayallerde öğütülen ve orada boşalan bir 
haz öncesi oğlan-erkekliği biçimine (özellikle “ayıbına” 
demiyorum) sahip olmamıştır. Şair olarak en nesnel, en 
aydınlık biçimde betimleyici olan Kleist cinsel bölümlerde 
derhal hazcı aşırılığa, oryantal zevk düşkünlüğüne 
kapılıverir, hayalleri düşsel aşırılıklarda birbirleriyle yarışan 
şehvet dolu arzu rüyalarına dönüşür (Penthesilea'daki 
tasvirler, hiç durmadan tekrarlanan, o sular damlatarak 
havuzdan çıkan çıplak Pers kadını imgesi); onun o korkunç 
gizli organizması bu noktada adeta açılır ve en hafif temasta 
ürperir. Burada onun gençliğindeki aşırı cinsel duyarlılığının 
kökü kurutulacak cinsten olmadığı, ne kadar çok bastırırsa 
bastırsın, ileriki yıllarda ne kadar gizlerse gizlesin, 
cinselliğindeki bu kronik çabuk tutuşurluğun hep devam 
ettiği hissedilir Ama burada hiçbir zaman dengeye 
ulaşmayan bir şey daha vardır, Kleist'in aşk hayatı (hiç 
istemeden kullandığım iğrenç bir söz) hiçbir zaman herhangi 
bir ilişkide tek bir çizgi, doğrusal bir çizgi halinde, sağlıklı bir 
erkekliğin normal yörüngesinde ilerlemez. Her zaman 
(eskiden olduğu gibi) bir eksiklik olur, tam da güdüsel 
harekette hep bir noksanlık bulunur; sarhoşlukta her zaman 
bir artı, bir fazlalık vardır, bir abartı, bir aşırı kızgınlık vardır: 
Kleist'ın bütün ilişkileri bu çok azlığı ve çok fazlalığı en 
değişken biçimlerde barındırır, en tuhaf ve en tehlikeli 


vurgularla ve nüanslarla birbirine girmiş halde parıldar 
durur. Cinsellikte tam da şehvetin itici gücü (belki becerinin 
de) eksik olduğu için, bütün çeşitliliklere ve ara duygulara 
yetenekliydi: Erotizmin bütün çapraz ve ara yolları, arzunun 
bütün karışımları ve kıyafetleri hakkındaki büyüleyici bilgisi 
buradan geliyordu, dürünün cinsiyet değiştirmesi 
hakkındaki bu tuhaf bilgisi de buradan geliyordu. Bütün 
geçişler ve dönüşümler, en şaşırtıcı olanaklar parıldıyordu 
onun içinde, ama erotik isteğin geçirimsiz bulanıklığı da her 
zaman oradaydı. Kadına olan o ilksel yönelim bile tümüyle 
dönüştürülemez değildir; Goethe'de ve başka birçok şairde 
bile hedef, her ne kadar uçlar arasında defalarca gidip gelse 
de, tümüyle sadece kadına dönük olduğu halde, Kleist'ın 
kontrolsüz dürtüsü bütün yönlere gitmeyi dener. Rühle'ye, 
Lohse'ye ve Pfuel'e yazdığı mektupları okumak, onun içinde 
bir eşcinsellik olduğunu tahmin etmek için yeterlidir: “Senin 
güzel bedenini sık sık, Thun'a... göle girerken, gerçek genç 
kız duygularıyla izledim,” ya da daha açığı, “Yunan dönemini 
kalbimde yeniden açtın, seninle yatabilirdim.” Ama Kleist 
cinsiyet değiştirmiş değildir, onun aşk algısı sadece (aktif, 
patlamalı bir dışa akıştan yoksun olduğu için) taşkın duygu 
biçimlerine sahiptir. “Biricik” diye hitap ettiği, ama aslında 
üvey kız kardeşi olan (ve tuhaf bir şekilde Kleist'ın kadınsı 
tarafıyla alay eder gibi onun yanında erkek kıyafetleriyle 
dolaşan) Ulrike'ye yazarken de daha az ateşli değildir ve 
ruhsal duyumsamanın erotik kızışmışlığıyla dopdoludur. Her 
türlü duygusal kıpırdanışa sürekli abartılı şehvetinin yakıcı 
tuzunu katar, böylece sürekli kendini duygusal bir 
karmaşaya sürükler. On üç yaşındaki Luise Wieland'da 
gerçek bir ilişki olmaksızın zihinsel baştan çıkarmanın 
çekiciliğini tadar, Marie von Kleist'a onu sürükleyense anaç 
duygulardır; son kadına, Henriette Vogel'a onu bağlayan şey 
yine bir ilişki değildir (ne kadar da itici sözler bunlar), bilakis 
ölüme duyduğu öfkeli şehvettir. Kleislın hiçbir kadınla, 
hiçbir erkekle olan ilişkisi sade ve berrak değildir, hiçbir 
zaman bir aşk değildir, tersine her zaman karışık, abartılı, 


her zaman çok fazla ya da fazla az, ki cinselliğinin tek ayıbı 
da budur, sürekli -Goethe'nin onun hakkında söylediği o 
büyüleyici, aydınlatıcı sözlerle- “duygularını karmaşaya 
sürükler”. Asla boşalmaz, asla tükenmez, bir yaşantıda kendi 
aşk gücünü ne kadar zorlarsa zorlasın, hiçbir zaman (Goethe 
gibi) eylem ya da kaçış yoluyla özgürleşmez, tamamen 
tutunmasa da her zaman bir yere takılı kalır, “duyusal 
maneviyatçı” âşıktır o, kanının ince zehriyle kızışmıştır. 
Erkeklik ve dişilik, şehvet ve sadakat, iyilik ve kötülük, 
maneviyatçılık ya da duyusallık, bütün bu karşıt unsurlar tek 
bir yakıcı zincire dönüşür onda ve en sonunda onu boğan da 
bu zincir olur. Cinsellikte de hiçbir zaman avcı değildir 
Kleist, tersine her zaman avdır, tutku şeytanının tebaasıdır. 


Ama Kleist cinsel açıdan böylesine çok anlamlı, çok sorunlu 
olduğu için ve belki tam da fiziksel olarak tamamen sağlıklı 
olmadığı için, erotik bilgi konusunda çevresindeki bütün 
diğer şairlerden ilerdedir. Kanının aşırı kızgın atmosferi, 
sinirlerinin sürekli neredeyse kopacak kadar aşırı gergin 
olması en derinlerdeki en gizli duygu kalıntılarını dahi bulup 
dışarı atar: Başkalarında bilinçdışına sürülen ve orada zayıf 
düşen tuhaf arzular onda ateşli bir şekilde kendini dışa vurur 
ve karakterlerinin cinselliğinde için için yanarlar. Temel 
unsurun abartılması yüzünden -ve Kleist bir yanıyla keskin 
gözlemlerin, bir yanıyla da aşırı ölçülerin şairidir- her türlü 
duyguyu patolojik boyuta varıncaya kadar sürükler. Bütün 
bunlar, kabaca pathologia sexualis denen bu şeyler, 
eserlerinde neredeyse klinik görüntüler halinde imgeleşir: 
Erkekliği abartarak erkeksiliğe, neredeyse sadizme (Achill ve 
Wetter vom Strahl), tutkuyu nemfomaniye, kan arzusuna ve 
öldürme zevkine (Penthesilea), kadınsı o teslimiyeti 
mazoşizme ve köleliğe (Heilbronnlu Kâtchen) vardırır; ayrıca 
hipnoz, uyurgezerlik, kahinlik gibi ruhun bütün karanlık 
güçlerini de katar buna. Kalbin doğa tarihinde en dış sayfaya 
yazılan her şey, duygunun eksantrik boyutu, insanın kendi 
dışına taşması, onu şiirsel yapıya yönelten şey işte budur, 


tam da budur. Eserlerinin hepsinde şehvetle kızışan kasvetli 
rüyalarının bu karakteri egemendir: Kötücül şeytanları, 
kanının yakıcı güçlerini çağırmanın, onları tutkunun 
kırbacıyla kendi karakterleri içine sürmek dışında bir yolunu 
bilmiyordu. Sanat onun için şeytan çıkarmaktı, kötü ruhları 
işkence çeken bedenin dışına atıp, onları hayali alana 
sürmekti. Onun cinselliği kendini yaşamıyor, kendini sadece 
hayal ediyordu: İşte Goetheyi ürküten ve bazı 
deneyimsizleri geri püskürten o devasa ve tehlikeli 
boyutlara varan çarpıtmaların nedeni buydu. 


Ama Kleistı bu yüzden erotizm düşkünü olarak görmek 
(Eros sadece her doğanın alışkanlıklarını sırf duygusal 
tutkulardan daha somut gösterir) kadar hatalı bir şey 
olamaz. -Haz düşkünü, şehvetli anlamında- erotizm 
düşkünü sayılması için arzunun vurgulanma anı onda 
tümüyle eksiktir. Kleist bir haz düşkününün tam tersidir, o 
kendi tutkularının acı çekeni, onların mustaribidir, yakıcı 
rüyalarının gerçekleştiremeyeni, yerine getiremeyenidir: 
Arzularının birikmesi, sıkışması, ebediyen geriye doğru 
akıntısı ve kaynaması bundandır. Her yerde olduğu gibi 
burada da sürülen olarak ortaya çıkar o, bir şeytanın 
kovaladığı av olarak, mecburiyetleri ve hırslarıyla sürekli 
mücadele içinde, doğasının bu zorbalığı altında korkunç 
acılar çeken biri olarak. Ama Eros azgın tasmasıyla onu 
hayat boyu kovalayanlardan sadece biridir. Onun diğer 
tutkuları da daha az tehlikeli ve daha az kanlı değildir, zira 
onları da -yeni edebiyatın tanıdığı en korkunç abartıcı 
olarak- aşırılığa kadar vardırır, ruhun her sıkıntısını, her 
duygusunu bir saplantıya, bir klinik vakaya, bir intihara 
tırmandırır. Ne zaman Kleist'ın bir eserine ya da kendine dair 
bir ifadesine baksak, orada kötü ruhların tutku cümbüşünü 
görürüz. Nefret doluydu, hınç doluydu, hatta sıkışmış, 
saldırgan bir öfke doluydu; bu hüsrana uğramış güç hırsının 
onun içinde ne kadar korkunç bir şekilde kaynadığını, vahşi 
hayvanın onu ezen yumruktan kurtulduğu ve en güçlülerin, 


bir Goethe'nin ya da Napolyon'un üzerine saldırdığında 
daha iyi anlayabiliriz: “Başındaki tacı çekip alacağım.” Ama 
bu onun bir zamanlar “kalbinin dizleri üzerine çökerek” 
konuştuğu kişiye olan nefretinin en yumuşak ifadesidir. Aşırı 
duyguların korkunç sürüsündeki bir başka canavar da hırstır: 
Çılgın, gözü dönmüş bir gururun kardeşi olarak ortaya çıkar 
ve her türlü itirazı topuğuyla ezer. Sonra beynindeki ve 
kanındaki o emici, o kara vampir gelir: Karanlık bir 
melankoli, ama Leopardi'ninki ya da Lenaus'unki gibi pasif 
bir ruh durumu değildir bu, kalbin müzikal kararışı değildir; 
tersine, “bir türlü kontrolüm altına alamadığım bir keder” 
diye ifade ettiği şeydir, saldırgan ve ateşli bir ölüm arzusu, 
onu Philoktetes gibi zehirlenmiş bir yarayla yalnızlığa doğru 
kovalayan yakıcı bir azaptır. Ve buradan tekrar yeni bir 
sıkıntı doğar: sevilmemenin acısı, Amphit-ryon'da doğanın 
yaratıcısı Tanrı'ya atfettiği acı; bu da çılgınca bir yalnızlığa 
vardırıncaya kadar abartılır. Onu harekete geçiren her şey 
hemen hastalığa ve aşırılığa dönüşür: Ahlaklılığa, hakikate 
ve adalete olan en entelektüel, en zihinsel eğilimler bile 
onun ölçüsüzlüğünü tutkuya dö-nüştürür, hakkaniyet sevgisi 
hak sahibi olmaya (Kohlhaas), hakikat dürtüsü fokurdayan 
bir fanatizme, ahlaklılık ihtiyacı buz gibi soğuk, sivri bir 
dogmatizme dönüşür. Okunu hep yukarıya, kendinden öteye 
doğru atar, her seferinde geri gelen okun ucu hep kendi 
etinde kalır, hüsranın bütün yakıcı çözeltileri ve acıları 
içinde yavaş yavaş erir. Çünkü bütün bu tutkuya dönüşmüş 
dürtüler, bütün bu kışkırtıcı sanal zehirler onun içinden 
tamamen çıkamaz ve tehlikeli bir şekilde mayalanmaya 
başlarlar: Onda (Eros'unda olduğu gibi) gerçeğe boşaltmak 
eksik kalmıştır. Napolyon'a olan nefreti, onu öldürme, 
Fransızları yere serme düşüncesi sarhoşluğa dönüşür, ama 
eli bir türlü hançerine gitmez, askerde bile elini silaha 
sürmez. Hırsı, Guiskard'ı yazarken hem Sophokles'i, hem 
Shakespeare'i bir hamlede aşmak ister; ama oyun güçsüz 
düşer ve tamamlanmamış bir parça olarak kalır. Melankolisi 
diğerlerine yanaşır ve on yıl boyunca ölüme giderken 


kendisine eşlik edecek birini boşu boşuna arar, sonunda 
kanser hastası mutsuz bir kadını bu yolculuğa ikna eder. 
Eylem dürtüsü, gücü sadece rüyalarını besler, onları 
vahşileştirir ve azdırır. Böylece içindeki bütün tutkular hayal 
gücü tarafından aralıksız kızıştırılarak, aşırı sinirliliğe ve 
sinirlerini koparacak bir gerginliğe dönüşür, ama Hamlet'in 
sözleriyle söylersek, “bu fazla sert olan eti” eritmeyi 
beceremez. “Sakin, tutkular karşısında sakin.” diye inler 
umutsuzca, onlar Kleist'ı bir türlü bırakmazlar ve eserlerinin 
en son sızıntısına varıncaya kadar bu sıcak basınç, 
duyguların aşırı büyümesi tıslar durur. Şeytanı elinden 
kırbacını hiç bırakmaz: Kaderinin çalıları arasında ebedi bir 
av olarak uçuruma kadar kovalanmak zorundadır o. 


Bütün tutkular tarafından kovalanan biri olmak; bu hiç 
kimsenin olmadığı kadar Kleisttır. Ama hiçbir şey, bu 
yüzden onun içinde dizginsiz bir insan görmek kadar 
yanıltıcı olamaz, çünkü onun en büyük acısı, asıl tragedyası, 
tutkularının bütün kırbaçları ve yılanlarıyla ileri doğru 
kamçılanırken kendini sürekli dizginlemesi, iradesinin 
vurduğu bu sert gemin onu sürekli geri çekmesi, o ileri 
doğru gitmek isterken ve dürtüleri onu sürekli zorlarken bir 
yandan da kendi içinde içsel bir saflığa erişmeye 
çabalamasıdır. Oysa derin akrabalığının bulunduğu o kendi 
kendini mahveden diğer şair tiplerinde, Günther'de, 
Verlain'de, Marlowe'da aşırı titreşimli bir tutkunun karşısında 
son derece zayıf, kadınsı bir irade vardır ve onlar kendi 
dürtülerinin baskısı altında un ufak olmuşlardır. Onlar 
boğulurcasına içtiler, kumara battılar, heba oldular ve 
kendilerini kaybettiler, varlıklarının içsel girdabı tarafından 
öğütüldüler: Hiçbiri aniden düşmedi, tersine yavaş yavaş 
aşağı kaydılar, iradelerinin giderek azalan direnciyle adım 
adım indiler. Ama Kleist'ta -ki Kleist tragedyasının kökleri 
burada, sadece buradadır- doğasının güçlü şeytani 
tutkululuğunun karşısında aynı şekilde şeytani bir zihinsel 
irade vardır (tıpkı eserlerinde vahşi, esrik bir hayalperestle 


soğuk, ayık, son derece berrak görüşlü bir ustanın ve hesap 
adamının bir arada olması gibi). Dürtünün karşısına çıkan 
karşı iradesi de en az dürtünün kendisi kadar güçlüdür ve bu 
ikili gücün karşıtlığı onun içsel savaşını kahramanlık 
seviyesine çıkarır. Bazen kendisi de içindeki en derin yere 
kurulan bir çadırda (ruhunda) yaraları iltihaplanmış, bütün 
kötü sıvıların ateşiyle acılar içinde yatan, ama iradesinin 
gücüyle ayağa kalkan ve muazzam bir hareketle sırrının 
boğazını sıkıp insanların karşısına dikilen kahramanı 
Guiskard gibi çıkar ortaya. Kleist bir adım bile geri çekilmez, 
kendi uçurumuna çekilmeye boyun eğmez: İradesi 
tutkusunun o muazzam çekim gücüne demir sertliğiyle karşı 
durur: 


Dur, bir kubbe nasıl durursa öyle dur, 

Çünkü her taşı düşmek ister onun da. 

Kurban et başını, bir kilit taşı gibi, 

Tanrıların şimşeklerine karşı dur ve bağır: hadi vur 
Ve bırak baştan aşağı yarsınlar seni, 

Bir nefes, bir tutam harç ve taş 

Bu genç bağrı ayakta tutsun yeter ki. 


-bu kutsal kibirle çıkar kaderin karşısına, kendi kendini yok 
etmenin yakıcı öfkesine karşı, tutkuya çevirdiği sert ve güçlü 
ayakta kalma ve kendini yüceltme dürtüsünü koyar. Böylece 
Kleist'ın hayatı bir “gigantomachie”ye, yüksek bir doğanın 
devler savaşına döner; onun tragedyası diğer insanlar gibi 
birinin çok fazlasına, birinin de çok azına sahip olmasından 
kaynaklanmaz, bilakis onda her ikisinden de çok fazla 
vardır, çok fazla kana karşılık çok fazla zekâ, çok fazla 
tutkuya karşılık çok fazla ahlak, çok fazla dizginsizliğe 
karşılık çok fazla disiplin. O en dolu insanlardan biriydi ve 
(Goethe'nin dediği gibi) “bu güzel niyetli bedenin” 


yakalandığı “çaresiz hastalık” aslında aşırı gücün ta 
kendisiydi. Doğa ona malzemelerinden bol bol verdi, hatta 
tek bir insanın tek bir hayat içinde taşıyabileceğinden daha 
fazlasını verdi: Böylece bu bolluk kendi içinde çatıştı ve bu 
doz aşımı, dünyevi bir bedenin zayıf kabuğunun üstesinden 
gelebileceğinden çok çok fazla olan bu sıvılar ve güçler 
giderek zehre ve felakete dönüştü. Bu yüzden aşırı ısınmış 
bir kazan gibi onun da kendini patlatması gerekiyordu: 
Onun şeytanı ölçüsüzlük değil aşırılıktı. 


Hayat Planı 


İçimdeki her şey tezgahtaki atık ipler gibi birbirine 
girmiş durumda. 


Bir gençlik mektubundan 


Kleist içindeki bu duygu karmaşasını erkenden fark etmişti. 
Daha çocukken ve yirmi yaşında bir muhafız subayı olarak 
daha da şiddetli şekilde, dünyanın darlığına karşı 
duygularının güçlü kabarışını, nerdeyse bilinçsizce sezer. 
Ama bu karmaşıklığın ve yabancılaşmanın sadece gençliğin 
mayalanması olduğunu, hayata karşı şanssız bir duruş, 
özellikle de hazırlanma, sistem ve eğitim konularında bir 
eksilik olduğunu düşünür. Gerçekten de Kleist hiçbir zaman 
hayat için yetiştirilmemiştir: Yetim kaldığı baba ocağından 
göçmen bir papazın eğitimine girer, ardından savaş sanatını 
öğrensin diye askeri okula verilir, ama onun en gizli eğilimi 
müziğedir ve bu duygularının sonsuza doğru ilk yola 
çıkışıdır. Sadece gizli gizli flüt çalmasına izin verilir 
(söylendiğine göre bir flüt ustasıdır), gündüzleri sert Prusya 
ordusunda, vatanının ıssız kum havuzlarında talim angaryası 
olarak kâtiplik yapar. Onu en sonunda gerçek bir savaşa 
sürükleyen 1793 seferi Alman tarihinin en zavallı, en acıklı, 
en sıkıcı, kahramanlığa en uzak seferidir. Kleist hiçbir zaman 
savaş anılarından söz etmemiştir: Sadece barışa dair bir 
şiirinde, bu anlamsızlıktan kaçmak için duyduğu özlemi 
ifade eder. 


Askeri üniforma geniş göğsüne dar gelmekte, onu 
sıkmaktadır. Bir yandan da içindeki güçlerin mayalandığını 
hisseder, ama aynı zamanda onları disiplin altına alamazsa 
hiçbir zaman etkili bir şekilde dünyaya açılamayacaklarını 
da hisseder. Kimse onu yetiştirmemiş, kimse onu 
eğitmemiştir: Böylece kendi kendinin eğitmeni olmak ister, 
kendine “bir hayat planı yapmak” ya da kendi ifadesiyle 


“doğru yaşamak” ister; bir Prusyalı olduğu için de ilk 
düşüncesi bir düzen fikri olur. Kendi içinde düzen 
sağlayacaktır, “doğru yaşayacak”, prensiplere göre, fikirlere 
göre, özlü sözlere göre davranacaktır; içindeki kaosu 
(varlığını sezdiği) kurallarla bağlanmış, şematik, ölçülü bir 
varoluşla dizginleyebileceğine ve sonra da aydınlatıcı bir 
şekilde ifade ettiği gibi “dünya ile geleneksel bir ilişki” 
kuracağına inanmaktadır. Temel düşüncesi şudur: “Her 
insanın bir hayat planı olması lazım” ve bu kuruntu onu 
neredeyse hayatının sonuna kadar bırakmayacaktır; insan 
önüne bir hedef koymalı ve buna uygun aracı da özenle 
seçmelidir; savaş stratejisinde olduğu gibi, matematikte 
olduğu gibi kendine bir görev belirlemeli ve kendini 
sınırlamalıdır. “Özgür bir insan, rastlantıların onu getirip 
bıraktığı bir yerde öylece durmaz... insanın kendi kaderinin 
dizginlerini eline alabileceğini, hatta onu doğru anlarsa 
kaderini oyönlendirmesinin bile mümkün olabileceğini 
hisseder. Kendi aklıyla hangi mutluluğun kendisi için en 
yüksek olduğunu belirler ve kendi hayat planını tasarlar... 
Bir insan kendine bir hayat planı yapacak duruma gelmediği 
sürece reşit olamaz ve çocukken nasıl anne babanın 
himayesindeyse, yetişkin olduğunda da kaderin himayesine 
girer.” Yirmi bir yaşındaki Kleist böyle bir felsefe kurar ve 
kaderle alay ettiğini düşünür. Henüz kaderinin kendi içinde, 
aynı zamanda kendi gücünün ötesinde olduğunun farkında 
değildir. 

Ama yine de şiddetle hayata atılır. Askeri üniformayı 
çıkarır; “Askerlikten,” diye yazar, “o kadar nefret ediyordum 
ki, yavaş yavaş onun amaçlarına hizmet etmek benim için 
ağır bir yük olmaya başladı.” Ama şimdi bir disiplinden kaçıp 
kendine bir başkasını nasıl bulacaktı? Daha önce de 
söylediğim gibi, eğer ilk düşüncesi düzen olmasaydı, Kleist 
Prusyalı olmayabilirdi. Ayrıca: Bir Alman da olmayabilirdi, 
eğer bu içsel düzen için her şeyi eğitimden beklememiş 
olsaydı. Eğitim, bütün Almanlar için olduğu gibi onun için de 


hayatın sırrıdır; okumak, kitaplardan çok şey öğrenmek, okul 
sıralarında oturmak, notlar tutmak, profesörleri dinlemek; 
gençlerin kafasında dünyaya açılan yol budur. Vecizelerle ve 
teorilerle, felsefe ve doğa bilimleriyle, matematik ve 
edebiyat tarihiyle dünya ruhunu yakalayacağına, içindeki 
şeytanı kovacağına inanır Kleist. Böylece o ebedi abartıcı 
delirmiş gibi üniversite eğitimine başlar. Yaptığı her şeyi, 
dokunduğu her şeyi şeytani iradesiyle kora çevirir: Adeta 
ayıklıktan sarhoş olur ve katı disiplini bir sefahat âlemine 
çevirir. Tıpkı Alman atasına, Doktor Faustus'a olduğu gibi, 
bilime giden geniş oylumlu ve adım adım ilerleyen yol ona 
da çok yavaş gelir: Bir sıçrayışta her şeyi yalayıp yutmak ve 
bilgiden de nihayet hayatı, hayatın “gerçek” biçimini 
öğrenmek ister. Çünkü ne de olsa, aydınlanma dönemi 
yazılarının da kışkırtmasıyla Yunanların anladığı anlamda 
“erdem”in öğrenilebilirliğine, insanın bilgiyi ve eğitimi 
içinden çıkarabileceği ve sonra onu bir şema olarak, bir 
logaritma tablosu olarak her olaya uygulayabileceği bir 
hayat formülüne içgüdüsel iradesinin bütün fanatikliğiyle 
inanmaktadır. Bu yüzden, adeta çaresiz biri gibi, mantık, 
matematik ve deneysel fizik öğrenmeye girişir, sonra eski 
Yunanca ve Latince öğrenir, bütün bunlar “yorucu bir 
çalışmayla” yürütülür, fakat hedefsiz ve plansızdır, ama bu 
da onun doğasındaki kontrolsüzlük ve fanatiklikle tamamen 
uyumludur. Onun bütün bunlara katlanabilmek için uzun 
süre dişini sıktığını tahmin etmek zor değildir: “Kendime bir 
hedef koydum, buna ulaşmak için bütün güçlerimi aralıksız 
kullanmam ve zamanın her anını değerlendirmem 
gerekiyor.” Ama bu hedef bir türlü kendini göstermez. Bir 
boşluğa öğrenir adeta, ayrı ayrı bilgileri telaşla bir araya 
getirmeye çalıştıkça içsel hedefinden uzaklaşır. “Hiçbir bilimi 
diğerine tercih etmiyorum; sürekli bir bilimden diğerine 
atlamam ve her birinin yüzeyinde yüzüp hiçbirinin 
derinliğine inmemem mi gerekiyor?” Yaptığının faydalı bir 
şey olduğuna kendini daha da inandırmak için nişanlısına 
ahlaklı olmanın hassas mekanizmasını boş yere anlatır 


durur, saplantılı bir öğretmen gibi, onu “yetiştirmek” için 
özenle hazırladığı saçma sapan soru ve cevaplarla zavallı 
kıza aylarca eziyet eder: Kleist hiç bu kadar, kendi halinde 
insanları kitaplarla, ödevlerle, reçetelerle boğduğu o şanssız 
dönemdeki kadar sevimsiz, insanlıktan uzak, ukala ve 
Prusyalı olmamıştır, hiçbir zaman bir vatandaş olmak, iyi bir 
insan olmak için didinip durduğu o dönemdeki kadar 
kendine, varlığının kor halinde yanan özüne yabancı 
olmamıştır. 


Ama üzerine ne kadar kitaplar ve ağır ciltler yığmaya 
çalışırsa çalışsın şeytandan kaçamayacaktır: Bir gün 
kitaplardan ona doğru korkunç bir alev fışkırır. Aniden, bir 
günde, bir gecede Kleist'ın o ilk hayat planı mahvolur, aklın 
dini, bilime olan inancı uçup gider. Çünkü Kant'ı okumuştur, 
bütün Alman şairlerinin en büyük düşmanı, onların 
kışkırtıcısı ve yıkıcısı olan Kantı ve bu soğuk, aşırı berrak 
ışık onun gözlerini kamaştırır. Dehşet içinde en yüce 
kanaatinin, hakikatin bilinebilirliğine, eğitimin iyileştirici 
gücüne olan inancının iflas ettiğini açıklamak zorunda kalır: 
“Hakikat dediğimiz şeyin hakikaten hakikat mi olduğuna, 
yoksa sadece bize mi öyle göründüğüne karar veremeyiz.” 
“Düşüncesinin sivri ucu” kalbinin “en kutsal derinliğine” 
kadar saplanır ve sarsılarak bir mektubunda haykırır: “Tek ve 
en yüce hedefim çöktü ve şimdi artık bir hedefim yok.” 
Hayat planı yıkılmıştır, Kleist yine tek başına, yapayalnızdır, 
bir türlü dizginleyemediği o korkunç yükle, o gizemli 
Ben'iyle yine baş başa kalmıştır. Tam da -her zamanki gibi- o 
ölçüsüz tutkulu insanın bütün varlığını, o sınırsız zihinsel 
varoluşunu tek bir karta yatırması, onun bu ruhsal 
çöküntülerini daha korkunç ve tehlikeli hale getirir. Eğer 
Kleist inancını ya da tutkusunu kaybetmişse her şeyini 
kaybetmiş demektir: Çünkü onun tragedyası ve büyüklüğü, 
kendini her zaman tümüyle eksiksiz bir biçime, bir duyguya 
sürüklemesi ve asla geri dönüş yolunu bulamaması, hiçbir 


zaman patlamaktan ve parçalanmaktan başka bir çare 
bulamamasıdır. 


Bu sefer de parçalanmakta bulur çareyi. Yıllarca içindekini 
içip sarhoş olduğu bardağı bir küfür savurarak kaderin 
duvarına fırlatır ve paramparça eder. O ana kadar onun idolü 
olan “üzgün” aklı -bundan böyle bu şekilde adlandıracaktır- 
kitaplardan, felsefeden, teoremlerden kaçar; o ebedi abartıcı 
bu sefer de fazla uzağa, ta öbür uca kaçar, aynı abartılı 
hırsla, aynı fanatik samimiyetle sarılacağı yeni bir ideal 
bulur. “Özellikle bilim denen şey midemi bulandırıyor.” Bir 
hamlede kendini tam karşıt kutba atar, inancını, biten bir 
günün sonunda takvim yaprağını yırtar gibi üzerinden yırtıp 
atar ve daha dün kurtuluşu eğitimde, büyüyü bilgide, şifayı 
kültürde, dayanma gücünü öğrenimde gören kişi, şimdi 
belirsizliğin, o bilinçsizliğin,  ilkelliğin, hayvansallığın ve 
bitkiselliğin peşine düşmüştür. Derhal -Kleistın tutkusu 
sabır sözcüğünü tanımaz- yeni bir hayat planı yapar, 
kurgusu aynı derecede zayıf, her türlü deneyim temelinden 
aynı derecede yoksundur bu plan da: Prusyalı genç asilzade 
birdenbire “karanlık, sakin, göze görünmeyen bir hayat” 
yaşamaya karar verir, çiftçi olmak, Jean-Jacques 
Rousseau'nun bir zamanlar baştan çıkarıcı bir şekilde 
keşfettiği o yalnızlığa gömülmek ister, Acem büyücülerinin 
Tanrı'ya en uygun diye niteledikleri şeyden daha fazlasını 
istemez: “Bir tarla işlemek, bir ağaç yetiştirmek ve bir çocuk 
büyütmek.” Daha planı yapar yapmaz onun peşinden 
sürüklenmeye başlar: Kleist bilge olmayı istediği hızla şimdi 
de körleşmeyi ister. Bir gecede, “üzücü bir felsefe 
öğreniminden kafası karışmış halde sığındığı” Paris'ten 
ayrılır, ertesi gün nişanlısından ayrılır, çünkü kız yeni plana 
hemen ayak uyduramamış ve bir generalin kızı olarak 
hayatını tarlada ve ahırda çalışarak geçirmek isteyip 
istemediği konusundaki kaygılarını dile getirmiştir. Ama 
Kleist bekleyemez: Eğer bir fikre tutulmuşsa alev alev 
yanmaya başlamış demektir. Tarım konusunda kitaplar 


okumaya başlar, İsviçreli çiftçilerle çalışır, kalan son 
parasıyla (her tarafında savaş olan bir ülkede) kendine 
toprak satın almak için kantonları baştan başa dolaşır; en 
basit şeyi istese bile, bilgelik ya da çiftçilik, onu o şeytani 
gücün dışında yapamaz. 


Onun hayat planları kav gibidir: Gerçekliğe temas ettikleri 
anda alev alırlar. Ne kadar uğraşırsa o kadar başarısız olur, 
çünkü onun özü abartı yoluyla tahrip etmektir. Kleist bir şeyi 
başarmışsa bu kendi iradesi dışında olmuştur: İçindeki 
karanlık güç sürekli iradesinin sezmediği şeyleri 
gerçekleştirir. Eğitim sırasında ve daha sonra eğitimden 
arınma sırasında, aklının bu aşırı kızgın disiplinleri içinde bir 
çıkış yolu ararken, içindeki dürtü, varlığının karanlık irade 
gücü serbest kalmıştır; o tıpkı bir yara gibi merhemlerle ve 
sargılarla içindeki ateşi akıllıca iyileştirmeye çalışırken, 
benliğindeki gizli mayalanma patlama noktasına gelmiş ve 
içindeki şeytan zincirlerini kırarak şiirin içine dalmıştır. 
Kleist, duygusal bir uyurgezerlik içinde Paris'te dolaşırken, 
tamamıyla farkında olmadan Schroffenstein Ailesi'ni 
yazmaya başlamış, ilk denemelerini çekine çekine de olsa 
arkadaşlarına göstermiştir: Ama o imkânı fark eder etmez, 
nihayet, nihayet duygularının aşırı basıncını boşaltacak bir 
vananın açıldığını fark eder etmez, hayal gücünün bu 
sınırlar, bağlar ve ölçüler dünyasında tek başına ve özgür 
olduğunu hisseder hissetmez iradesi çılgın gibi bu 
sonsuzluğa doğru koşmaya başlamıştır (her konuda olduğu 
gibi burada da, daha en başındayken en sona ulaşma 
hırsıyla). Şiir Kleistın ilk kurtuluşudur. Sevinç çığlıklarıyla 
kendini (kurtulduğunu sandığı) şeytana geri verir ve kendi 
derinliklerine bir uçuruma atlar gibi atlar. 


İhtiras 


Ah, sorumsuzluktur içimizdeki ihtirası uyandırmak - 
bir öfkeye kendimizi kurban ediyoruz. 


Bir mektuptan 


Bir hapishaneden kaçar gibi atılır Kleist şiirin tehlikeli 
sınırsızlığına. Nihayet mayalanan dürtüsüne bir dışarı çıkma 
olanağı doğmuştur; sıkışıp kalan hayal gücü şimdi kendini 
karakterlere bölebilecek, keyifle sözcüklerde akacaktır. Ama 
bir Kleist'a hiçbir şey bir eğlence olamaz, çünkü o ölçü nedir 
bilmez. Daha ilk eserine başlar başlamaz, kendini bir 
edebiyatçı, bir şair gibi hissetme cesareti bulur bulmaz bir 
anda tüm zamanların en büyük, en harika, en muazzam şairi 
olmak ister ve daha ilk eserinde önüne Yunanların ve 
klasiklerin en büyük eserlerini aşmak gibi küstahça bir hedef 
koyar. İlk atışta her şeyi elde etmek: Böylelikle Kleist tarzı 
abartı edebiyata da girmiş olur. Diğer şairler umutlar ve 
hayallerle, denemeler ve tevazuyla çekine çekine başlarlar 
ve sonunda ortaya iyi, önemli bir eser çıkardıkları için 
mutludurlar; ama Kleist sürekli en uçlarda yaşadığı için, 
daha ilk denemesinde hemen ulaşılmaz olanı ister. 
(Uyurgezer halde yazdığı ilk eseri Schroffenstein'dan sonra) 
başladığı Guiskard tüm zamanların en güçlü tragedyası 
olacaktır ve olmak zorundadır. Bir hamlede ebediyete 
ulaşmak ister; edebiyat tarihi Kleist'iın daha gücünün ilk 
patlamasında ölümsüzlük talebinde bulunması kadar büyük 
bir başka küstahlık daha görmemiştir. Göğsündeki aşırı 
ısınmış kazanda ne büyük bir kibrin gizlice kaynadığı ancak 
şimdi anlaşılır: Buhar saçan sözcükler tıslayarak ve fışkırarak 
dışarı taşmaya başlamıştır o bile. Yaratmak istediği 
Odysseia'lardan ve İlias'lardan oluşan bir yığın saçmalık 
ortaya çıktığında, zayıf bir doğanın o tanrıtanımaz 
boşboğazlığı da ortaya çıkar. Ama Kleist zihnin tanrılarına 


karşı meydan okuyuşunda son derece ciddidir; çünkü o bir 
tutkuya kapıldığında onu (tutku da onu) ölçüsüzlüğe kadar 
vardırır ve misyonu konusunda zihninin birdenbire 
berraklaştığı andan itibaren ihtirası ölümcül bir kendini 
adama derecesine ulaşır. Kibri yaşamsaldır, aynı zamanda da 
ölümcüldür ve şimdi kendini, hayatın çaresizliğini tanrılara 
meydan okuyan bir esere adayacaktır, (Wieland'a söylediği 
gibi) “Aiskhylos, Sophokles ve Shakespeare'in ruhlarını” 
kendi içinde birleştirecek bir esere. Her zaman bütün varını 
yoğunu tek bir karta oynar Kleist. Artık bundan sonra onun 
hayat planı yaşamak ya da doğru yaşamak değil, 
ölümsüzlüktür. 


Kleist eserine bir spazm halinde başlar, kendinden geçişin 
ve esrimenin en son haliyle. Her şey, yaratmak dahil, onda 
bir sefahat âlemine dönüşür; mektuplarından sevinç ve acı 
çığlıkları yükselir, inleyerek ve keyifle. Diğer şairleri 
cesaretlendiren ve güçlendiren şey, dostların teşvik edici 
sözleri, onu korku ile haz arasında sendeletir durur; başarı 
ve başarısızlık seçenekleri arasında korkunç bir heyecan 
yaşar. Başkaları için mutluluk olan şey onun için (burada ve 
her yerde) tehlikedir, çünkü o büyük karar, sinirlerinin en 
son hücresine kadar işlemiştir. “Şiirimin, dünyaya senin bana 
olan sevgini anlatan başlangıç bölümü,” diye yazar kız 
kardeşine, “okuttuğum bütün insanların hayranlığını 
uyandırıyor. Ah, Tanrım! Onu bir bitirebilsem! Tanrı benim bu 
tek arzumu yerine getirsin, sonra ne isterse onu yapsın.” Bu 
tek Guiskard kartına bütün hayatını koyar. Thun gölündeki 
adasında işine gömülmüş, kendi uçurumuna tümüyle batmış 
halde, Yakup'un meleğe karşı mücadelesini, kendisini 
serbest bıraksın diye o da şeytana karşı vermektedir. Bazen 
kendinden geçip deli gibi çığlıklar atar. “Çok yakında sana 
yazacağım çok güzel şeyler olacak; çünkü yavaş yavaş 
dünya mutluluğuna erişiyorum.” Sonra içindeki hangi 
karanlık güçleri çağırdığını fark eder: “Ah, şu uğursuz ihtiras, 
işte bütün sevinçlerin zehri budur.” Bazen kriz anlarında 


ölmek ister: “Tanrı'dan ölüm diliyorum.” Sonra korkuya 
kapılır, “eserimi bitirmeden önce ölmek” istiyordur. Belki 
hiçbir şair kendi eseriyle bu kadar canla başla, Kleist'ın Thun 
gölündeki küçük adada mutlak yalnızlık içinde geçirdiği o 
haftalardaki kadar acı içinde boğuşmamıştır. Çünkü bu 
Guiskard onun içsel varlığının sadece edebi yansımasından 
çok daha fazlasıdır; o devasa karakterle kendi varoluşunun 
bütün tragedyasını, erkek ruhunun o muazzam isteğini 
vermek ister; oysa vücudu zayıflıklar ve yara bere içindedir. 
Eseri tamamlamak demek kendi Bizansı anlamına 
gelecektir, dünya egemenliği, gücün ideal ülkesi istilacının 
kendi bedeninin direncine karşı, halkının direncine karşı 
mücadele etmek istediği diyar demektir. Herakles'in 
kanayan deriden yapılma Nessus kıyafeti gibi Kleist da 
içindeki alevleri ruhundan çekip koparmak ister, onu kendi 
dışına, bir sembole, bir imgeye kovalayarak şeytandan 
kurtulmak ister. Bitirmek burada iyileşmek anlamına 
gelmektedir, zafer kurtulmak, ihtiras ayakta kalmak 
demektir: İşte bu yüzdendir o muazzam kavga, bu gerilerek 
adeta kasa dönüşen sinirler bu yüzdendir. Bu bir ölüm kalım 
mücadelesidir, o bunu hisseder, onunla birlikte ona öğüt 
veren arkadaşları da hisseder: “Guiskardı bitirmek 
zorundasınız, bütün Kafkaslar ve Atlas üzerinize çökse bile.” 
Bir daha hiçbir eserine bu kadar girmeyecektir Kleist, bir 
kere, iki kere, üç kere arka arkaya yeniden yazar tragedyayı, 
onu tekrar yok etmek için ve içindeki her bir sözcüğü 
öylesine ezbere bilir ki, Wieland'ın karşısında tamamını 
ezberden okuyabilecektir. Aylar boyu o kayayı tepeye çıkarır 
durur, her seferinde kaya yeniden aşağı yuvarlanır: 
Goethe'ye Werther'de, Clavigo'da verilen ona verilmemiştir, 
bir hamlede ruhundaki hayaletten kurtulamaz, şeytan 
pençelerini ruhuna sımsıkı geçirmiştir. Nihayet parçalanan 
eli aşağı düşer: “Tanrı biliyor ya, değerli Ulrikem (ve ben 
ölürüm eğer o kelimesi kelimesine hakikat değilse),” diye 
inler bitkin halde, “şöyle başlayabilecek bir mektubun her 
bir harfi için kalbimden bir damla kanı nasıl seve seve 


verirdim: Şiirimi bitirdim. Ama o sözü bilirsin sen de, kim 
elinden gelenin fazlasını yapabilir ki? Arka arkaya beş yüz 
gün, gecelerin çoğunu da buna katarak, ailemizin o bir sürü 
tacına bir yenisini eklemek için bu denemenin başına 
oturdum: Şimdi koruyucu tanrıçamız artık yeter diyor bana... 
en azından, sonunda benim için fazla ağır olduğuna kanaat 
getirdiğim bir eser için kendimi yormaya devam etmem 
delilik olur. Şimdi, henüz burada olmayan birinin karşısında 
geri adım atıyorum, bin yıl öncesinden, onun zihni 
karşısında...” 


Bir an sanki Kleist kaderinin önünde eğilmiş gibidir, sanki 
parlak zihni o çılgınca duygularına hâkim olmuş gibidir. Ama 
ölçüsüzlüğün şeytanı hâlâ içinde hüküm sürmektedir: Bu 
büyük vazgeçişini, o kahramanca duruşunu fazla 
sürdüremez, çünkü ihtirası bir kere kırbaçlandı mı, artık bir 
daha dizginlenemez. Arkadaşları onun bu boğucu kuşkudan 
kurtulması için boş yere çabalarlar, bir seyahate çıkıp 
güneşin bol olduğu yerlere gitmesini boş yere öğütler 
dururlar: Onu neşelendirecek bir yolculuk olarak 
düşündükleri şey, ileride oradan oraya, ülkeden ülkeye 
anlamsız bir kaçışa dönüşecektir. Guiskard'ın başarısızlığı 
Kleist'in çılgınca gururuna bir hançer gibi saplanır ve ani bir 
dönüşle o güçlü, yere göğe sığmayan gururun yerini yine O 
eski, kemirici aşağılık kompleksi alır. Gençliğinin korku dolu 
düşüncesi bir kere daha ortaya çıkar, iktidarsız olma 
korkusu, yapamama korkusu, ama bu sefer sanata yönelik 
bir korku. O zamanlar erkek olarak yapamamaktan duyduğu 
korkuyu şimdi şair olarak duymaktadır ve (eskiden olduğu 
gibi) zayıflığını şiddetle abartır ve acıyla inler: “Cehennem 
bana yarım bir yetenek vermiş, Tanrı insanlara ya tam verir 
ya hiç vermez.” Ama Kleist, o ölçüsüz şair, sadece ya hepi ya 
hiçi bilir, ölümsüzlüğü ya da çöküşü. 


Böylece kendini hiçliğin içine atar, o çılgınca eylem böyle 
meydana gelir, bir tür ilk intihar denemesi (ilerdeki 


intiharından çok daha zor yapılmış bir şey): Anlamsız bir 
yolculuktan sonra ateşler içinde Paris'e varır, Guiskard'ı ve 
diğer (o taslaklarını yakar, ölümsüzlüğe olan güçlü 
tutkusundan kurtulmak için. Artık hayat planı yıkılmıştır: 
Böyle anlarda her zaman, sanki sihirle çağrılmış gibi, hemen 
karşı plan ortaya çıkar: Ölüm planı. İhtiras şeytanından 
kurtulup, aynı anda hem neşeyle hem de acıyla o ölümsüz 
mektubu, belki de bir sanatçının başarısızlık anında kaleme 
aldığı en güzel mektubu yazar: “Sadık Ulrikem! Sana 
yazacağım şey belki senin hayatına mal olabilir; ama 
yapmak zorundayım, zorundayım, zorundayım. Paris'te 
eserimi, son halini, baştan sona okudum, yırtıp attım ve 
sonra da yaktım: Şimdi artık her şey bitti. Tanrı şöhreti, 
yeryüzündeki en büyük zenginliği benden esirgedi; ben de 
geri kalan her şeyi, inatçı bir çocuk gibi ona fırlatıyorum. 
Senin dostluğuna layık olamam, ama bu dostluk olmadan da 
yaşayamam: Şimdi ölüme gidiyorum. Sakin ol, ey yüce 
insan, savaşın en güzel ölümüyle... Fransız ordusuna 
gireceğim, ordu yakında İngiltere'ye kürek çekecek, bütün 
felaketlerimiz deniz üzerinde oluyor şimdiden o müthiş 
mezar gözlerimde canlanıyor.” Gerçekten de gözü 
kararmıştır ve hemen harekete geçer, Fransa'yı boydan boya 
geçerek Boulongne'ye gider, dehşete düşen dostları 
tarafından güçlükle geri getirilir ve aylarca, bulanık zihniyle 
Mainz'da bir doktorun kliniğinde yatar. 


Kleist'ın ilk muazzam hamlesi böyle sonuçlanır. Bir çekişte 
içindeki her şeyi, şeytanı alıp dışarı atmak istedi; ama 
sadece göğsünü parçaladı ve kana bulanmış ellerinde kolsuz 
bacaksız bir gövde kaldı, belki de bir şairin yarattığı en 
harika gövde. Guiskard'ın inatçı iradesini, onun acılarının ve 
zayıflıklarını nasıl üstesinden geldiğini anlatan sahneden 
başka -yeterince semboliktir- bitirdiği hiçbir şey yoktu, 
Bizans'a ulaşılamadı, eser tamamlanamadı. Ama bu 
tragedya mücadelesinin kendisi bir kahramanlık 
tragedyasıdır. Sadece cehennemi içinde taşıyanlar Tanrı için 


böyle, Kleistin bu eserle kendine karşı verdiği mücadeleyi 
verebilir. 


Drama Zorlanmak 
Sadece bırakamadığım için yazıyorum. 
Bir mektuptan 


Guiskard'ın yok edilmesiyle birlikte bu acılı adam, içindeki 
zorbayı, o amansız takipçiyi boğduğunu düşünür. Ama 
ihtirası, en sıcak damarlarından acımasızca yükselen 
hayatının şeytanı ölmemiştir. O uğursuz hareket anlamsızdır, 
tıpkı kişinin aynadaki yansısına ateş etmesi gibi; kırılan 
sadece o tehditkâr görüntüdür, tehdide devam eden azılı 
düşman değil. Kleist'in sanattan vazgeçmesi morfinmanın 
morfinden vazgeçmesi kadar zordur; nihayet bir vana 
bulmuştur, duygularının dehşet verici aşırılığını, hayallerinin 
taşkınlığını tez elden boşaltabilecek bir yol bulmuştur; o da 
şairane hayaller âlemine dalıp sefahate dalmaktır. Boş yere 
direnir, ama bu yeni tutkuya artık kurtulmamacasına 
bulaştığını içten içe bilir; duygularının esiri olan bu adam, 
kendisini özgürleştiren (0) sıcak kandan artık 
vazgeçemeyecektir. Ve derken, servet tükenmiş, askeri 
kariyer berbat edilmiştir; sıkıcı memuriyet onun şiddetli 
doğasına aykırıdır, “Para için kitap yazmak, ah, asla olmaz!” 
diye bağırsa da işe yaramaz. Sanat, edebiyat zorunlu olarak 
varoluş biçimi olur, karanlık şeytan vücut bulmuştur, onunla 
birlikte eserlerin içine sızmaktadır. Metodik olarak 
hazırladığı bütün hayat planları kaderin fırtınası tarafından 
parçalanmıştır: Şimdi insanın sonsuz acılarını sonsuzluğa 
dönüştürmeyi seven doğasının boğuk, bilge iradesini 
yaşamaktadır. 


Bir zorunluluk, bir yük gibidir artık sanat onun için. 
Dramlarının o tuhaf zorlayıcılıkları, o patlayıcı kopuşları bu 
yüzdendir. Hepsi de -oyun olsun diye, bir iddia üzerine ama 
yine de ustaca yazılmış olan Kırık Testi dışında- onun içsel 
duygularının taşmalarıdır, kalbinin cehenneminden kaçıştır; 


hepsinde de öfkeli bir haykırış vardır, adeta boğulmakta olan 
birinin birden havaya kavuştuğunda çıkardığı yırtıcı sese 
benzeyen bir ses vardır, aşırı gerilmiş sinirler tarafından 
patlamalarla fırlatılıp atılmışlardır, hepsi de -benzetme hoş 
görülsün, daha uygununu bilmiyorum- içsel bir kızışmadan 
ve sıkışmadan, kanın sıcaklığıyla organdan fışkıran spermler 
gibidir. Zihnin tohumları pek yoktur içlerinde, aklın gölgesi 
neredeyse hiç düşmemiştir üzerlerine; çıplak, çoğu 
utanmasızca çıplaktır, sonsuz bir tutkunun içinden çıkıp 
sonsuzluğa doğru fışkırırlar. Her biri bir duyguyu üst 
duyguya, kendi aşırılığına taşır, her birinde sıkışmış, bütün 
içgüdülere gebe ruhunun bir başka korlaşmış hücresi patlar. 
Guiskard'da bütün Prometheusça ihtirasını adeta kan kusar 
gibi dışa boşaltır, Penthesilea'da cinsel kızışmışlığı tümüyle 
taşmıştır, Hermann'ın Savaşı'nda hayvanca bir seviyeye 
kadar yükselen nefreti iyiden iyiye azmıştır; her üçü de 
gerçek hayatın dış ısısından çok damarlarındaki kanın 
sıcaklığını taşır; daha yumuşak, kendi Ben'inden saparak 
yazılan eserlerinde bile, Heilbronnlu Kâthchen'da ve 
öykülerinde olduğu gibi sinirlerinin gergin elektriği titreşir 
ve sonra bu zihnin epik anlamda yumuşamasına ve 
ayılmasına hızlı bir geçişe dönüşür. Kleistı gördüğümüz her 
yerde o büyülü, şeytani havayı hissederiz, duygunun 
kararması ve gölgelenmesini görürüz, sonra da büyük 
fırtınaların o parlak şimşeklerini, kendi kalbinde hayatı 
boyunca ağır bir yük olarak taşıdığı o boğucu, sıkışık havayı 
duyumsarız. Boşalmanın bu zorlayıcı, ateşli sefahat 
atmosferi Kleist'in dramlarına muazzam bir benzersizlik 
katar; Goethe'ninkiler de hayatın dönüşümleridir, ama 
sadece bölüm bölüm öyledirler, onlar sadece baskı altındaki 
bir ruhun boşalmaları, yükten kurtulmalarıdırlar, kendini 
haklı çıkarmaları, kaçışları ve sığınmalarıdırlar. Ama hiçbir 
zaman Kleist'ınkiler gibi o tehlikeli patlayıcılığa, kalbin en 
derin, en girilmez, en ölümcül katmanlarından ani bir 
basınçla dışarı fırlatılan lav parçalarının o volkanik 
taşkınlığına sahip değildirler. Bu patlamanın şiddeti, ölümle 


yaşam arasındaki çizgide gerçekleştirilen bu yaratma hali 
Kleistı, örneğin Hebbel'in, sorunun varoluşun volkanik 
derinliklerinden değil de beyinden geldiği kostümlü zekâ 
oyunlarından ya da sadece muazzam fikirlerden ve 
kurgulardan ibaret olan, varoluşun temel tehlikesi ve acil 
durumlarının dışında, bir şekilde tehlikesiz arka bölgelerinde 
duran Schillerinkilerden ayıran en temel şeydir. Hiçbir 
Alman şair böylesine bütün ruhuyla girmemiştir drama, 
hiçbiri edebiyatıyla kendi göğsünü böyle ölümcül bir şekilde 
açmamıştır: Sadece müzik böyle volkanik, böyle zorlayıcı, 
böyle kendi esrikliğinde doğabilir ve tam da bu tehlikeli 
karakter, müzisyenlerin en tehlike altında olanını, Hugo 
Wolfu  būyülü bir şekilde kendine çekmiş ve 
Penthesilea'daki kırbaçlanmış tutkuların o içsel taşkınlığını 
bir kere daha sese dökmesini sağlamıştır. 


Kleisttaki bu zorunluluk, bu zorlayıcılık, iki bin yıl önce 
Aristoteles'in tragedyadan beklediği şeyi, onun “tehlikeli bir 
duygudan şiddetli bir boşaltma yoluyla arındırmasını” yüce 
bir şekilde ifade etmiyor mu? “Tehlikeli” ve “şiddetli” sıfatları 
burada (Fransızlar ve Almanların birçoğu tarafından gözden 
kaçırılan) asıl vurguyu alan unsurlardır ve bu yüzden de bu 
kural sanki Kleist için yazılmış gibidir, çünkü kimin duyguları 
onunkilerden daha tehlikeli (bunu göstermeye çalıştım), 
kimin boşaltımları onunkinden daha şiddetlidir ki? O 
(Schiller gibi) problemlerinin üstesinden gelen biri değildi, 
tersine onlara tabi olan biriydi: Tam da bu tutsaklık 
yüzünden onun boşalması bu kadar şiddetli, bu kadar 
sarsıcıydı. Onun yaratması dikkatle hareket etmeyi, planlı bir 
şekilde dışarıya koymayı bilmez, tersine sadece fırlatmayı 
bilir, son derece boğucu, neredeyse öldürücü bir içsel 
sıkışıklıktan dolayı kudurmuşçasına savaşa atılmayı bilir. 
Herkes onun eserinde (kendisi de dahil) onun sırtına 
yüklenen sorunu dünyanın en önemli şeyi olarak duyumsar, 
herkes delilik derecesinde onun duygusuyla dolar taşar: Her 
koşulda herkes için bu bir “ya hep ya hiç” meselesidir, bütün 


varoluşa evet ya da hayır deme meselesidir. Kleist'ta her şey 
(dolayısıyla onun karakterlerinde de) kendi içinde bir 
yarılmaya, bir krize dönüşür: Diğerlerinde sadece bol 
sözcüklü bir duygu kabarması olan anavatan sorunu, 
(Goethe'nin sadece düşüne taşına ve şüpheci olarak takip 
ettiği, sadece zihinsel büyümesi için gerekli olan kadarını 
aldığı) felsefe, cinsellik ve ruhun acıları, bütün bunlar bir 
saplantı ve bir humma haline gelir, bütün insanları yıkıma 
sürükleyebilecek temel bir acıya dönüşür. Bu da Kleist'ın 
yaşamını dramatik, problemlerini trajik hale getirir; 
Schillerinkiler gibi şiirsel bir kurgu olarak kalamazlar, 
tersine duyguların korkunç gerçekliği olurlar: Eserlerindeki 
başka hiçbir Alman şairin yaratamadığı trajik atmosferin 
nedeni budur. Dünya, bütün hayat Kleistta bir gerilim 
durumuna dönüşür, o kendi çelişkilerini abartılı karakterlere, 
doğanın kutuplaşmasına taşır: Herhangi bir şeyi hafife alma 
yetisinin olmayışı, kavrayışının katılığı eserlerindeki 
karakterleri, Kohlhaas, Homburg ve Achilli, kaçınılmaz 
olarak kendi rakipleriyle bir çatışma içine sokmak 
zorundadır ve bu dirençler (tıpkı kendininkiler gibi) aynı 
zamanda bir şiddete de yükseltildikleri ve aşırı abartıldıkları 
için, temel bir zorunluluk olarak ortaya çıkarlar, asla tesadüfi 
değildirler, tersine bir alın yazısı, dramatik bir varoluş biçimi, 
trajik bir durumdurlar. 


O halde doğal bir zorunluluk olarak tragedyaya 
sürüklenmiştir Kleist: Onun acı verici çelişkili doğasını ancak 
o gerçekleştirebilirdi (epik biçim daha esnek, daha rahat 
biçimlere izin verirken, dram aşırı bir sivrilik ister, bu yüzden 
onun abartıcı, taşkın karakterine en uygun şeydir). Tutkuları 
onu, serbestçe coşmak için yanıp tutuşmalarından dolayı 
şiddetle iterler, eserleri yazan onlardır, Kleist değil; bu 
yüzden de bana hiçbir şey Kleist'ın bir yöntem güttüğünü, 
planlı bir yapı inşa ettiğini, bilinçli bir çaba harcadığını 
söylemekten daha yanlış olamaz gibi geliyor. Goethe, biraz 
da ironiyle o eserlerin “görünmez tiyatro” için yazıldıklarını 


söylemişti: Bu görünmez tiyatro Kleist için dünyanın şeytani 
doğasıydı, onun şiddetli bir yarılmadan, karşıtlıkların 
çelişkisinden yarattığı o gerilim ve hareket elbette tribünleri 
yıkıp geçmek zorundaydı. Hiç kimse Kleist'tan daha 
uygulamacı olmamış, olmak istememiştir: O içindekini 
boşaltmak, yükünden kurtulmak istiyordu, her türlü oyunsu 
ve hedefe kilitlenmiş şey, onun karakterindeki tutkulu 
tedirginliğe ters düşüyordu. Onun konseptlerinde 
rastlantısal, keyfi bir şeyler vardır, bağları gevşektir, bütün 
teknik unsurlar öylesine (aceleci ve sabırsız bir el 
tarafından) yazılıp geçilmiştir: Müdahalesinin dâhice 
olmadığı yerde teatral olana sığınır, hatta melodrama bile 
kaydığı olur, yer yer en düşük kenar mahalle komedisine, 
şövalye oyununa, sihirbaz tiyatrosuna kadar düşer ve sonra 
bir hamleyle (Shakespeare'e benzer bir şekilde) zihnin en 
yüce doruklarına çıkar. Konu onun için sadece bir araç ve 
malzemedir, buna karşın tutkuyla yanmak onun hakiki 
tutkusudur. Böylece gerilimi genellikle en düşük, en sefil, en 
değersiz araçlarla (Heiloronnlu Kätchen, Schroffenstein) 
sağlar; ama sonra tutkuyla yanar tutuşur, temel karşıtlık 
unsuruna ruhunun itici buhar gücüyle birlikte bir girdi mi 
benzersiz yoğunluklarla ulaşır. Kleistın tekniği nahif 
görünür, düzenekleri hatalı ve banaldir: Yavaş yavaş, 
genellikle hatalı dönüşler ve sapmalarla çatışmanın ruhuna 
doğru ilerler ve oraya varınca da sadece ona özgü bir 
boşaltma gücüyle duyguyu şiddetli bir patlamaya sürükler. 
Bu yüzden her zaman derinliklere inmek zorundadır, 
Dostoyevski gibi o da uzun uzun hazırlıklara, ince ince 
örülmüş dolambaçlı yollara, dehlizlere ihtiyaç duyar. 
Oyunlarının başında olaylar, durumlar (Kırık Testi, Guiskard, 
Penthesilea) son derece yoğun bir yumak haline gelir, adeta 
bir bulut kümesi oluşur, sonra da bu kümeden dramatik 
şimşekler çakmaya başlar ve Kleist bu yoğun, kapalı, aşırı 
yüklü atmosferi sever, çünkü ruhunun karmaşasına, 
giriftliğine ve çıkışsızlığına uygun, hem de çok uygundur, 
durumun karışıklığı, Goethe'yi, o berrak zihinli şeytani 


kişiliği korkutan ondaki o “duygu karışıklığına” denk düşer. 
Kuşkusuz bu gizlemenin, bu saklamanın ve bilmecenin 
altında bir parça da sapıkça bir işkence zevki yatar; gerilime 
sokmaktan ve sürekli ertelemekten alınan bir zevk vardır, 
hem kendi sabırsızlığından hem de ötekinin sabırsızlığından 
ateşli bir keyif alma vardır. Böylece Kleist'ın oyunları, 
duyguları alevlendirmeden önce sinirleri kızıştırırlar: Tristan 
müziği gibi hovardaca bir tekdüzelikle, gerilim dolu imalarla 
ve merak uyandırıcı belirsizliklerile duyguların titreşimini 
sağlamayı severler. Sadece Guiskard'da adeta bir perde gibi 
bir hamlede bütün durumu bütün berraklığıyla gözler önüne 
serer; bunun dışında bütün oyunları (Homburg, Penthesilea, 
Hermann'ın Savaşı) bir olay ve karakter karmaşasıyla başlar, 
sonra bu karmaşadan karakterlerin temel tutkuları bir çığ 
gibi büyüyerek akmaya ve sarsıcı bir şekilde birbirleriyle 
çarpışmaya başlar. Bazen taşkınlıklarıyla, hazırlanan kırılgan 
planın üzerine çullanırlar ve onu darmadağın ederler: 
Kleist'iın Homburg dışındaki bütün oyunlarında insan, sanki 
kahramanlar telaş içinde elinden kaçmışlar ve uyanık hayal 
gücünün ne cesaret edebildiği, ne de istediği aşırı boyutlara, 
güçlü duyulara doğru hücum etmişler gibi bir duyguya 
kapılır. Shakespeare gibi kahramanlarının ve sorunlarının 
üstesinden gelemez Kleist: Onlar her zaman onun 
kontrolünden çıkarlar. Her biri bir sihirbaz çırağı gibi, berrak 
ve planlı iradenin değil, o şeytani çağrının peşinden gider: 
Yüksek anlamda Kleist ne onlardan, ne de rüyalardan 
dökülen ve gerçek arzuları çekinmeden ele veren sözlerden 
sorumlu tutulabilir. 


Kendi iradesi üzerine çöken bu zorunluluk, özgür olamama, 
mecbur kalma onun dramatik dilinde de hâkimiyetini 
sürdürür: Heyecanlı birinin soluk alıp verişi gibidir dili, 
bazen köpürerek kaynar, fışkırır bazen de kısa kesilir ve 
sadece bir hırıltı, bir çığlık ya da bir susma olur. Sürekli tam 
karşıt yönlerde ilerler durur: Bazen kısa ve öz biçimiyle 
harika bir görsellik oluşturur, katı tutumuyla şekillenir, 


bazen duyunun aşırı sıcaklığıyla kendinden geçip abartılı bir 
biçimde erir gider. Sık sık eşsiz yoğunluklara ulaşır Kleist, 
güçten şişmiş damarlar gibi kanla dolup taşar, sonra aniden 
başlayan bir duygu patlamasıyla ikiye yarılır. Onu 
dizginleyebildiği sürece otoriter ve güçlüdür dili: Ama 
duygular tutkulu hale gelince dil de elinden kaçar gider ve 
bütün rüyalarını görsel imgelerle ortaya döker. Kleist hiçbir 
zaman bir konuşmaya sonuna kadar hâkim olamamıştır; 
cümleleri zorlar, eğer, büker, dolaştırır, uzatır; böylece onları 
sertleştirmek ister, sık sık onları (ah o ebedi, abartıcı) öyle 
bir gerer ve uzatır ki, insan neredeyse iki ucunu bir araya 
getiremez; ama her zaman sadece tek tek cümleler üzerinde 
gücü ve sabrı vardır: Dizeler hiçbir zaman iç içe geçip 
melodik bir nehir olarak akmaz, tutkularla püskürür, 
köpürür, çağıldar ve hışırdar. Tıpkı karakterleri gibi, tıpkı 
onları kendi hummasıyla elinden kaçırması ve onların 
taşkınlaşması gibi, sözleri de uzun süre dizginleyemez: 
Kleist kendini özgür hissettiği anda (ki üretirken en derin 
benliğini bile zincirlerinden kurtarır) kendi ölçüsüzlüğünün 
hücumuna ve saldırısına uğrar. Bu yüzden tek bir şiiri 
başarılı olmamıştır (o büyüleyici “Ölüm Duası” dışında), 
çünkü yığılma ve patlama hiçbir zaman düzgün bir görüntü 
akışı yaratmaz, tersine bir girdap halinde birbirleriyle 
çarpışır dururlar: Onun dizeleri de tıpkı soluk alıp verişi gibi 
sükünetten uzak ve melodiden yoksundur. Ancak ölüm 
ulaştırır onu müziğe, o son taşkınlığa. 


Süren ve sürülen, kovalayan ve kovalanan olarak 
karakterlerinin arasında öylece durur Kleist ve oyunlarını bu 
kadar etkileyici birer tragedyaya dönüştüren şey onların 
yapılarından, zihinsel planlarından, epizodik 
benzersizliklerinden çok, o muazzam bulutların toplandığı, 
onları müthiş birer kahramanlığa genişleten ve yükselten 
ufuklarıdır. Kleist'iın dünyaya dair doğuştan gelen trajik bir 
duygusu vardır, bu yüzden hiçbir zaman tek bir malzemeyi 
tragedyaya dönüştürmemiş, tersine her zaman dünyanın 


kendisini dönüştürmüştür. Kaderin ona yüklediğini giderek 
dikleşen yamaçlar boyunca taşımış ve bütün 
kahramanlarının göğsünde açılan yarık onun için, bütün 
evreni ilelebet ikiye ayıran ve onu tek bir yaraya, ebedi bir 
acıya dönüştüren o muazzam sıçrayışın parçaları olmuştur. 
Gerçeği bir kâhin gibi sezen, Kleist'ın doğanın “şifa bulmaz 
tarafıyla” uğraştığını, çünkü sık sik “dünyanın 
kırılganlığından” söz ettiğini söyleyen yine Nietzsche'dir, 
ona göre dünya iyileştirilemezdi, o acı verici çözülmemişlik 
ve çözülemezlik hiçbir zaman tam anlamıyla 
birleştirilemezdi. Ama böylelikle o tragedyacının hakiki 
görüşünü kazanır: Ancak dünyayı daimi bir kusur olarak, 
yani aynı anda hem malzeme hem şikayet olarak 
duyumsayan biri, sadece böyle biri aynı anda hem davacı 
hem yargıç, hem borçlu hem alacaklı olarak adım adım, 
kelime kelime onu dramatik anlamda açabilir, insanları böyle 
paramparça, darmadağın ve ebediyen tatminsiz hale getiren 
doğanın o muazzam adaletsizliğine karşı herkesin hakkını 
almasını sağlayabilir. Kuşkusuz dünya bu şekilde aydınlık bir 
göz tarafından görülemez. Goethe bir başka karanlık 
bakışlının, Arthur Schopenhauerin şeref defterine ironik 
olarak şöyle yazmıştır: 


Kendi değerine sevinmek istiyorsan, 
Önce sen dünyaya değer vereceksin. 


Elbette Kleistın trajik dünya görüşü asla Goethe gibi 
“dünyaya değer vermeye” kalkamazdı ve gerçekten de 
hiçbir zaman “kendi değerine sevinme” imkânı bulamadı. 
Onun bütün yarattıkları, yine onun evrene dair 
hoşnutsuzluğu yüzünden mahvolmuştur: Gerçek bir 
tragedyacının trajik çocuklarıdır onlar ve ebediyen 
kendilerini aşmaya çalışacak, başlarını kaderin sert duvarına 
çarpmaya devam edeceklerdir. Goethe'nin geri çekilmek 
suretiyle dünyayla uzlaşan hoşgörüsü ister istemez kendi 
kahramanlarına, kendi sorunlarına yansımak zorundaydı; bu 


yüzden de onlar hiçbir zaman antik bir büyüklüğe 
erişemediler, ödünç kaftan ve sandal giymelerine rağmen. 
Iragedya olarak tasarlanan Faust ve Tasso bile yumuşar ve 
sakinleşir, benliklerinin son parçasından, kutsal 
çöküşlerinden “kurtarılırlar”. Çünkü o bilgeler bilgesi, gerçek 
tragedyanın yıkıcılığını biliyordu (gerçek bir tragedya 
yazmaya kalksa ne olacağını, “beni yıkabilirdi” diyerek itiraf 
eder); o kartal bakışıyla içinde bulunduğu tehlikenin bütün 
derinliğini görür, ama fazla dikkatli ve fazla bilgeydi, aşağı 
düşemezdi. Buna karşı Kleist bilgeliğe kahramanca uzak 
kalır, en derine atlayacak cesarete ve tutkuya sahiptir: 
Hayallerini ve kahramanlarını en son çareye doğru şehvetle 
kovalar; elbette onların kendisini de o kutsal felaketin içine 
çekeceklerini bilir. O dünyayı bir tragedya olarak görüyordu, 
böylece kendi dünyasından tragedyalar yarattı, onların en 
yücesini ve sonuncusunu da kendi meydana getirdi. 


Dünya ve Varlık 


Ben sadece kendi toplumumda mutlu olabilirim, 
çünkü ancak orada tümüyle gerçek olabilirim. 


Bir mektuptan 


Kleist gerçekliği pek bilmezdi, ama hakikilik hakkında 
sonsuz bilgisi vardı. Kendi çağına ve çevresine yabancı, 
hatta düşman olarak yaşadı; o diğer insanların ılımanlığını 
ve inceliğini ne kadar anlamadıysa, onlar da onun kendi 
başına buyruk yaradılışını, fanatik abartıcılığını o kadar 
anlayamadı. Onun psikolojisi genel tipolojiye karşı, bütün 
ortalama yaratıklara karşı savunmasız, hatta belki gözsüzdü: 
Görme duyusu ancak duygularını şiddetle büyüttüğü, 
insanları devasa boyutlara çıkardığı zaman ortaya çıkıyordu. 
Sadece tutkularla, sadece içsel ölçüsüzlükle 
bağlanabiliyordu dünyaya, sadece insanların doğasının 
şeytani, uçurumlu, şaşırtıcı oldukları noktada son buluyordu 
yalıtılmışlığı: Bazı hayvanlar gibi gözleri ışıkta iyi 
görmüyordu, sadece duygunun alacakaranlığı, kalbin gecesi 
ve karanlığı içindeyken seçebiliyordu nesneleri. Onun 
dünyası gerçekte sadece insan doğasının en alt katmanına, 
kor halinde akan lav katmanına akrabaymış gibi görünür. 
Sadece orada, o püskürme halinde, temel duyguların kaosu 
içinde rahattır onun tutkulu görme duyusu: Hayatın üst 
katmanı, gündelik varoluşun sert, soğuk kabuğu, varlığın 
yüzeysel biçimi onu bir an bile ilgilendirmez, oraya dönüp 
bakmaz. Soğukkanlı gözlemler yapmak, sürekli olarak 
gerçekçi deneyler yapmak için fazla sabırsızdır; aşırı sıcaklık 
sayesinde olayların büyümesini hızlandırıp onları vahşi bir 
iklime sürükler: Sadece kor gibi yanan tutkulu insan onun 
problemi olabilir. Sonuçta o hiçbir insanı anlatmamıştır, 
bilakis içindeki şeytan onlarda bütün dünyeviliklerin 


altındaki kardeşini fark etmiştir, karakterlerin şeytaniliğini, 
doğanın şeytaniliğini görmüştür. 


Bu yüzden onun bütün kahramanları o böylesine 
dengesizdir: Varlıklarının bir yanıyla gündelik hayatın 
alanından çıkmışlardır, her biri kendi tutkusunun 
abartıcısıdır. Onun aşırı hayal gücünün bütün o dizginsiz 
çocukları, Goethe'nin Penthesilea hakkında dediği gibi, 
“tuhaf bir cinsiyete” sahiptirler ve (hepsi de kendinde onun 
varlık özelliğini taşırlar) hoşgörüsüzlüğü, sertliği, dik 
başlılığı, atılganlığı, yıkıcılığı, sarsılmazlığı taşırlar: Onlardaki 
Kabil belirtileri yıkmak ya da yıkılmak zorunda oldukları 
daha ilk bakışta fark edilir. Hepsinde de sıcak ve soğuğun O 
tuhaf karışımı vardır, çok az ile çok fazlanın, şehvetle 
utangaçlığın, taşkınlıkla durağanlığın, o fırdöndülükle 
kararlılığın, şimşek çakacak kadar yüklenen sinirlerin 
karşımı. Hepsi de kendini sevmek isteyeni bile tedirgin eder 
(Kleist'ın kendi arkadaşlarını tedirgin etmesi gibi), hepsinin 
gözlerinde en saf insanları bile ürküten yabancı, tehlikeli bir 
ateş yanıp söner: Bu yüzden onların kahramanlıkları hiçbir 
zaman popüler değildir, Alman halkı için hiçbir zaman 
anlaşılır olmamışlardır, hiçbir zaman okul kitaplarına uygun 
kahraman olarak görülmemişlerdir. Banalliğe, sıradanlığa 
yuvarlanmak, Gretchen ve Luise gibi halk kahramanlığına 
düşmek için sadece bir adıma ihtiyacı olan Kâthchen bile 
ruhunda hasta bir unsur barındırır, ortak duyguyu 
anlamayan ölçüsüzce bir kendini adama barındırır; yine 
ulusal kahraman Hermann gibi anavatanın önemli bir figürü 
olabilmek için bir parça fazla politiktir, ikiyüzlü bir 
becerikliliği ve sahte hünerleri vardır. Her banalliğin, her 
idealliğin kanına daha en başından onları halka 
yabancılaştıran tehlikeli bir şey damlamıştır: Prusyalı subay 
Homburg'a (müthiş gerçek, ama şöhret halesinin 
hoşlanmadığı) bir ölüm korkusu, Yunanlı Penthesilea'ya bir 
Bacchus hırsı, Wetter vom Straha bir kamçılama, 
Thusnelda'ya bir parça aptallık ve gündelikçi kadın kibri. 


Hepsini de yapaylıktan, Schiller tarzı olmaktan, 
basmakalıplıktan varlıklarındaki herhangi bir temel insani 
unsur sayesinde kurtarmıştır Kleist bu unsur dramatik 
kıvrımların arasından çırılçıplak, utanmasızca çıplak bir 
şekilde çıkar. Hepsinin ruhsal çehresinde tuhaf, 
beklenmedik, ahenksiz, tipik olmayan bir şey vardır, her biri 
(sadece teatral amaçlarla oraya konan Kunigunde ve 
askerler dışında) fizyonomilerinde tıpkı Shakespeare'de 
olduğu gibi keskin bir hat taşırlar, Kleist bir oyun yazarı 
olarak antiteatral olduğu gibi, bir karakter yaratıcısı olarak 
da bilinçsizce antiidealisttir. Çünkü ideal olan her şey ya 
bilinçli bir rötuşla ya da fazla yüzeysel, fazla dar bir görüşle 
ortaya çıkar. Ama Kleist her zaman berrak görüşlüdür ve 
hiçbir şeyden küçük duygudan ettiği kadar nefret etmez. O 
banalden çok zevksizdir, tatlımsı olmaktan çok köhnemiş ve 
abartıcıdır. Onun için, o keskin, dikkatli, gerçek acıyı bilen 
adam için değersiz bir ögedir ve dolayısıyla bilinçli olarak 
karşı-duygusaldır ve banal romantizmin başladığı o anlarda, 
özellikle de aşk sahnelerinde karakterlerinin ağızlarını iffetle 
kapatır ve sadece yüzlerinin kızarmasına, heyecan içinde 
kekelemelerine, iç çekmelerine ya da son olarak susmalarına 
izin verir. Kahramanlarına adileşmeyi yasaklar: Bu yüzden 
onlar -dürüst olalım- Alman halkı ve diğer bütün halklar için 
sadece edebi kişilik olarak tanıdık gelirler ve hiçbir zaman 
sahneden inip, sözel ya da görsel olarak hayatın içine 
karışmazlar. Sadece hayali bir Alman ulusu anlamında ulusal 
olabilirler, aynı şekilde sadece, Goethe'nin Kleist hakkında 
söylediği o “hayali tiyatronun” figürleri olarak teatral 
olabilirler. Onlar uyum sağlamazlar, hepsi de yaratıcılarının 
dik başlılığına ve hoşgörüsüzlüğüne sahiptir ve bu yüzden 
hepsi de biraz yalnızdır. Onun oyunları edebiyatın atalarına 
ve torunlarına ne önden, ne de arkadan bağlıdır, üslupları ne 
miras kalmıştır, ne de miras bırakılmıştır. Kleist istisnai bir 
durumdur ve onun dünyası da istisnai bir durum olarak kalır. 


İstisnai bir durum: Çünkü o ne 1790-1807 dönemine aittir, 
ne de Brandenburg ya da Almanya'nın hudutlarıyla sınırlıdır; 
ne zihinsel olarak klasizmin soluğuyla havalandırılmış, ne 
romantizmin Katolik karanlığıyla karartılmıştır.  Kleist'ın 
dünyası da kendisi gibi zamansız ve benzersizdir, gün 
ışığına ve berrak görüntülere sırtını dönmüş bir Satüm 
bölgesidir. İnsanlar gibi doğa da, dünya da ancak en son 
sınırlarında ilgilendirir Kleisti, şeytani olduğu, doğasal 
olanın büyüsel olana, doğal olanın tuhaf olana, dünyanın 
ilksel dünyaya göz kırptığı, kendi üstüne çıkıp duyulmamış 
ve ihtimal dışı olana vardığı, hatta neredeyse şunu demek 
istiyorum, ölçüsüz olduğu, yük haline geldiği ve normları 
terk ettiği noktada ilgilendirir. Tıpkı insanlıkta olduğu gibi 
olaylarda da onu sadece anormal olan meşgul eder, kuraldan 
sapmalar (Markiz O., Locarno Dilencisi, Şili'de Deprem), yani 
her zaman Tanrı'nın çektiği çizgilerin dışına çıkıyormuş gibi 
görünenler. Schubertin Doğanın Karanlık Tarafı eserini 
heyecanla okuması boşuna değildir; somnambulizmin, yani 
uyurgezerliğin, belirsizliğin, hayvani çekiciliğin 
alacakaranlık fenomenleri, onun şimdi -insani tutkular 
yeterli gelmemiştir- yarattıklarını daha fazla bunaltsın diye 
evrenin gizil güçlerine seslenen abartıcı hayal gücünün tam 
da aradığı malzemelerdir: Olaylar karmaşasını duygular 
karmaşasına çevirmek! Tuhaf olanın içinde Kleist kendini her 
zaman evinde hisseder: Orada bir yerlerde gölgede ve 
yarıkta, sürekli olarak büyülü bir şekilde onu kendine çeken 
şeytanı hisseder; oradaki komşusu, onu iğrendiren ve 
ürküten o alışılmış sıradanlık değildir ve ebedi ölçüsüz biri 
olarak doğanın gizemi içine daldıkça dalar. Dünyasal varlıkta 
da duyguda olduğu gibi en aşırısını arar. 


Aşikâr olandan bu sapma dolayısıyla Kleist ilk bakışta 
çağdaşlarına, yani romantiklere akraba görünür, ama O 
şairlerle arasında o kismen bilinçli, kısmen nahif bir batıl 
inançlılık ve masalcılık, onun fantastik olana ve anlaşılmaz 
olana duyduğu zorunlu sevginin bütün bir duygu uçurumu 


vardır: Romantikler “mucizevi” olanı bir ibadet olarak 
ararlar, Kleist ise “tuhaf” olanı doğanın bir hastalığı olarak 
arar. Bir Novalis inanmak ve bu inancın içinde sefa sürmek 
ister, bir Eichendorff ve bir Tieck hayatın sertliğini ve 
akıldışılığını oyunda ve müzikte eritmek ister; ama Kleist, o 
hırslı insan, şeylerin arkasındaki sırrı yakalamak ve onu 
aşırılığa sürükleyerek ele geçirmek ister; araştıran, 
soğukkanlı ve tutkulu, inatla sondajlar yapan bakışını 
mucizevi olanın en son karanlığına kadar götürür. Olay ne 
kadar tuhafsa onu anlatmak için o kadar nesnel bir istek 
duyar, hatta kavranılamaz olanı nesnel ilişkiler içinde 
görünür kılmak için adeta varını yoğunu ortaya koyar ve 
böylece tutkulu zekâsı sert bir vida gibi diş diş, doğanın 
büyüsel yanıyla insanın şeytani yanının gizemli bir düğün 
yaptıkları en alt bölgeye doğru ilerler Burada 
Dostoyevski'ye hiçbir Alman'ın yaklaşamadığı okadar 
yaklaşır: o Kleistın kahramanları da sinirlerin bütün 
hastalıkları ve aşırı güçleriyle yüklüdürler ve bu sinirler yine 
dünya doğasının şeytani yanına acılı bir şekilde 
çengellenmişlerdir. Onun gibi bu da sadece hakiki olmakla 
kalmaz, bilakis yüceltme yoluyla hakikat üstü olur, bu 
yüzdendir onun ruhsal dünyası üzerindeki o hem şeffaf, hem 
de boğucu atmosferin rüzgârlı bir gökyüzü gibi yükselmesi, 
akıl soğukluğunun yerini aniden hayal gücünün sıcaklığına 
bırakması ve birden tutkunun öfkeli rüzgârlarıyla yırtılıp 
açılması bu yüzdendir. Kuşkusuz Kleistın dünyası 
muazzamdır ve asıl olana derin bir bakıştır, başka hiçbir 
Alman şairinde olmadığı kadar yoğundur, ama taşıması 
zordur; hiçbir insan onun içinde uzun süre kalamaz (kendisi 
bile on yıldan fazla kalamamıştır), çünkü sinirleri aşırı derece 
gerer, ani sıcak ve soğuk değişimleriyle ruhu sürekli olarak 
zorlar ve huzur vermez. Bütün bir ömür boyu sürmeyecek 
kadar güçlüdür, atmosferik olarak boğucu ve gebe bir 
havayla fazla yüklüdür, gökyüzü ruhun üzerinde fazla ağır 
bir yüktür, çok fazla sıcaklık ve çok az güneş vardır, fazla 
dar bir mekânda ışığın fazla keskin bir aydınlığı vardır. 


Sanatçı olarak da vatansızdır o ebedi bölünmüş insan, 
sürülmüşlüğün yuvarlanan tekerleği altında sert bir toprak 
yoktur. Bir orada, bir buradadır ve hiçbir yerde evinde 
değildir: Mucizevi olanın içinde yaşar ona inanmaksızın ve 
gerçekliği şekillendirir onu sevmeksizin. 


Anlatıcı 


Çünkü bu, zihnin anlık olarak ve doğrudan ortaya 
çıkması, bütün gerçek biçimlerin özelliğidir; ama 
kusurlu biçim onu kötü bir ayna gibi hapseder ve bize 
kendinden başka hiçbir şey hatırlatmaz. 


Bir şairin bir başka 


şaire mektubundan 


Aynı anda iki ayrı dünyada yaşar onun ruhu; biri hayal 
gücünün en sıcak tropik kızgınlığıdır, diğeri ise analizin en 
kuru, en soğuk nesnelliği; bu yüzden sanatı da ikiye 
bölünmüştür ve her iki parça da fanatik bir şekilde farklı bir 
aşırılığa yönelmiştir. Oyun yazarı Kleist'la öykü yazarı Kleist 
genellikle bir tutulur ve sadece ellerini kavuşturmuş bir 
oyun yazarı olarak görülür. Ama aslında bu iki sanat biçimi 
açık bir karşıtlık oluştururlar ve onun içsel benliğinin her iki 
yöne doğru aşırı uçlarına vardırılmış ikiliğini ifade ederler, 
oyun yazarı Kleist kendini malzemesine dizginsizce verir, 
onu damarlarının bütün sıcaklığıyla kızıştırır, anlatıcı Kleist 
ise kendi katılımına tecavüz eder, kendini şiddetle geri iter, 
tamamen dışarıda kalır, öyle ki anlatının içine tek bir soluğu 
bile sızmaz. Oyunlarda kendi kendini gerer ve kızıştırır, 
öykülerde ise diğerlerini, yani okurları germek ve kızıştırmak 
ister, oyunda kendini öne atar, öykü de ise geri çeker. Her 
ikisini de, taşmayı ve geride durmayı, sanatın olanaklarını 
son raddesine kadar zorlayarak yapar: Bu yüzden onun 
oyunları Alman tiyatrosunun en öznel, en taşkın, en volkanik 
oyunlarıdır, öyküleri ise Alman anlatısının en kuru, en soğuk, 
en sıkıştırılmış metinleridir. Her durumda aşırı uçta yer alır 
Kleist'ın sanatı. 


Öykülerinde kendi Ben'ini kapatır, kendi tutkularını bastırır 
ya da daha çok onları başka bir raya kaydırır. Çünkü o 
fanatik abartıcı yine bir ölçüsüzlük bulmuştur: Bu kendi 
Ben'ini (son derece sanatsal) kapatma işini aşırılığa vardırır, 
nesnelliğin aşırı ucuna dek sürer onu, sonuçta yine sanatın 
yeni bir tehlikesiyle karşılaşır (tehlike onun doğasıdır). 
Alman edebiyatı hiçbir zaman yine böylesine objektif, 
görünüşte sakin bir bağlama, bu yedi öykü ve birkaç 
anekdottaki kadar ustaca yazılmış bir nesnelliğe 
ulaşmamıştır: Belki de onların bu görünüşteki hatasız 


bütünlüklerinde son bir çözücü unsur eksiktir: Doğallık. 
Anlatıcılık da Kleist'ın zorunlu olarak yaptığı bir şeydir; onu 
buna zorlayansa bu sefer çağlayan tutkuları değil, katı 
iradesidir: İçinde bir parça bile anlatıcı hevesi, rahat, 
kaygısız bir hikâye anlatma isteği, doğuştan rahat bir 
konuşma yeteneği yoktur. Burada birinin acıdan aldığı hazzı 
en ufak bir nefes titreşimiyle ele vermemek için dudaklarını 
büyük bir güçle bastırdığı hissedilir, onlardaki gerilimi 
yoğunlaştıran şeyse bu acıdan alınan hazdır; yine elin 
kendini tutmak için hastalıklı bir zorlama içinde yanıp 
tutuştuğu hissedilir, tıpkı kişinin dışarıda kalabilmek için 
kendini tümüyle geride tutmaya çalışması gibi. Bu ebedi 
geciktirmede, bu kendini tutmada ve gizlemede, okurun 
hileyle, neredeyse kötülükle, somut olgulardan zekice 
kurgulanmış bir labirent içine sürüklenmesinde gizemli, 
sapıkça bir şehvet kendini ele verir doğrudan vuruş, 
cinselliğinde olduğu gibi anlatı sanatında da hep eksik 
kalmıştır Kleisl'ın. Bunu hissetmek için onun hikâyelerini, 
örnek aldığı Cervantesin “Örnek Alınacak Hikâyeler”i ile 
karşılaştırmak yeterlidir, onların bir hafiflik içinde ifşa 
edişini, gizleme ve gizemle kurnazca oynayışını, Kleist'ın 
önemsiz bir şeyden bir aşırılık yaratan ve okurla adeta 
dişlerini sıkarak konuşan o gergin, şişkin, heyecan yüklü 
tekniği ile karşılaştırmak yeterlidir: Sıkışmış, aşırı gebe 
ruhunda hiçbir melek yoktur, gökyüzü sürekli aşağı doğru 
bastırır ve hiçbir müzik duyulmaz. Serin olmak ister buz gibi 
olur, kısık sesle konuşmak ister dudakları kilitlenir, sıkı 
anlatmak ister, Latince, üstü kapalı konuşmak ister ve dili 
tutulur. Sürekli sağa ya da sola, devasa adımlarla abartıya 
koşar Kleist. Almanca hiç bu kadar sertleştirilmemiştir, ama 
hiçbir zaman da Kleistın anlatılarındaki kadar metal 
soğukluğuna, demir matlığına da erişmemiştir: o Onu 
(Hölderlin, Novalis ve Goethe gibi) bir arpmışcasına değil, 
bir silah gibi, bir pulluk gibi acımasız bir sertlikle 
kullanmıştır. Sonra da bu katı, sert, metalsi dille - 
karşıtlıkların ebedi fanatiği olarak- en sıcak, en sürükleyici, 


en kışkırtıcı konuları anlatır; o soğuk, Protestan katılığındaki 
kuruluğu ve berraklığı en fantastik, en imkânsız sorunlarla 
boğuşur. Konuyu yapay bir bilmeceye dönüştürür, anlatının 
gerilimini ohilekârliıkla bir yumağa çevirir, sırf okuru 
korkutmaktan, heyecanlandırmaktan, ürkütmekten ve son 
anda, tam düşecekken o sert dizginleri aniden geri 
çekmekten aldığı amansız ve kötücül zevk uğruna yapar 
bunu: Kleistın bir anlatıcı olarak görünürdeki bu 
soğukluğunun altında yatan, o herkesi kendi vatanına, yani 
şiddetli duyumsama haline, dehşetin ve tehlikenin 
derinliklerine sürüklemekten aldığı bu şeytani zevki 
hissetmeyen biri, aslında en derin tutkuların dönüştürülmüş 
halinden başka bir şey olmayan bu tekniği bir tür kendi 
kendine tecavüz etme fanatizmi olarak görebilir. Ben şahsen 
onun öykülerini hiçbir zaman hafif bir dehşet duymadan 
okuyamam, ama örneğin nesnellikten duyulan bir dehşet 
değildir bu (Locarno Dilencisi'nde ya da Hayatın Karanlık 
Yüzü'ndeki diğer hikâyelerde), tersine susarak, aldatıcı bir 
sakinlik içinde kendini şiirlerindeki  coşkudan ve 
Penthesilea'daki çığlıklardan daha korkunç belli eden o 
sıkışmış, şeytani iradenin gerilimli titreşiminden duyulan bir 
ürpertidir. Kleist'ın iyi olmayan bütün yanları, bütün gizli ve 
sinsi yönleri bu sıkışmış geri çekilmede kendini ele verir, 
çünkü sükünet, kendine hâkim olma ve ustalık onun varlık 
özüne terstir: Disiplinsizlik, sanatçının bu en yüce büyüsü 
orada, onun varlığının karşı doğasının, o dizginlenmiş 
sükünetin bir yasaya dönüşmek istediği noktada 
başarısızlığa uğrayacaktır. 


Ama hayır: İradesi, şeytani bir güce sahip olan o düzyazı 
iradesi ne kadar çok şeyi zorlamıştır, dilin damarlarına kanı 
nasıl da çelik gibi sert basmıştır bu öykülerde! Bu ustalığın 
en güçlü hissedildiği yerler rastlantısız, hedefsiz parçalardır, 
herhangi bir sanat kaygısı gütmeden, sadece ona ayrılan bir 
gazete sütununu doldurmak için yazdığı küçük anekdotlar 
ve haberlerdir. Yirmi satırlık polis haberini, Yedi Yıl 


Savaşları'ndan bir süvari anekdotunu o esnek iradesiyle 
ebedi bir biçime dönüştürür; anlatının nesnelliğini 
neredeyse sihirle şeffaf hale getiren o dökme cam 
gövdesinde tek bir hava kabarcığı kadar bile psikoloji yoktur. 
Daha uzun öykülerde nesnellik çabası belirgin şekilde fark 
edilir. Kleist'in karıştırmaya ve burgulamaya olan o klasik 
tutkusu, o şiddetli yoğunlaşma, gizemle oynama arzusu 
onları yapay olmaktan çok heyecan verici hale getirir, sözde 
soğukluklarından başka hiçbir sıcaklıkları yoktur, öyle ki 
Markiz O. (Montaigne'in sekiz satırlık anekdotu) sürükleyici 
bir maskaralık, Locarno Dilencisi ürpertici bir kabus etkisi 
yaratır. Bu rüyaların kışkırtıcı, acıtıcı ve yine de aceleci 
yanları, bu kahramanlar onun bilinçli olarak kuru anlatım 
üslubu nedeniyle içsel bakışın önünde hiç de hayali olmayan 
bir biçimde belirdiklerinde, yani belirsiz ya da gölgeli değil 
de aynı anda hem dünyevi hem de hayaletimsi 
doğasallıklarıyla birlikte görsel bir akılda kalıcılıkla 
belirdiklerinde daha da hissedilir olur. Onun iradesinin bütün 
şeytaniliği burada (aydınlık döneminde de bir keresinde 
olduğu gibi) kuru bir üsluba dönüşmüştür, kurudur ama bir 
aşırılığa tırmandırılmıştır: Adeta varlığının tam tersi görünür 
hale gelir, abartmamanın abartısı, ölçüsüz bir ölçülülük 
ortaya çıkar. Bilindiği üzere Stendhal da soğuk, görüntüsüz, 
duygusallıktan uzak bir anlatıma meyilliydi ve bunu 
geliştirmek için her gün medeni kanun kitabını okurdu; aynı 
şekilde Kleist da bir kronoloji üslubu benimsemiştir: Ama 
Stendhal sadece bir tekniğe ulaşırken, Kleist, o güdüsel şair, 
bir tutkusuz olma tutkusuna kapılır, ölçüsüz bir gerilim bu 
şekilde kendinden çıkıp okura geçecektir. Ama ondaki “çok 
fazla” her zaman hissedilir, çünkü bu onun varlığından 
kaçınılmaz olarak doğar: Bu yüzden öykülerinin en güçlüsü 
kendi varlığını, motifini sanata dönüştüren Michael 
Kohlhaas'tır, o abartı sevdalısının, Kleistın, en şiddetli 
güçlerini abartı yoluyla yok oluşa, açık sözlülüğü dik 
başlılığa, hakkaniyetli olmayı hak iddia etmeye sürükleyen 
bu adamın yarattığı en harika, en anlamlı karakter budur ve 


farkında olmadan, elinden gelenin en iyisini yaparak en 
tehlikeli olanı yaratan, iradenin fanatizmiyle yola ve hedefe 
atılan yaratıcısının imgesi olmuştur. Disiplinde de, kendini 
geride tutmada da tıpkı sefahatte ve taşkınlıktaki gibi 
şeytani bir ölçüsüzlük içindedir Kleist. 


Bu karışım, daha önce de söylediğim gibi, en mükemmel 
şekliyle niyetsizlik içinde, adeta sanatsal niyeti olmadan 
yazdığı o küçük anekdotlarda ve sonra da tuhaf bir insanın o 
muazzam anlatımlarında ortaya çıkar: Mektuplarında. Hiçbir 
Alman şair kendini Kleisttan geriye kalan o bir avuç 
mektuptaki kadar dünyaya açmamıştır. Bana öyle geliyor ki 
Goethe'nin ve Schillerin psikolojik belgeleri bunlarla 
karşılaştırılamaz bile, çünkü Kleist'ın hakikiliği, bilinçsizce 
kaleme alınanlardan, klasiklerin daima estetik kaygılar 
taşıyan itiraflarından çok daha cesurca, çok daha kontrolsüz, 
derinden ve dizginsizdirler. Kleist genel doğasına uygun 
olarak itirafta da aşırılığa kaçmıştır, kendine karşı sergilediği 
acımasız doğramaya bir de gizemli bir haz tonu katar, 
gerçeğe karşı sadece sevgi değil, aynı zamanda bir tür 
şehvet de duyar ve her zaman en derin acıda bile harika bir 
esrime yaşar. Hiçbir şey bu kalbin çığlığından daha keskin 
değildir, ama yine de vurulmuş bir yırtıcı kuşun o ürpertici 
sesi gibi sonsuz bir yükseklikten geliyordur sanki ve hiçbir 
şey sitemli yalnızlığının kahramanca coşkusundan daha 
olağanüstü değildir. Zehirlenen ve kardeşlerinden uzakta, 
zihnin adasında tek başına tanrılarla savaşan Philoktetes'in 
acısını duyduğunu sanır insan, o nasıl kendini bilmenin 
acısıyla elbiselerini yırtıp üzerinden attıysa, Kleist da 
karşımızda çırılçıplaktır, ama utanmaz biri gibi çıplak değil, 
son savaştan az önce kurtulan kan revan içinde biri gibi, 
alev alev yanan biri gibi çıplaktır. Bunun içinde dünyeviliğin 
son derinliğinden gelen çığlıklar vardır, parçalanan tanrının 
ya da eziyet çeken bir hayvanın çığlıkları vardır, ayrıca 
korkunç bir ayıklığın sözleri vardır, gözlerimizi kamaştıracak 
kadar parlak bir iç ışığın sözleri. Hiçbir eserine mektuplarına 


olduğu kadar kendini katamamıştır Kleist, hiçbir eseri onun 
kuruluk ve taşkınlıktan, esrime ve akılcılıktan, disiplin ve 
tutkudan, Prusyalılık ve dünyalılıktan oluşan ikili doğasını 
onlar okadar yansıtamamıştır. Belki de o kaybolan 
elyazmalarında, “Ruhumun Hikâyesi”inde bütün bu alevler 
ve şimşekler tek bir ışık halinde birleşmişlerdi; ama bu eser, 
kesinlikle “şiir ve hakikat” arasında bir uzlaşma olmayan, 
tersine bizzat gerçekliğin fanatizmi olan bu metin kayıptır. 
Her zaman olduğu gibi burada da kader onun konuşmasına 
ket vurmuş ve içindeki “dile getirilemeyen insana” sırlarını 
ele vermeyi yasaklamıştır ki biz onu asla o son yalnızlığı 
içinde değil, sadece içindeki şeytanın gölgesinde 
görebilelim. 


Son Bağlantı 
Zira her şeyi yener adalet duygusu. 
“Schroffenstein Ailesi” 


Kleist bütün oyunlarında kendi varlığını bizzat ele veren 
biriydi: Her birinde ruhunun ateşli bir parçasını çıkarıp 
dünyaya fırlattı, bir tutkuyu kişileştirdi. Böylece parçalar 
halinde onun bütünlüğünü ve karşı çıkışını tanırız: Ama 
onun varlığı zamansızlığa ulaşmasaydı, son eserinde en 
yücesini veremezdi: Kendini en yüce bağlılığı içinde 
veremezdi. Burada, Homburg Prensi eserinde kaderin bir 
sanatçıya nadiren bir kereden fazla verdiği o son dehayla 
kendisini, varlığının temel gücünü, kendi hayat çelişkisini 
tragedyaya yükseltti: Tutku ve disiplin karşıtlığını. 
Penthesilea'da, Guiskard'da, Hermann'ın Savaşı'nda her 
zaman esere giren -tutkuyla ve büyük bir itici güçle 
sonsuzluğa yönelik- aşırı büyüklükte bir dürtü vardı, ama 
burada sadece tek bir dürtü değil, dünyaya yönelik bütün 
karmaşık dürtüler dünyası vardır, karşılıklı olarak kesik kesik 
birbirini çekmek yerine basınç ve karşı basınç bir karşı 
tepkiye ve dengeye vardırılmıştır. Güçlerin dengesi ise en 
yüce ahenk değil de nedir? 


Sanat ölçüsüz olanın tekdüzelik içinde görünebildiği andan 
daha güzel bir an tanımaz, o göksel tınlama anında, göz açıp 
kapayıncaya kadar geçen süre içinde uyumsuzluk mutlu bir 
ahenge dönüştüğü için, birbiriyle en çok çatışan karşıtlıklar 
muazzam bir yabancılaşmadan hareket edip birbirlerine 
doğru koştukları için ve aşkın, sözcüklerin dudaklarına şöyle 
bir dokunup geçtikleri için: Bölünme ne kadar korkunç 
olursa birbirine kavuşma da o kadar şiddetli olur, birbirine 
dökülen nehirlerin ahengi de o kadar coşkulu olur. Homburg 
başka hiçbir Almanca eserin olmadığı kadar harika bir 
doyum noktasına sahiptir: En parçalanmış Alman şairi 


(kendini yok etmeye bir adım kala) halkına en mükemmel 
tragedyayı verir, tıpkı Hölderlin'in son karanlıktan bir saat 
önce dünyanın sesiymiş gibi tınlayan orfik ilahisini, tıpkı 
Nietzsche'nin zihnin dağılmasından hemen önce en yüksek 
esrimeye ulaşıp dans eden, elmas gibi parlayan sözleri 
vermesi gibi. Bu çöküşün büyüsü bütün açıklamaların 
ötesindedir, maviye dönmüş alevin sönmeden önce son bir 
kez havaya sıçrayışındaki o anlatılmaz olağanüstülük gibidir. 


Homburg'da Kleist şeytanı tamamen kendinden çıkarıp 
eserine sürmek suretiyle bir anlığına da olsa bağlamayı 
başarır. Bu sefer diğerlerinde -Penthesilea'da, Guiskard'da, 
Hermann'ın Savaşı'nda- olduğu gibi onu boğarcasına sıkan 
Hydra'nın sadece bir kafasını kesmekle kalmaz, gırtlağından 
yakalar ve tümüyle karaktere dönüştürür. İşte ancak burada 
hissederiz onun gerçek gücünü, çünkü bu sefer boşluğa 
hücum etmemiştir, çünkü bu sefer tutkusu aşırı kızmış bir 
kazandan fışkırır gibi tıslayarak havaya fışkırmamıştır, 
tersine burada güç bir karşı güçle boğuşmuştur. Bu oyunda, 
bu çekiçle dövülerek yapılmış kusursuz dramatik 
mekanizmada içsel coşkunun tek bir zerresi bile 
kullanılmadan buharlaşıp taşkınlığın boşluğunda kaybolup 
gitmemiştir, burada sel ve set, akıntı ve bariyer eşit güçlere 
sahiptirler. Kleist kurtulmuştur, ama kendi içinden çıkarak 
değil, kendini eşini yaratarak: Karşıtlık o yıkıcı gücünü 
kaybetmiştir, çünkü Kleist bu sefer (eskisi gibi) şu ya da bu 
dürtünün serbestçe akmasına ve aşırı güç kazanmasına izin 
vermemiştir. Doğasındaki temel çelişki eserin içinde açığa 
çıkmıştır. Ama her açığa çıkma farkına varmayı, her farkına 
varma da barışmayı sağlar. Ruhundaki tutku ve disiplin 
aralarındaki çatışmayı durdururlar ve birbirlerinin gözlerine 
bakarlar: Disiplin (Homburg'un kilisede galip olarak ilan 
edilmesini sağlayan elektör) tutkulu olanı yüceltir, tutkulu 
olan (kendi idam hükmünü talep eden Homburg) normları 
yüceltir. Her ikisi de kendilerinin ebedi gücün parçası 
olduğunu fark ederler; huzursuzluk hareketi, disiplin kutsal 


düzeni talep eder, Kleist da kendi dünyevi karşıtını karanlık 
göğsünden çekip çıkarmak ve yıldızların altına yerleştirmek 
suretiyle ilk kez yalnızlığını dağıtır ve dünyanın ortak 
yaratıcısı olur. 


İstediği ve yapmaya çalıştığı her şey en temiz, en yüce 
biçimler içinde büyülü bir şekilde kendisine doğru akmaya 
başlar, her şey bu son bağlılık ve barışma duygusuyla sarhoş 
olmuştur. Otuz yılık yaşamının bütün tutkuları birden 
karşısında kişiliğe bürünmüştür, ama artık otoriter ve abartılı 
değillerdir, tersine yumuşamış ve durulmuşlardır. 
Guiskard'ın çılgınca kabaran hırsı, genç kahraman 
Homburg'da bir delikanlının saf, hareketli ateşliliğini 
kazanmış, Hermann'ın Savaşı'nın vahşi, öldürme hırsıyla 
dolu, kavgacı, barbar yurtseverliği yumuşamış ve 
olgunlaşarak sessiz, ciddi bir vatan duygusuna dönüşmüş, 
Kohlhaas'ın haklılık talebi ve hukuk inadı elektörün 
kişiliğinde insancıllaşıp açık bir yasa koruyuculuğu haline 
gelmiş, Kâtchen'deki büyülü hava, ölümün öbür taraftan 
sadece bir koku olarak estiği yaz bahçesinin semalarında 
tatlı bir ay ışığı gibi masmavi parlamakla yetinmiş ve 
Penthesilea'nın şehveti, çılgın yaşama hırsı durulup sakin bir 
özlem duygusu olmuştur. İlk kez bir Kleist eserinde tamamen 
gizlenmiş bir iyilik tonu vardır, yumuşak bir insanlık ve 
anlayış esintisi vardır: Ve son enstrüman, daha önce elini 
sürmediği o gümüş renkli çalgı şimdi yakınırcasına, hüzünlü 
bir melodiyi seslendirmektedir. Bir insanı hareket ettiren her 
şey birden toplanmıştır ve ölüm anında insanın bütün 
hayatının baştan sona tekrar gözlerinin önüne gelmesi gibi, 
bu son eserde de bütün bir geçmiş, görüşüne göre yanlış 
yaşanmış bütün bir yaşam tekrarlanır: Bütün hatalar, bütün 
yanılgılar, kaçırılan bütün fırsatlar, anlamsız ve boşunaymış 
gibi görünen her şey bu eserde aniden bir anlam kazanır. 
Yirmi yaşındayken kafa patlattığı, hayat planı olarak onu 
neredeyse boğan Kant felsefesi şimdi elektörün sözlerini 
formüle eder ve salt resmi bir kişiliği zihinsel bir seviyeye 


yükseltir. Askeri öğrencilik yılları, askeri eğitim, zamanında 
binlerce kez lanetlenmiştir; şimdi ise ordunun muhteşem 
freskinin, bu toplumsal dayanışmanın övgüsü içine 
yerleştirilmiştir; hatta mekânın kendisi, yıllardır kaçınılan ve 
nefret edilen Brandenburg dünyası bile olayların mekânı 
haline gelir, genellikle onun tragedyalarında bomboş olan 
hava bu sefer atmosfer ve ufukla doludur. O zamana kadar 
kaçtığı her şey, gelenek, disiplin, zaman şimdi bir gök kubbe 
gibi eserinin üzerinde yükselir, ilk defa kendi iç vatanından 
yaratır Kleist, ilk defa varlığının öz kanından yaratır. İlk defa 
hava boğucu değildir, gerilim artık eziyet etmez ve sinirleri 
yıpratmaz, ilk defa dizeler berrak akar, birbirlerini zorlayıp 
sıkıştırmaz, ilk defa müziğin sesi yükselir. Derinliklerin 
şeytani kabarması olan ruhlar dünyası da şimdi bir 
alacakaranlık gibi dünyevi oyunun üzerinde süzülür, 
Shakespeare'in son oyunlarındaki tattan, neşeli bilgi ve 
kurtuluşun tadından bir tını ahenkli dünyanın üzerine 
perdeyi indirir. 


Homburg Prensi Kleist'ın en hakiki oyunudur, çünkü onun 
bütün hayatını kapsar. Varlığının bütün kesişme noktaları, 
bütün çakışmaları bunun içindedir, hayat sevgisi ve ölüm 
sorunu, disiplin ve coşku, miras kalanlar ve öğrenilenler: 
Sadece burada, tamamen bitip tükendiği yerde kendi 
bilgisinin tümüyle farkına varıp onu aşar. Ölüm sahnesindeki 
o gizemli peygamberce tonun nedeni budur, gönüllü ölümün 
sarhoşluğu, kaderden duyulan korku; kendi ölümünün 
önceden yazılmış şiiri ve aynı zamanda eski yaşamının 
tümüyle yeniden yaşanmasıdır. Sadece ölüme yazgılı olanlar 
bu yüksek bilgiye vakıf olurlar, geçmişe ve geleceğe 
yöneltilen bu ikili bakışa; sadece Homburg ve Empedokles, 
bütün Alman tiyatrosu içinde sadece bu ikisi verirler bize o 
hayaletimsi müziği ve o şimdiden sonsuzluğa açılan bir tını 
gibidir. Çünkü sadece son çaresizlik tamamen eritebilir ruhu, 
sadece en saf vazgeçiş gök kubbeye erişebilir, tutkunun 
çoktan halsiz düştüğü yere; o hırsının ve öfkeli talebinin bir 


türlü erişemediği şeyi kader Kleist'a tam da artık hiçbir şey 
ummadığı anda verir: Mükemmelliği. 


Ölüm Tutkusu 


İnsan gücünün yapabileceği en büyük şeyi, 
Yaptım ben -İmkansızı denedim. 

Varımı yoğumu zara yatırdım. 

Kararı verecek olan zar, duruyor, duruyor. 
Anlamalıyım bunu -ve de kaybettiğimi. 


“Penthesilea” 


Sanatının en yüksek zirvesinde, Homburg'u yazdığı yıl 
tuhaf bir şekilde yalnızlığının da en yüksek basamağına 
ulaşır. Hiçbir zaman dünyayı bu kadar unutmamış, zamanın 
içinde ve vatanında bu kadar hedefsiz kalmamıştır: 
Memuriyeti terk etmiş, dergisi yasaklanmış, içsel misyonu, 
Prusyalıları Avusturya'nın yanında savaşa sokmak boşa 
çıkmıştır. Can düşmanı Napolyon onuru kırılmış Avrupa'yı bir 
av gibi elinde tutmaktadır, Prusya kralı önce onun emrine 
girmiş, sonra da müttefiki olmuştur. Oyunları yüzüstü 
bırakılıp sahneden sahneye dolaşmakta, seyirciler tarafından 
alaya alınmakta ya da tiyatro müdürleri tarafından ilgisizce 
reddedilmektedir; kitapları yayıncı bulamaz, kendisi de razı 
olduğu en kötü işleri bile bulamaz; Goethe ona sırtını 
dönmüştür, diğerleri onu hemen hemen hiç tanımaz ve 
dikkate almaz, hamileri onu bırakmış, dostları unutmuştur: 
Son olarak en sadık kişi de, “Pylades gibi sadık kız kardeşi” 
Ulrike de onu terk etmiştir. Üzerine oynadığı bütün kartlar 
oyunu kaybetmiş ve elindeki son şeyi, en yüce şeyi, şaheseri 
Homburg Prensi'nin elyazmalarını ise oyuna yatıramaz: Artık 
hiçbir oyun masasına oturmamakta, artık oyununa 
güvenmemektedir. O zaman bir deneme daha yapar Kleist, 
aylarca ortadan kaybolmasının ardından tekrar ailesine 
başvurur: Bir kez daha Frankfurt an der Oder e gider ve bir 
avuç sevgiye son bir kez ruhunu açmak ister, ama onlar da 


onun yaralarına tuz, dudaklarına zehir basarlar. Kleistlardaki 
o öğle vakti, onların o memuriyetini kaybetmiş memura, 
dergisi yasaklanmış yayıncıya, başarısız oyun yazarına 
ailelerine layık olmayan biri gibi kibirle tepeden bakmaları 
onun belini kırar: “Son defasında Frankfurt'ta öğle yemeği 
sırasında hissettiklerimi,” diye yazar çaresizlik içinde, “bir 
kere daha yaşamaktansa on kere ölmeyi tercih ederim.” 
Ailesi tarafından dışlanmıştır, kendi içine, kendi göğsündeki 
cehenneme geri püskürtülmüştür: Yıkılmış bir ruhla, 
utandırılmış, iliklerine kadar aşağılanmış halde ağır aksak 
Berlin'e döner. Yıpranmış ayakkabılarla ve delik deşik 
elbiselerle birkaç ay dolaşır, memuriyet işi için bir takım 
kurumlara başvurur, romanını, Homburg'unu, Hermann'ın 
Savaşı'nı yayıncılara (nafile) önerir, görünüşüyle dostlarının 
içini karartır, sonunda herkes ondan bıkar, o da artık 
aramaktan yorulmuştur. “Ruhum öylesine yaralı ki”, diye 
yakınır o günlerde, “hani neredeyse burnumu pencereden 
çıkarsam, yüzüme vuran gün ışığı bana acı verecek.” Bütün 
tutkuları sona ermiştir, bütün güçleri tükenmiş, bütün 
umutları yıkılmıştır, çünkü: 


Güçsüzce çarpıyor çağrısı her kulağa, 

Ve zamanın bayrağını dalgalandırarak 
Koşturduğunu görünce bir kapıdan bir kapıya 
Bitiriyor şarkısını; bitmektir dileği onunla birlikte 
Ve bırakıyor lirini elinden gözyaşları içinde 


O anda -bir dâhinin etrafında (belki sadece Nietzsche'de) 
oluşmuş en korkunç suskunluk içinde- karanlık bir ses 
kalbine dokunur, bir çağrıdır bu, hayatı boyunca ne zaman 
cesareti kırılsa, ne zaman çaresiz kalsa her defasında gelen 
bir çağrı: Ölümün çağrısı. İlk gençlik dönemlerinden beri 
peşini bırakmaz bu özgür ölüm düşüncesi ve daha delikanlı 
bile değilken nasıl hayat planını yaptıysa ölüm planını da 


çoktan yapmıştır: O ne zaman güçsüz düşse bu düşünce 
güçlenmiştir, her zaman tutkuların seli, umutların 
çağıldayan dalgaları geri çekildiğinde, her seferinde kapkara 
bir kaya gibi belirmiştir ruhunda. Kleist'ın mektuplarında ve 
konuşmalarında nihai sona yönelik bu içten çığlığın ne kadar 
sık ortaya çıktığını saymak mümkün değildir, hatta insan bir 
çelişkiyi göze alıp şunu bile söyleyebilir: Hayata ancak onu 
her an bitirmeye hazır olduğu için bu kadar uzun 
katlanabilmiştir. Sürekli ölmek istiyordu ve bu kadar 
beklemesinin nedeni korku değil, tersine doğasının abartıcı, 
aşırı yanıydı, çünkü Kleist ölümü de muazzam bir şekilde 
gerçekleştirmek istiyordu, bir taşkınlık, bir coşkunluk 
halinde: Kendini küçük, zavallı bir korkak olarak öldürmek 
istemiyordu, Ulrike'ye yazdığı o mektupta söylediği gibi o 
“harika bir ölüm” hayali kuruyordu; bu en karanlık, en akıl 
almaz düşüncenin bile bir haz vurgusu vardır Kleist'ta, esrik 
bir şehvet vardır. Ölüme muazzam bir gerdek gecesine girer 
gibi girmek istiyordu ve tuhaf bir bağlantıyla (akacak 
yatağını hiçbir zaman bulamamış olan cinselliği, doğasının 
bütün uçurumlarında sürekli kabarmaktadır çünkü) ölümü 
her zaman mistik bir aşk ölümü olarak hayal ediyordu, iki 
kişilik bir çöküş olarak. Derinlerde yatan bir korku -bu 
korkuyu Homburg Prensi'nin bir sahnesinde 
ölümsüzleştirmiştir- o yalnız adamın hayatın bu yalnızlığını 
ölümün bütün ebediyeti boyunca da taşımaya devam 
etmekten korkmasına yol açmıştır: Bu yüzden 
çocukluğundan itibaren, sevdiği herkese büyük bir coşkuyla 
onunla birlikte ölmeyi teklif etmiştir. Hayatın en sevgiye aç 
insanı sevgi dolu bir ölüm özlemiyle yaşamıştır. Dünyevi 
varoluşta hiçbir kadın onun aşırı ölçüsüzlüğüne yetemezdi, 
onun bir duygu esrimesine doğru doludizgin koşusuna ayak 
uyduramazdı, hiçbiri, ne nişanlısı, ne Ulrike, ne Marie von 
Kleist onun taleplerinin cehennemi sıcaklığına adım atmaya 
cesaret edebilirdi: Sadece ölüm, o en yüksek, en aşılamaz 
şey Kleist gibi birinin sevgi ihtiyacına -Penthesilea onun 
şiddetini ele vermişti- yetebilirdi. Bu yüzden sadece tek bir 


kadın onunla birlikte ölmek isteyecek, bu en aşırı, en 
aşılmaz duyguyu taşıyacak, onun özlemle beklediği ve 
(ölüm mektubunda coşkuyla ilan ettiği gibi) “mezarı 
dünyadaki bütün kraliçelerin yatağından daha çekici olan” o 
kadın yapabilirdi bunu. Böylece, neredeyse sıkıştırarak, 
değer verdiği herkese karanlığa düşüş için kendisine eşlik 
etmeyi önermeye başladı. Karoline von Schillere (ki 
neredeyse tamamen yabancıydı) “sizi ve kendimi vurmaya” 
hazırım diye açıkladı, arkadaşı Rühle'yi tatlı ve tutkulu 
sözlerle kandırmaya çalıştı: “Bir kere daha birlikte bir şey 
yapmamız gerektiği düşüncesi bir türlü aklımdan çıkmıyor; 
gel, iyi bir şey yapalım ve ölelim! Şimdiye kadar öldüğümüz 
ve öleceğimiz milyonlarca ölümden sadece biri. Sadece bir 
odadan çıkıp bir başka odaya girmiş gibi olacağız.” Bu soğuk 
düşünce bile Kleist'ta her zaman olduğu gibi tutkuya, kora, 
esrimeye dönüşür. Gücün ve karşı gücün yavaş yavaş, parça 
parça ufalanmasını kahramanca bir kendini yok etmeyle 
muazzam bir şekilde sona erdirme, ebediyen doyumsuz 
kalacak bir yaşam duygusunun zavallılığından, 
tutukluğundan, kırılmışlığından çıkıp fantastik bir ölüme 
girme, sarhoşluğun ve esrimenin bütün müziği eşliğinde 
uçuruma atlama düşüncesinden giderek daha fazla sarhoş 
olur: İçindeki şeytan muazzam bir şahlanışa geçer, çünkü o 
da nihayet kendi sonsuzluğuna geri dönmek ister. 


Bu ölüm birlikteliği tutkusu da diğer bütün abartılı 
duyguları gibi arkadaşları tarafından, kadınları tarafından 
anlaşılamadı: Bir uçurum yoldaşı bulmak için boş yere 
sıkıştırıp durdu onları, hatta yalvardı; hepsi de dehşetle geri 
sıçradı ve bu fantastik teklifi geri çevirdi. Ama en sonunda - 
tam da ruhunun acı ve iğrenmeden taştığı, kalbinin 
karanlığının gözlerini ve duygularını kararttığı bir zamanda- 
birine rastladı, neredeyse tamamen yabancı birine, bu tuhaf 
teklif için kendisine teşekkür eden birine. Hasta biriydi, 
ölmeye mahkümdu, nasıl Kleistın ruhu hayat bıkkınlığı 
duygusu tarafından yenilip bitirilmişse, onun da bedeni 


kanser yüzünden yenilip bitirilmişti; tek başına güçlü bir 
karar verme yeteneğinden yoksundu, ama Kleist'iın 
sarhoşluğunu onunla birlikte hissederek, bu kayıp kadın 
onun kendisini uçuruma çekmesine izin verdi. Şimdi artık 
onu son düşme anının yalnızlığından kurtaracak birini 
bulmuştu; sevilmeyenin sevilmeyenle geçireceği muazzam 
bir gerdek gecesi böyle ortaya çıktı; o ölümcül hasta, 
çökmüş, çirkin kadının (Kleist muhtemelen onun yüzüne 
sadece düşüncesinin sarhoşluğuyla bakmıştır) onunla 
birlikte ölümsüzlüğe gidişi böyle gerçekleşti. Bu estetiğe 
meraklı, duygusal, hayalperest ve terbiyeli kadın içsel olarak 
ona tamamen yabancıydı, hatta muhtemelen Kleist ona 
hiçbir zaman cinsiyet bağlamında bakmamış, kadın 
olduğunu bile fark etmemişti, ama onunla başka bir yıldız ve 
burç altında, ölümün kutsal rahipliği önünde birleşti. Hayatı 
için fazla küçük, fazla yumuşak ve fazla zayıf olacak bu 
kadın ona harika bir ölüm yoldaşı olmuştu, çünkü o Kleist'ın 
ölümü üzerinde sevgi ve birliktelikten oluşan hüzünlü bir 
akşam kızıllığı olarak yükselecek tek kişiydi. Kendini ona 
sunmuştu: Kadının yapması gereken tek şey onu almaktı, o 
çoktan hazırdı. 


Hayat onu hazır hale getirmişti, fazlasıyla hazırlamıştı onu; 
çiğnemiş, yoğurmuş, hüsrana uğratmış ve aşağılamıştı; ama 
şimdi o muazzam bir güçle tekrar ayağa kalkıyor ve kendi 
ölümünden son kahramanca tragedyasını biçimlendiriyordu. 
İçindeki sanatçı, o ebedi abartıcı, gizliden gizliye parıldayan 
kararın uzun zamandır için için yanan ateşini güçlü nefesiyle 
harlandırmıştı, o şimdi sevinç ve mutluluk alevleri halinde 
Kleistın göğsünden fışkırıyordu, intiharı kesinleştiği andan 
itibaren, kendisinin de dediği gibi “ölüm için tamamen 
olgunlaşmıştı”, hayatın ona hükmedemeyeceğini, bilakis 
onun hayata hükmedebileceğini anladığı günden beri. 
Hayata hiçbir zaman (Goethe gibi) net bir Evet diyememiş 
olan Kleist, şimdi ölüme özgür ve mutlu bir Evet demektedir: 
Harika bir tınıdır bu, ilk defa, bütün varlığı bir çan gibi 


berrak ve ahenkli çalmaktadır. Kaderin çekiç darbeleri 
altında bütün zayıflıklar dağılmakta, bütün donukluklar 
ufalanmakta, söylediği, yazdığı her sözcük ihtişamla 
gümbürdemektedir şimdi. Artık günışığı acıtmaz onu, 
nihayet derin bir nefes almıştır, nihayet o gergin ruh 
sonsuzluğu solumaktadır, acılı kötülükler uzaklaşacaktır, iç 
aydınlığı dünyaya olacaktır ve kendi Ben'ini, Homburg'unun 
çöküşten önceki dizelerini mutlulukla hissetmektedir şimdi: 


Şimdi, ey ölümsüzlük, tümüyle benimsin! 
Gözlerimin bağı arasından ışığın sızıyor 
Güneşten bin kat parlak geliyorsun banal 

Her iki omzumda kanatlarım çıkıyor, 

Sessizce eterde süzülüyor ruhum; 

Ve bir gemi gibi, rüzgârın nefesiyle kaçırılmış, 
Canlı liman şehrinin batışını izlediği, 

Böyle batıyor işte hayatım da alacakaranlıkta 
Henüz renkleri seçebiliyorum ve de şekilleri, 
Ve şimdi sisler içinde altımdaki her şey. 


Onu otuz üç yıl boyunca hayatın çalılıkları arasında oradan 
oraya savuran esrime, şimdi yavaşça vedanın mutluluğuna 
yükseltmektedir. Son saatlerinde o parçalanmış benlik 
kendini toparlar, varlığının bölünmüşlüğü en yüksek 
duyguyla ortadan kalkar. Soğukkanlı ve özgürce karanlığa 
girdiği o anda gölgesi onu terk eder: Hayatının şeytanı 
sarsılan bedenden ateşin üzerinde yükselen duman gibi 
yükselir ve gökyüzüne dağılır. Son saatte Kleist'ın acısı ve 
ağırlığı da erir ve şeytanı müziğe dönüşür. 


Çöküşün Müziği 
Her darbeye katlanmamalı insan, 
Ve Tanrı kimi tutmuşsa, bence o batmalı. 


“Schroffenstein Ailesi” 


Diğer şairler hayatlarını gödkemle yaşamışlardır, 
eserlerinden hız alarak, hayata daha bağlı, kendi 
varlıklarıyla dünyanın kaderini teşvik ederek ve 
dönüştürerek: Ama hiçbiri Kleisttan daha görkemli 
ölmemiştir. Ölümlerden hiçbiri bu ölüm kadar müzikle 
kuşatılmamıştır, onunkinden daha sarhoşça ve daha coşkulu 
olmamıştır, Dionysos şenliği olarak sonlanır bu “bir insanın 
sürdüğü en acı dolu hayat” (ölüm mektubu). O son saniyede, 
son bir kez varlığını duygunun varabileceği en üst noktaya 
yükseltir ve muazzam bir hareketle umutsuzluk ile mutluluk 
arasındaki o ebedi uçuruma eğilir; hayatındaki her şey feci 
ve acınacak kadar başarısız olan bu genç adam, bu sefer 
varlığının karanlık anlamını başarır: Kahramanca çöküşü. 
Bazıları (Sokrates, Andre Chenier) o saniyede duygularını 
makul bir yumuşaklığa indirirler, Stoacı, hatta gülümseyen 
bir kayıtsızlığa, bilgece, yakınmadan kabullenilmiş bir ölüm 
duygusuna; ama Kleist, o ebedi abartıcı, ölümü de yukarıya, 
bir tutkuya yükseltir, bir sarhoşluk, bir sefahat âlemi, bir 
esrimedir bu. Onun çöküşü mutlu olmaktır, kendini 
adamaktır, hayatında hiç tanımadığı bir biçimde; açılmış 
kollar, mest olmuş dudaklarla, neşe ve keyif içinde, şarkı 
söyleyerek atar kendini uçuruma. 


Sadece bir sefer, sadece bu sefer, tek bir kereliğine 
Kleistın dudakları, ruhu çözülmüştür, o boğuk ve kısık ses 
ilk kez bir sevinç ve şarkı içinde duyulur, o veda günlerinde 
onu ölüm yoldaşı kadından başka kimse görmemiştir, ama 
hissetmek mümkündür, gözleri bir sarhoşunkiler gibi olmalı, 


çehresi içindeki sevincin yansımasıyla aydınlanmış olmalıdır. 
O günlerde yaptığı her şey, yazdığı her şey onun en yüksek 
ölçüsünü aşar; ölüm mektupları benim algıma göre, yazdığı 
en mükemmel şeylerdir, son bir yükselişle yazılan 
Nietzsche'nin Dionysos Dithyrambosları gibi, Hölderlin'in 
Gece Şarkıları gibi: Onlarda bilinmeyen göklerin rüzgârları 
eser, bütün dünyeviliği üzerinde bir özgürlüktür süzülen. 
Müzik, onun en derin eğilimi, ilk gençlik yıllarında gizlice 
odasında flüt çalarak denediği, ama şairin tutuk dudakları 
tarafından üzerine kararlılıkla kilit vurulan müzik şimdi ona 
tekrar açılmıştır, ilk defa o eski tutsak ritim ve melodi 
üzerinden sel gibi akar. O günlerde sadece bir tane gerçek 
şiir yazar, mistik, mest olmuş bir aşk taşkını, “Ölüm Duası”; 
karanlık ve akşam kızıllığıyla dolu bir şiirdir, yarı kekeleme, 
yarı dua, ama bütün ayık duyuların ötesinde büyüleyici bir 
güzelliktedir. Bütün kalıplar, bütün sertlikler, bütün 
keskinlikler ve zihinsellik, başka zamanlarda en sıcak 
gayretlerinin üzerine düşüp onları ayıltan aklın soğuk ışığı 
müzik tarafından dağıtılmıştır. Prusya katılığı, eserlerindeki o 
kasılmalar melodi içinde iyice gevşemiştir; ilk defa sözün 
içinde yüzmektedir, duygunun içinde yüzmektedir: Artık 
yeryüzüne ait değildir o. 


Ve öylece havada süzülerek -“iki mutlu baloncu gibi,” der 
ölüm mektubunda- tekrar dönüp yeryüzüne bakar, vedası 
öfkesizdir. Kendi acısı, artık onu anlamaz bile, onu sıkıştıran 
her şey şimdi böyle sonsuzluktan bakınca o kadar aşağıda, o 
kadar uzak ve anlamsızdır ki. Bir kadına ölüm sözü 
vermişken, hâlâ diğerini, onu seven ve yaşamını adadığı 
kadını, Marie von Kleistı düşünmektedir: Ona ruhunun en 
derin yerinden veda eder ve itirafta bulunur. Ona bir kez 
daha hayalinde sarılır, ama bu sefer hırs ve taşkınlık yoktur, 
sonsuzluğa giden biri gibi. Ardından Ulrike'ye, kız kardeşine 
yazar: Yaşadığı aşağılanmanın acısı hâlâ ruhunda 
seğirmektedir, sözler sertleşir. Ama sekiz saat sonra ölüm 
odasında, Stimming'lerin evinde, önsezi içinde yüzmeye 


başlamışken, kendi mutluluğu sırasında bir başkasını üzmek 
haksızlık gibi gelir: İkinci bir mektup daha yazar bir 
zamanlar çok sevdiği kız kardeşine ve her şeyi affeder, ona 
en iyi dileklerini iletir. Kleist'iın hayatta bildiği en iyi dilek 
şudur: “Tanrı sana benimkinin yarısı kadar sevinçli ve 
anlatılması olanaksız neşeli bir ölüm bahşetsin: Senin adına 
düşünebileceğim en içten ve en samimi dilek budur.” 


Artık düzen sağlanmıştır, huzursuz kişi huzura 
kavuşmuştur: En benzersiz, en olmayacak şey olmuştur; 
Kleist, o koparılmış benlik, sonunda dünyayla bir olduğunu 
hisseder. Şeytanın artık onu kovalayacak gücü kalmamıştır; 
kurbanından istediği şeye ulaşılmıştır. Bir kez daha 
kâğıtlarını karıştırır o sabırsız insan: Yazılıp bitirilmiş bir 
roman vardır, iki oyun, ruhunun hikâyesi; kimse istememiştir 
bunları, kimse tanımamıştır, kimse de tanımamalıdır. Hırsın 
dikeni de artık göğsüne batmayı bırakmıştır, hiç 
düşünmeden elyazmalarını yakar (bunların arasında sadece 
bir tesadüf sonucu bir kopyası bulunarak kurtarılmış olan 
Homburg da vardır): Ölümden sonraki o yavan ün, yüzyıllar 
boyu edebiyatın içinde hayatını sürdürmek, önünde uzanan 
sonsuzlukların yanında ne kadar da küçük görünür gözüne. 
Artık halledilmesi gereken sadece küçük bir şey kalmıştır, 
ama o bunu da soğukkanlılıkla ve özenle yerine getirir; 
yaptığı her şeyde, korku ya da tutkunun bozmadığı bir 
zihnin berraklığı hissedilir. Peguilhen'e birkaç mektup 
yazarak, kuruşu kuruşuna özenle kaydettiği borçlarını 
ödemesini sağlamalıdır, çünkü sorumluluk duygusu 
“ölümünün zafer şarkısına” kadar Kleistın peşini 
bırakmayacaktır. Savaş meclisine yazdığı mektuptaki kadar 
nesnellik şeytanının hâkim olduğu belki ikinci bir mektup 
yoktur: “Postdam'a giden yolun üzerinde vurulmuş olarak 
yatıyoruz,” diye başlar, tıpkı öykülerindeki gibi görülmemiş 
bir küstahlıkla olayı başa doğru sıkıştırarak ve tıpkı 
öykülerindeki gibi duyulmamış bir kader olayının anlatımını 
nesnel bir dille, çelik gibi bir somutluk ve sarihlik içinde 


sertleştirerek. Ve sevdiği Marie von Kleist'a yazdığı mektup 
kadar taşkınlığın şeytanı tarafından örülmüş ikinci bir 
mektup daha yoktur, son anda hayatının temel ikiliğini, 
disiplin ve coşkuyu harika bir şekilde görürüz, ama her ikisi 
de kahramanca bir boyuta, olağanüstü bir büyüklüğe 
ulaştırılmıştır. 


İmzası hayata olan muazzam borcunun altına çizilmiş son 
çizgidir: Güçlü bir şekilde çeker o çizgiyi, o karmaşık fatura 
nihayet ödenmiştir, şimdi artk borç mektubunu 
parçalamanın vakti gelmiştir. Yeni evli bir çift gibi neşeyle 
Wannsee'ye doğru yol alırlar. İşletmeci onların güldüklerini, 
çayırlarda deli gibi eğlendiklerini duyar, neşe içinde açık 
havada kahvelerini içerler. Derken -tam kararlaştırılan 
saatte- ilk silah patlar ve hemen ardından ikincisi gelir, ölüm 
yoldaşının tam kalbine, sonra da kendi ağzına. Eli 
titrememiştir. Gerçek şudur: Ölmeyi yaşamaktan daha iyi 
becermiştir. 


Kleist kendi iradesiyle değil, tersine öyle istendiği için, 
sadece zorunlu olarak trajik bir yapıya sahip olduğu ve 
varoluşunun kendisi bir tragedya olduğu için Almanların 
büyük trajik şairidir: Özellikle varlığının bu karanlık, 
çapraşık, kapalı ve aynı zamanda coşkulu yanı, Prome- 
theusvari yaradılışı oyunlarını benzersiz kılar ve ondan sonra 
gelenlerin hiçbiri, ne Hebel'in soğuk akılcılığıyla, ne de 
Grabbe'nin baştan savma sıcaklığıyla onlara hiçbir zaman 
erişememiştir. Onun kaderi ve havası eserlerinin ayrılmaz 
birer parçasıdır: Bu yüzden de sık sık sorulan, eğer sağlıklı 
olsaydı ve kaderinin elinden kurtulabilmiş olsaydı Alman 
tragedyasını daha nerelere taşıyabilirdi sorusu bana yersiz 
ve anlamsız geliyor. Onun varlığının özü gerilim ve gerilmiş 
olmaktı, kaderinin tartışılmaz anlamı aşırı ölçüsüzlük yoluyla 
kendini yıkıma sürüklemekti: Bu yüzden onun gönüllü 
olarak erkenden ölüme gidişi, şaheseri Homburg Prensi 
kadar önemlidir: Çünkü her zaman güçlülerin yanında, 


Goethe gibi hayatın efendilerinin yanında ara sıra birinin de 
ortaya çıkıp ölümün efendisi olması ve ölümden zamanları 
aşan bir şiir yaratması gerekiyordu. “Genellikle iyi bir ölüm 
en iyi hayat hikâyesidir”; bu dizeyi yazan mutlu Günther 
onu, o ölüm denen şeyi biçimlendirmeyi bilemedi, kendi 
mutsuzluğu içinde kayıp gitti ve küçük bir ışık gibi 
sönüverdi. Hakiki bir trajik kahraman olan Kleist ise, hayatını 
şekillendirip bir çöküşün ölümsüz anıtı haline getirdi; ama 
bütün acılar ancak şekillendirilme lütfuna erdikleri zaman 
anlamlı olurlar. O zaman hayatın en yüksek büyüsü olurlar. 
Çünkü sadece tümüyle parçalanmış olanlar tanır bütünleşme 
özlemini. Sadece sürülenler erişebilir sonsuzluğa. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


Ben ancak bir örnek verebilecek durumda olan 
filozoftan hoşlanırım. 


“Zamana Aykırı Bakışlar” 


Kahramanları Olmayan Tragedya 


Hayattan en büyük tadı almak demek, tehlikeli 
yaşamak demektir. 


Friedrich Nietzsche'nin tragedyası bir monodramdır: Kısa 
hayat sahnesine kendisinden başka bir karakter çıkarmaz. 
Çığ gibi ardı ardına gelen bütün perdelerde o yalnız güreşçi, 
kaderinin fırtınalı havasında hep tek başınadır, kimse yanına 
yaklaşmaz, kimse karşılamaz, hiçbir kadın yumuşak 
varlığıyla gergin atmosferi hafifletmez. Bütün hareketler 
sadece ondan yola çıkar ve sadece ona geri döner: 
Başlangıçta onun gölgesi içinde beliren az sayıda figür ise, 
sadece sessiz dehşet ve şaşkınlık mimikleriyle onun 
kahramanca girişimine eşlik ederler ve tehlikeli bir şey 
karşısındaymış gibi yavaş yavaş geri çekilirler. Tek bir insan 
bile yaklaşmaya ve bu yazgının iç bölgelerine girmeye 
cesaret edemez, her zaman tek başına konuşur, tek başına 
savaşır, tek başına acı çeker Nietzsche. Hiç kimseye 
seslenmez, hiç kimse de ona cevap vermez. Ve daha da 
korkuncu: Kimse onu duymaz. 


Hiçbir insanı, hiçbir eşi, hiçbir izleyicisi yoktur Friedrich 
Nietzsche'nin bu kahramanca tragedyasının: Ama aslında 
gerçek bir sahnesi de yoktur, manzarası yoktur, dekoru, 
kostümü yoktur, adeta düşüncenin havasız ortamında 
oynanır. Basel, Naumburg, Nizza, Sorrent, Sils Maria, 
Cenevre; bu isimlerin hiçbiri onun gerçek evi değildir, 
tersine alev alev yanan kanatlarla geçilen yollar boyunca 
dizilen boş kilometre taşlarıdır, soğuk kulisleridir, dilsiz 
renkleridir. Gerçekte tragedyanın dekoru hep aynıdır: Tek 
başınalık, yalnızlık, düşüncesinin geçirimsiz bir cam fanus 
gibi çevresinde, üzerinde taşıdığı o korkunç sözsüz, cevapsız 
yalnızlık, çiçekleri olmayan, renkleri, sesleri, hayvanları ve 
insanları olmayan bir yalnızlık, Tanrı'sı bile olmayan bir 
yalnızlık, bütün zamanların öncesinde ya da sonrasındaki 


ilksel bir dünyanın taşlaşmış ölü yalnızlığı. Ama onun 
ıssızlığını, avuntusuzluğunu böylesine korkunç, böylesine 
dehşetli ve aynı zamanda da böylesine grotesk yapan şey, 
bu buzulun, bu yalnızlık çölünün yetmiş milyonluk 
Amerikanlaşmış bir ülkenin orta yerinde olması, tren 
cayırtılarının, telgraf tıkırtılarının, gürültü ve patırtının eksik 
olmadığı yeni Almanya'nın orta yerinde, hastalık 
derecesinde kültür meraklısı, yılda kırk bin kitap dünyaya 
getiren, yüzden fazla üniversitede her gün problemlerle 
boğuşan, yüzlerce tiyatroda her gün tragedyalar oynayan, 
ama tam orta yerinde, en iç çemberinde geçen zihnin bu en 
muazzam gösterisinden haberi olmayan, varlığını 
hissetmeyen, onu sezmeyen bir ülkenin tam ortasında 
olmasıdır ve bu akıl almazdır. 


Çünkü Friedrich Nietzsche'nin tragedyası tam da en büyük 
anlarında, Alman dünyasında izleyiciden, dinleyiciden, 
tanıktan mahrum kalmıştır. Başlangıçta, bir profesör olarak 
kürsüden konuştuğu ve Wagner'in ışık gücü onu aydınlattığı 
süre içinde, ilk sözlerini söylerken konuşması az çok dikkat 
çeker. Ama kendi derinliklerine, zamanın derinliklerine ne 
kadar çok dalarsa, o kadar az yankı bulmaya başlar. O 
kahramanca monologu sürdükçe dostları ve yabancılar, 
giderek vahşileşen dönüşümlerden, yalnızlığın kor gibi 
yanan esrimesinden dehşete düşerek, sarsılmış bir halde 
birbiri ardına ayağa kalkarlar ve onu kaderinin sahnesinde 
korkunç bir yalnızlığa terk edip giderler. Trajik oyuncu 
tümüyle boşluğa konuşmaktan giderek huzursuzlanır, 
giderek daha yüksek sesle konuşmaya başlar, daha çok 
bağırır, daha çok el kol hareketi yapar, etraftan bir yankı ya 
da hiç değilse bir itiraz yükselsin diye. Kendi sözleri için bir 
müzik icat eder, çağıldayan, uğuldayan, Dionyososça bir 
müziktir bu, ama onu dinleyen kimse yoktur. Kendini 
soytarılık yapmaya zorlar, sivri, cırlak, şiddetli bir neşeye 
zorlar, cümlelerine takla attırır, muziplikler (komik mimik 
doğaçlamaları) yapar, sırf bu yapay neşe yoluyla o korkunç 


ciddiyetine dinleyici çekebilmek için; ama hiç kimse 
alkışlamak için elini kıpırdatmaz. Sonunda bir dans icat 
eder, kılıçlar arasında yapılan bir danstır bu; yara bere 
içinde, her tarafından kanlar akarken insanların önünde bu 
yeni ölümcül sanatını icra eder, ama kimse bu bağıran 
şakaların ve bu hafiflik gösterisindeki ölümcül tutkuların 
anlamını sezemez. Devrilmekte olan yüzyılımıza bahşedilen 
bu en duyulmamış zihinsel gösteri, herhangi bir dinleyici ve 
yankı bulamadan, boş sıralar önünde sona erer. Hiç kimse 
şöyle bir dönüp bakmaz çelik bir ucun üzerinde vızır vızır 
dönen bu düşünce topacına, onun son bir kez harika bir 
şahlanışla yükselip nihayet sendeleyerek yere düşüşüne: 
“Ölümsüzlük yüzünden ölüşüne”. 


Bu kendisiyle baş başa yalnızlık, bu kendisiyle karşı karşıya 
yalnızlık Friedrich Nietzsche'nin hayat tragedyasının en 
derin anlamı, biricik kutsal çaresizliğidir: Hiçbir zaman 
zihnin böyle bir zenginliği, duyguların böylesine coşkulu 
cümbüşü, böylesine korkunç derecede boş bir dünyaya 
karşı, böylesine çelik gibi sert bir suskunlukla karşı karşıya 
kalmamıştır. Ona dikkate değer bir rakip bile 
bahşedilmemiştir; böylece o en güçlü düşünce iradesi “kendi 
içine doğru kazarak, kendini deşerek” kendi göğsünden, 
kendi trajik ruhundan cevap ve direnç çıkarmak zorunda 
kalır. Dünyadan değil, tersine kanlı parçalar halinde kendi 
derisinden kopararak çıkarır bu kader çılgını, Herakles gibi 
Nessus gömleğini, o yakıcı kor parçalarını üzerinden fırlatıp 
atar, gerçeğin karşısına, kendi kendisinin karşısına çırılçıplak 
çıkabilmek için. Ama bu çıplaklığın çevresini nasıl bir buz, 
zihnin bu en muazzam çığlığını nasıl bir suskunluk sarmışsa, 
hiçbir rakip gelip onu bulmadığı ve o da böyle bir rakip 
bulamadığı için kendi kendine saldıran bu “Tanrı katili”, bu 
“kendinin sarrafı, kendinin acımasız celladı” üzerinde 
yükselen gökyüzü de bulutlarla ve yıldırımlarla doludur. 
Şeytanı tarafından dünyanın ve zamanın dışına itilmiş, kendi 
varlığının en dış kabuğunun bile dışına sürülmüştür, 


Sarsılmış ah bilinmeyen ateşlerce, 

Titreyerek sivri sert bu okları önünde, 
Sürülmüş senden, düşünce! 

Adlandırılamaz olan! Gizli olan! Korkunç olan! 


Bazen korkunç bir dehşet bakışıyla ürküp geri sıçrar, çünkü 
o anda hayatının onu bütün canlıların ve bir zamanlar canlı 
olanların ne kadar uzağına fırlattığını fark eder. Ama 
böylesine aşırı bir güçle ileri atılış artık geri dönemez: Tam 
bir bilinçlilikle ve aynı zamanda kendi esrikliğinin aşırı 
coşkusu içinde, o çok sevdiği Hölderlin'in onun için çok 
önceden düşündüğü kaderini, Empedokles-kaderini 
gerçekleştirir. 


Gökyüzü olmayan kahramanca bir manzara, seyircisi 
olmayan devasa bir oyun, susmak ve sürekli, zihinsel 
yalnızlığın en korkunç çığlığını bastırıp zorlu bir suskunluk 
içinde durmak; Friedrich Nietzsche'nin tragedyası işte 
budur: Eğer bu kadere bizzat esrik bir Evet dememiş olsaydı 
ve bu benzersiz sertliği onun biricikliği uğruna seçmiş ve 
sevmemiş Olsaydı, onu doğanın birçok anlamsız 
gaddarlıklarından biri olarak lanetlemek zorunda kalırdı. 
Çünkü gönüllü olarak, varoluşu güvendeyken ve berrak bir 
zihinle bu “çok özel hayatı” en derin trajik içgüdüyle kendisi 
oluşturdu ve sadece cesaretinin gücüyle tanrılara meydan 
okudu, onları kendi üzerinde “tehlikelinin en üst derecesini, 
bir insanın hayatını tüketebilecek şeyi denemeye” davet 
şeytanlar” Keyifli bir üniversite gecesinde bu kibirli ve 
neşeli çağrıyla seslenirler o güçlere Nietzsche ve felsefe 
arkadaşları: Gecenin karanlığında Basel şehrinin uyuyan 
sokağına pencereden kırmızı şarap dolu bardaklarını 
boşaltırlar, görünmez güçlere bir tür kurban töreni 
düzenleyerek eğlenirler. O sırada bu, derin bir sezgiyle kendi 
asıl oyununu oynadığı, sadece fantastik bir şakadır: Ama 


şeytanlar çağrıyı duyarlar ve kendilerine sesleneni takip 
ederler, ta ki bir oyun gecesinden kaderin muazzam bir 
tragedyasını yaratana dek. Ama Nietzsche, kendini büyük 
bir güçle yakaladıklarını ve savurduklarını hissettiği o 
meşum taleplere asla direnmez: Çekiç ne kadar sert vurursa, 
iradesinin çelik kütlesinden de o kadar berrak bir ses çıkar. 
Ve acının bu kor olmuş örsünde dövülen kalıp, her çifte 
darbede daha da sertleşir, sertleştikçe sertleşir, sonradan 
zihnini çelik gibi bir zırhla kaplayacak olan bu “kalıp, insanın 
büyüklüğü, amor fati içindir: Başka hiçbir türlü olmasını 
istemez o; ne ileriyi, ne geriyi, ne de bütün sonsuzlukları. 
Gerekli olanı sadece taşımak değil, daha az gizlemek değil, 
onu sevmek” ister. Onun güçlere yönelik bu en içten aşk 
şarkısı, coşku içinde kendi acı çığlıklarını bastırır: Yere 
çökertilmiş, dünyanın suskunluğu altında ezilmekteyken, 
kendisi tarafından yenilip bitirilmekteyken eziyetin bütün 
acıları içinde dağlanırken bile, kader artık onu bıraksın diye 
asla ellerini kaldırmaz. Sadece daha fazlası için yalvarır, 
daha şiddetli bir çaresizlik, daha derin bir yalnızlık, daha 
eksiksiz bir acı ister, yeteneğinin tüm varlığını ister; kendini 
korumak için değil, sadece dua etmek için kaldırır ellerini, 
kahramanın o olağanüstü duası için: “Ey yazgı, alın yazısı 
dediğim şey, sen içimdeki! Üstümdeki! Koru beni ve büyük 
bir yazgı için sakla.” 


Bu kadar büyük dua etmesini bilen birinin sesi, mutlaka 
duyulur. 


Çifte Portre 


Pozların dokunaklılığı büyüklük değildir; 
Pozlara ihtiyacı olanlar, sahtedir... 
Bütün resimsi insanlardan kaçının! 


Etkileyici kahraman portresi. Böyle gösterir onu mermer 
yalan, resimsi efsane: Meydan okurcasına kalkmış bir 
kahraman başı, açık, bombeli alın, kasvetli düşüncelere 
dalmış, gergin, asi duruşlu enseye dökülen dalgalı saçlar. 
Gür kaşların altında şahin bakışları, güçlü çehrenin her bir 
kası iradenin, sağlığın, gücün etkisiyle kaskatı olmuş. Keskin 
ağzın üzerinde ve çıkık çeneyi destekler vaziyette 
Vercingetorix tarzı erkeksi bıyıklar; böyle görünüyor o barbar 
savaşçı ve insan güçlü kaslara sahip bu aslan başına bakıp 
ister istemez, zafer kılıcı, boynuz borazanı ve mızrağıyla, 
geniş adımlı, Germen asıllı bir Viking savaşçısını geçiriyor 
aklından. Bu şekilde, Alman üstinsanına, zincirlenmiş gücün 
Prometheus'larına zorla yükseltilmiş olarak; o yalnız ruhu 
böyle göstermeyi seviyor heykeltıraşlarımız ve 
ressamlarımız, trajik olanı okul kitapları ve sahneler 
yüzünden ancak teatral kılık içinde kavrayabilen dar görüşlü 
insanlığa onu anlaşılır kılmak için. Oysa trajik olan hiçbir 
zaman teatral değildir ve Nietzsche'nin gerçek portresi bu 
yüzden onun büstlerinden ve resimlerinden çok daha az 
pitoresktir. 


İnsan portresi. Alplerde ya da Ligurya sahillerinde altı 
franklık bir pansiyonun mütevazı yemek salonu. Kendi 
halinde müşteriler, çoğunlukla yaşlı kadınlar “small talk”, 
yani ayaküstü sohbet halindeler. Yemek çanı üç kere çaldı. 
Eşikten omuzları çökmüş, hafif bükülmüş, tedirgin bir kişi 
giriyor: Adeta bir mağaran çıkmış gibi, “yedide altı oranında 
kör”, el yordamıyla ilerliyor bu yabancı salonda. Koyu renkli, 
tertemiz fırçalanmış bir elbise var üzerinde, gür, dalgalı, 


kahverengi saçları ve çehresi karanlık. Kalın camlı yuvarlak 
kesimli hasta gözlüklerinin arkasındaki gözleri de karanlık. 
Sessizce, hatta çekinerek yürüyor, etrafındaki insanlar 
olağanüstü sessiz. Sohbetlerin dışında, gölgede yaşayan ve 
bütün sesleri, bütün gürültüleri nevrastenik bir korkuyla 
karşılayan bir insan izlenimi bırakıyor görenlerde: Kibarca, 
asil bir zarafetle diğer konukları selamlıyor, onlar da kibarca, 
tatlı bir kayıtsızlıkla selamlıyor bu Alman profesörü. Miyop 
olduğu için masaya dikkatle yaklaşıyor, midesi hassas 
olduğu için her yiyeceği dikkatle inceliyor: Çayın fazla koyu 
olmaması, yemeklerin fazla baharat içermemesi gerekiyor, 
çünkü yemeklerdeki en ufak bir yanlışlık hassas 
bağırsaklarını bozuyor, hatalı bir beslenme günlerce titreyen 
sinirlerini altüst ediyor. Ne bir bardak şarap, ne bir bardak 
bira, ne da başka bir içki; kahve yok, sigara yok, puro yok, 
yemekten önce de yok sonra da yok, uyarıcı etki eden, 
canlandıran ya da sakinleştiren hiçbir şey yok: Var olan 
sadece kısa, yoksul bir yemek ve muhtemel bir masa 
komşusuyla alçak sesle yapılan küçük, yüzeysel bir şehirli 
sohbeti (yıllardır konuşmayı unutmuş ve fazla soru 
sorulmasından korkan birinin konuşması). 


Sonra tekrar yukarı, küçük, dar, yoksul, soğuk döşenmiş 
bekâr odasına çıkıyor, masanın üzeri kâğıt yığınları, notlar, 
yazılar ve düzeltilerle tıka basa dolu, ama çiçek yok, süs yok, 
neredeyse hiçbir kitap da yok ve nadiren bir mektup 
bulunuyor. Arka taraftaki köşede ağır, hantal bir tahta bavul, 
tek serveti iki gömlek ve yıpranmış bir ikinci takım elbise. 
Bunun dışında sadece kitaplar ve elyazmaları, bir tepsi 
üzerinde irili ufaklı bir sürü şişe ve şuruplar: Onu bazen 
saatlerce serseme çeviren baş ağrılarına karşı, mide 
kasılmalarına karşı, şiddetli kusmalara karşı, bağırsak 
tembelliğine karşı ve özellikle de uykusuzluğa karşı O 
korkunç ilaçlar, Chloral ve Veronal. Zehirlerden ve 
uyuşturuculardan oluşan ürkütücü bir ecza deposu, ama 
hiçbir zaman kısa, zoraki uyuklamalar dışında dinlenemediği 


bu yabancı odanın boş sessizliğindeki tek yardımcı da bu. 
Paltoya sarılmış, boynuna yün bir atkı dolanmış halde 
(çünkü o sefil soba sadece tütüyor, Isıtmıyor), soğuktan 
donan parmaklarla, çifte gözlük kâğıda iyice yaklaştırılmış, 
aceleci eli bir şeyler yazıyor, saatlerce yazıyor, bulanık 
gözleriyle kendisinin bile pek okuyamadığı sözcükler 
yazıyor. Saatlerce bu şekilde oturuyor, gözleri yanıncaya ve 
yaşarıncaya kadar yazıyor: Hayatının nadir mutlu anları 
herhangi bir yardımcının ona acıyıp, yazı yazan elini bir 
saatliğine ya da iki saatliğine ödünç verdiği zamanlar. Güzel 
havalarda dışarı çıkıyor bu yalnız adam, her zaman tek 
başına, her zaman düşünceleriyle birlikte: Yol üzerinde 
hiçbir zaman selam veren biri olmuyor, hiçbir zaman bir 
yoldaş olmuyor, karşılaşma olmuyor. Hava karanlık, nefret 
ettiği bir hava, yağmur ve kar, bunlar da gözlerini acıtıyor, 
bu yüzden onu acımasızca oda hapsinde tutuyorlar: Asla 
diğerlerinin yanına, insanların yanına inmiyor. Sadece 
akşam olduğunda birkaç bisküvi daha yiyip, açık bir çay 
içiyor ve hemen ardından yine o uzun, bitmek bilemeyen 
yalnızlık başlıyor, düşüncelerle baş başa kalıyor yine. 
Lambanın titrek ve isli ışığında saatlerce ama saatlerce 
uyanık halde oturuyor, o aşırı gergin sinirleri bir türlü 
gevşeyip yumuşak bir yorgunluğa izin vermiyor. Sonra 
Chloral'a uzanıyor eli ya da herhangi bir uyku ilacına ve 
sonunda kendini zorlayarak da olsa, diğer insanlar gibi, 
şeytan tarafından kovalanmayan insanlar gibi uykuya 
dalıyor. 


Bazen günlerce yataktan çıkmıyor. Kusmalar ve 
kramplardan bazen bilincini kaybediyor; şakakları testereyle 
kesiliyormuş gibi ağrıyor, gözleri neredeyse tamamen kör 
olmuş. Ama kimse gelmiyor yanına, kimse gelip elini 
uzatmıyor, alev alev yanan alnına ıslak bir bez koymuyor; 
kimse gelip ona kitap okumuyor, sohbet etmiyor, 
şakalaşmıyor. 


Bu pansiyon odaları her zaman aynıdır. Genellikle değişen 
sadece şehirlerin adı olur; bazen Sorrent olur adları, bazen 
Torino, bazen Venedik, bazen Nizza ya da Marienbad; ama 
odalar hep aynıdır, her zaman yabancı, soğuk, eskimiş, 
yıpranmış mobilyalarla, çalışma masası, hasta yatağı ve 
sonsuz bir yalnızlık. Bu uzun göçebe yıllarında hiçbir zaman 
neşeli arkadaş toplantılarına katılmamıştır, hiçbir akşam 
sıcak çıplak kadın vücudu olmamıştır yanında, binlerce 
suskun geçen çalışma gecesinin ardından tan kızıllığı 
gelmemiş, ün ışıkları havayı aydınlatmamıştır Ah ne uzaktır, 
ne sonsuz uzaklıktadır Nietzsche'nin yalnızlığı Sils-Maria'nın 
o resimsel yaylasından, turistlerin öğle yemeği ile akşam 
yemeği arasında tepelerinde dolaşmayı sevdikleri O 
yayladan: Oysa onun yalnızlığı bütün dünyayı örter, bir 
uçtan bir uca bütün hayatını kaplar. 


Zaman zaman bir konuk, yabancı bir insan, bir ziyaretçi 
gelir. Ama o özlemle, insan arzusuyla dolu çekirdeğin 
dışındaki kabuk çok sert, çok güçlüdür: Yalnız adam rahat bir 
nefes alabilmek için konuğun gitmesini bekler durur. 
“Çokluk” son on beş yıl içinde tümüyle ortadan kalkmıştır, 
görüşmeler yorar, bitkinleştirir, acıtır bu kendi kendini yiyen 
ve sadece kendine acıkan adamı. Bazen kısacık bir an bir 
mutluluk parıltısı görünür: Müziktir bu. Nizza'daki kötü bir 
tiyatroda bir “Carmen” temsili, bir konserde birkaç arya, bir 
saat piyano. Ama bu mutluluk da şiddetli olur, ona “gözlerini 
yaşartacak kadar” dokunaklı gelir. Yoksun kalınan şey 
öylesine kaybedilmiştir ki, artık sadece bir ağrı gibi hissedilir 
ve acı verir. 


On beş yıl sürer bu pansiyon odalarından pansiyon 
odalarına giden mağara yolculuğu; tanınmamış, takdir 
görmemiştir; büyük şehirlerin gölgesinde, kötü döşenmiş 
odalarda, salaş pansiyonlarda, kirli tren vagonlarında ve 
birçok hastane odasında yaptığı bu korkunç yolculukların 
sadece kendisi farkındadır; oysa o sırada, zamanın 


yüzeyinde, renkli panayırlarda sanatların ve bilimlerin 
boğuk sesleri yükselmeye devam etmektedir: Sadece 
Dostoyevski'nin kaçışında, onun o hemen hemen aynı 
yıllarda, aynı sefalet ve unutulmuşluk içindeki kaçışında o 
soğuk, gri, hayaletimsi ışık vardır. Burada olduğu gibi orada 
da titanın eseri, her gün açlık ve hastalıktan ölen ve yine her 
gün yaratıcı iradenin kurtarıcı mucizesiyle hayata dönen 
zavallı Lazarus'un cılız bedenini gizler. On beş yıl boyunca 
tabutundan bu şekilde doğrulur Nietzsche ve her gün 
yeniden düşer, acıdan acıya, ölümden ölüme, dirilişten 
dirilişe; ta ki harcanan bu enerji yüzünden aşırı ısınan beyni 
arızalanıncaya kadar. Yabancı insanlar sokakta yere 
kapaklanmış olarak bulur o yabancıların en yabancısını. 
Torino'daki Via Carlo Alberto'nun yabancı odasına yine o 
yabancı insanlar taşır onu. Kimse onun zihinsel ölümünün 
tanığı değildir, zihinsel yaşamının tanığı da pek olmamıştır. 
Çöküşünü karanlık ve kutsal yalnızlık sarmıştır. Tek başına ve 
tanınmaksızın düşer bu zihnin en parlak dehası kendi 
karanlık gecesine. 


Hastalığın Mazereti 


Beni öldürmeyen şey, beni güçlendirir. 


Acı çeken bedenin çığlıkları sayılamayacak kadar çoktur. 
Bedensel sıkıntıların sayısı yüzleri bulur ve bütün bunların 
altında şu korkunç çizgi vardır: “Hayatımın her döneminde 
muazzam bir acı hep benimleydi.” Gerçekten de bu hastalık 
deryasında şeytani işkence hiç eksik olmaz: Baş ağrıları, o 
serseme çevirdiği insanı günlerce kanepeye ve yatağa 
bağlayan, bayıltacak denli şiddetli ve zonklamalı baş 
ağrıları, kan kusturan mide ağrıları, migren ağrıları, yüksek 
ateş, iştahsızlık, yorgunluk, hemoroit, bağırsak 
düğümlenmeleri, titreme nöbetleri, gece terlemeleri, 
kısacası korkunç bir kısırdöngü. Ayrıca “dörtte üç oranında 
körlük”, en ufak bir zorlamada hemen şişen ve yaşarmaya 
başlayan, o zihin işçisine “günde yarım saat ışığa ancak izin 
veren” gözler. Ama Nietzsche hayatın bu şartlarını küçümser 
ve günde on saat masanın başında çalışır ve aşırı ısınan 
beyin bu aşırılığı şiddetli baş ağrılarıyla, sinir taşkınlıklarıyla 
cezalandırır, çünkü akşam vücudu yorgun düştüğünde 
hemen yatışmaz, hayallerle, düşüncelerle içini kemirmeye 
devam eder, ta ki uyku ilaçlarıyla zorla uyuşturulana dek. 
Ama giderek daha fazla miktarda ilaca ihtiyaç duyar 
Nietzsche (iki ayda elli gram Chloral-Hydrat kullanır bu bir 
avuç uykuyu satın almak için), ardından mide direnişe 
geçer, bu yüksek bedeli ödemek istemez ve isyan başlatır. 
Derken devreye -circulus vitiosus (kısır döngü)- kasılmalı 
kusmalar girer, yeni ilaç gerektiren yeni baş ağrıları, 
uyarılmış organların acımasız, doyumsuz, tutkulu oyunu 
böylece sürer gider; acının dikenli topunu karşılıklı olarak 
birbirlerine fırlatır dururlar. Bu iniş çıkışlar asla dur durak 
bilmez, yüzeysel de olsa hiçbir zaman bir parça huzur 
yoktur; rahat ve kendini unutarak geçirebildiği bir ay hiç 
olmaz: Yirmi yıllık zaman diliminde herhangi bir satırından 


inlemelerin yükselmediği mektupların sayısı bir düzineyi 
bulmaz. Aşırı uyanık, aşırı narin ve çoktan iltihaplanmış 
sinirlerin sürekli batmalarından yükselen çığlıklar giderek 
daha şiddetli, daha öfkeli hale gelir. “İşin kolayına kaçsana: 
Ölsene!” diye seslenir kendine ya da yazar: “Bir tabanca fikri 
şimdi hoş düşüncelere kaynak oldu.” yahut “Korkunç ve 
neredeyse hiç ara vermeyen işkencesi beni ölüme susatıyor 
ve bazı belirtilere göre beni kurtaracak olan beyin felci 
yakındır.” Çoktandır acısını anlatmaya yetecek denli yüksek 
ifadeler bulamamaktadır artık, feryatları artık neredeyse 
monotonlaşmış, sürekli bir tekrar haline gelmiştir; o korkunç 
çığlıkların artık insani bir yanı kalmamıştır, hayatı “köpek 
kulübesinden” insanlara doğru keskin çığlıklar atmaktan 
ibaret hale gelmiştir. Sonra birden -insan böyle büyük bir 
çelişkiden ürküyor- Ecce Homo'da bütün bu feryatları yalan 
olarak cezalandırıyormuş gibi görünen o güçlü, gururlu, taş 
gibi itiraf alevlenir: “Özetin özeti, son on beş yıldır 
sağlıklıyım.” 


O halde hangisi geçerli? Binlerce çığlık mı, yoksa o 
muazzam söz mü? Her ikisi de! Nietzsche'nin vücudu güçlü 
ve dirençliydi, gövdesi sağlam yapılıydı, öyle ki en ağır 
yükleri bile taşıyabilirdi; onun kökleri Alman, sağlıklı 
papazlar soyunun derinliklerine kadar uzanıyordu. Genel 
olarak bakıldığında “özetin özeti”, aygıt olarak, organizma 
olarak, maddi, etsel temel olarak Nietzsche gerçekten 
sağlıklıydı. Sadece sinirleri algılarının hücumuna karşı 
dirençsizdi ve bu yüzden sürekli olarak huzursuzlanıp 
başkaldırıyorlardı (ama bu, efendileri olan zihnin 
egemenliğini asla sarsmaya yetmeyen bir başkaldırıydı): 
Nietzsche bir keresinde acılarından söz ederken, bu yarı 
tehlikeli yarı güvenli durum için anlamlı bir ifade bulmuştu: 
“Kısa namlulu silahla ateş.” Çünkü bu savaşta hiçbir zaman 
içsel gücünün duvarı gerçek anlamda yıkılmaz: Brobdignac 
ülkesindeki Gulliver gibi yaşamaktadır, pigmevari yaratıklar 
bedenini sürekli çimdikler durur. Sinirleri sürekli alarmdadır, 


kendisi ise aralıksız gözetleme ve uyanıklık halindedir; oysa 
kendini korumak için mütemadiyen dikkat kesilmek acı 
verici ve yıpratıcıdır. Ama gerçek bir hastalık hiçbir bölgede 
duvarı aşmayı, onu ele geçirmeyi başaramaz (belki sadece, 
yirmi yıl boyunca zihnin iç kalesinin altına delik açan ve 
sonra birdenbire onu havaya uçuran o tek hastalık dışında 
demek daha doğrudur): Nietzsche gibi anıtsal bir zihin kısa 
namlulu bir silaha boyun eğecek değildir, böyle bir beynin 
granitini ancak bir patlama parçalayabilir. Böylece korkunç 
bir acı çekme yeteneğinin karşısına korkunç bir acı gücü 
dikilir, motor sistemin, fazla hassas bir sinir sisteminin 
karşısına fazla güçlü bir gayret dikilir. Çünkü midenin her 
siniri, tıpkı kalbin ve beynin sinirleri gibi, Nietzsche'de son 
derece hassas, en şaşmaz manometre olarak ortaya çıkar; en 
küçük değişikliğe ve gerilime karşı muazzam tepkisini acı 
vererek ortaya koyar. Hiçbir şey bedenin (ve zihnin) 
bilinçdışında kalmaz. En küçük bir ateş yükselmesi, 
başkalarında sessiz geçerken onda ani bir silkinişle mesajını 
verir ve bu “çılgın duyarlılık” onun doğal, güçlü canlılığını 
binlerce batıcı, kesici, tehlikeli kıymığa dönüştürür. En ufak 
bir harekette, hayatının her ani adımında, bu açık ve 
titreyen sinirlerden birine her dokunuşunda yükselen o 
dehşet verici çığlıklar bu yüzdendir. 


Nietzsche'nin sinirlerindeki en hafif titreşimlere bile, 
başkalarında algı eşiğinin çok altında kalan nüanslara bile 
belirgin ağrılarla karşılık veren bu meşum, neredeyse 
şeytani hassaslık, onun acılarının tek kökü ve aynı zamanda 
dâhice değer biçme yeteneğinin çekirdek hücresidir. Kanını 
psikolojik tepkiye sıçratan şeyin onda maddi bir şey olması 
gerekmiyor, gerçek bir algı olması gerekmiyor, sadece 
havanın meteorolojik doğasındaki anlık değişimler bile sonu 
gelmez sıkıntılara neden olabilmektedir. Belki de hiçbir 
zaman bir düşünce adamı atmosfere karşı bu kadar hassas 
olmamıştır, meteorolojik süreçlerdeki her türlü gerilimi ve 
dalgalanmayı bu derece hissetmemiştir, dolayısıyla tam bir 


manometre, baştan aşağı bir cıva ve duyarlılık olmamıştır: 
Onun nabzıyla hava basıncı arasında, onun sinirleriyle 
havadaki nem oranı arasında gizli bir elektrik kontağı var 
gibidir. Sinirleri yüksekliğin her bir metresini, havadaki 
basıncın her artışını derhal ağrı olarak organlara iletir, 
organlar da doğadaki her değişime isyankâr bir başkaldırıyla 
tepki verirler. Yağmur, kapalı bir gökyüzü onun canlılığını 
söndüren şeylerdir (“kapalı havalar beni derinden 
çökertiyor”). Alçak bulutların yükünü adeta bağırsaklarında 
hisseder, yağmur “güçsüz düşürür”, nem yere serer, kuru 
hava canlandırır, güneş rahatlatır, kış bir tür tetanoz 
kasılması ve ölümdür. Nisan havası gibi değişken sinirlerinin 
titrek barometre iğnesi hiçbir zaman sakin durmaz: En çok 
da Engadin'in bulutsuz doğasında, rüzgarsız yaylalarında 
hareket eder. Dışarıdaki havanın her türlü basıncını, her 
türlü ağırlığını hisseden iltihaplı organlar, aynı zamanda 
zihnin iç havasındaki her türlü ağırlığı, bulanıklığı ve fırtınalı 
kopuşları da hisseder. Çünkü ne zaman bir düşünce çaksa, 
bu bir şimşek gibi sinirlerin gergin kaslarında da çakar: 
Düşünce eylemi Nietzsche'de öylesine esrik bir kendinden 
geçirme gücüyle gerçekleşir ki, öylesine elektrikli bir sarsıntı 
yaratır ki, her seferinde bedeninde bir fırtına etkisi meydana 
getirir ve her “duygu patlaması bir anda kan dolaşımını 
değiştirmeye yeter”. Beden ve zihin, bu bütün düşünürlerin 
en canlısında atmosferik olaylarla öyle derin bir ilişki 
içindedir ki, içten gelen tepkilerle dıştan gelenleri bir ve 
aynı şey olarak hisseder: “Ben sadece beden ve zihin 
değilim ki, bilakis bir Üçüncüsüyüm. Tamamen ve her 
şeyimle acı çekiyorum.” 


Her türlü uyarıyı ayırt etmedeki bu doğal yetenek, her 
etkiyi coşkuyla karşılama gücü, hayatının kuluçkaya yatmış 
hareketsiz havası yüzünden, Nietzsche'nin onlarca yıl süren 
göçebeliği nedeniyle şiddetli bir şekilde yoldan çıkmıştır. 
Yılın üç yüz altmış beş günü yanına kendi bedeninden başka 
hiçbir beden, ne kadın ne de arkadaş yaklaşmadığı için, 


günün yirmi dört saati kendi kanından başka hiç kimse 
onunla konuşmadığı için, sinirleriyle de adeta kesintisiz bir 
diyalog içindedir. O korkunç sessizlikte algılarının pusulasını 
daima elinde tutar ve bütün yalnız yaşayanlar, dışlanmışlar, 
müzmin bekârlar ve tuhaf insanlar gibi vücudundaki en 
küçük fonksiyon değişikliklerini bile evhamla izler. Diğer 
insanlar kendilerini unuturlar, çünkü sohbetler ve işler, 
oyunlar ve ilgisizlik akıllarını başka yöne çeker, çünkü şarap 
ve umursamazlık yüzünden zihinleri körelir. Ama Nietzsche 
gibi biri, böyle dâhi bir teşhisçi, psikolog olarak kendi 
acılarından ayrıca meraklı bir zevk almanın, kendini “kendi 
deney hayvanı” olarak kullanmanın cazibesinden bir türlü 
kurtulamaz. Sivri bir cımbızla mütemadiyen -doktor ve hasta 
aynı bedende- sinirlerinin acı duyan kısmını açığa çıkarır ve 
böylelikle bütün sinirli ve hayal gücü yüksek varlıklar gibi 
zaten aşırı güçlü duyarlılıkları daha da yukarı seviyelere 
taşır. Doktorlara güvenmeyerek kendi kendisinin doktoru 
olur ve hayatı boyunca kendini “doktor muayenesinden” 
geçirir. Akla gelebilecek bütün araçları ve kürleri, elektrikli 
masajları, diyet programlarını, içecek kürlerini, kaplıca 
kürlerini dener, heyecanlarını kâh bromla bastırır, kâh başka 
karışımlarla yeniden canlandırır. Meteorolojik hassaslığı onu 
devamlı olarak özel bir atmosfer, sadece onun için yaratılmış 
bir yer, “ruhunun iklimi” arayışına sürükler. Kah rüzgârsız bir 
göl havası uğruna Lugano'dadır, kâh Pfâfers ve Sorrent'te, 
sonra tekrar Ragaz kaplıcalarının ağrılarına iyi geleceğini, 
St. Moriz'teki şifalı yerlerin, Baden-Baden'deki ya da 
Marienbad'daki kaplıcaların onu dertlerinden kurtaracağını 
düşünür. Bütün bahar ayları boyunca “bol ozonlu havası” 
yüzünden kendi varlığına çok yakın hissettiği Engadin'de 
kalır, ardından tekrar bir güney şehrine gitmek 
durumundadır, “kuru” havası yüzünden Nizza uygundur, 
sonra tekrar Venedik ya da Cenevre. Bir ormanlara koşar, bir 
denizlere, bir göllere yönelir, bir “yemekleri iyi ve hafif” olan 
neşeli küçük şehirlere. Bu fugitivus errans'ın | başıboş 
dolaşan kaçağınl sırf sinirlerinin yanmasını ve kasılmasını, 


organlarının ebedi uyanıklığını sona erdirecek o masalsı yeri 
bulmak için ne kadar kilometre kat ettiğini ancak Tanrı bilir. 
Yavaş yavaş o acı deneyimlerinden bir tür kendi sağlık 
coğrafyasını odamıtır, nihayet kendi bedeni üzerinde 
hâkimiyet kurabilmek, ruhunu huzura kavuşturabilmek için 
Alaeddin'in yüzüğü [sihirli lambası] gibi aradığı bu yer 
uğruna kalın jeoloji kitaplarını inceler. Bu yüzden hiçbir 
yolculuk fazla uzun gelmez ona: Barcelona planları 
arasındadır, Meksika'nın, Arjantin'in, hatta Japonya'nın 
yüksek dağları bile düşünülür. Coğrafi durum, iklimsel 
beslenme koşulları ve yemekler özel hayatında ikinci bir 
bilim haline gelir. Gittiği her yerde hava sıcaklığını, basıncı 
not eder, hidroskop ve hidrostat ile milimetre başına düşen 
yağış miktarını ve nem oranını ölçer, öyle ki cıvalı 
termometreler, barometreler vücudunun bir parçası haline 
gelir. Diyet konusunda da aynı derecede katıdır. Orada da 
kocaman bir liste, tıbbi bir dikkat edilecekler cetveli vardır: 
Ona iyi gelmesi için çayın belli bir markadan ve belli bir 
koyulukta olması şarttır; et yemekleri tehlikelidir, sebzelerin 
belli bir tarzda hazırlanması gerekir: Zamanla bu tıp ve 
teşhis uğraşı hastalıklı, yansıtmacı bir karakter kazanır, 
gergin, gerilimli bir kendini dinleme haline dönüşür. Hiçbir 
şey Nietzsche'nin acılarını kendi üzerinde yaptığı bu 
deneyler kadar şiddetlendirmemiştir: Her zaman olduğu gibi 
diğerlerinden iki kat daha fazla acı çeker bu psikolog, çünkü 
acılarını iki kere hissetmektedir: Birincisi gerçekte, ikincisi 
de kendini dinlerken. 


Ama Nietzsche şiddetli dönüşler konusunda bir dehadır, 
tehlikelerden dâhiyane bir şekilde uzak durmayı bilen 
Goethe'nin tersine, onun muazzam ve çılgınca bir tarzı 
vardır; onların doğrudan üzerine gider ve boğayı 
boynuzlarından tutar. Psikoloji, zihin -az önce anlatmaya 
çalıştığım gibi- o aşırı hassas insanı acının derinliklerine, 
çaresizliğin uçurumlarına kadar kovalar: Ama onu tekrar 
oradan çekip çıkaran ve sağlığa kavuşturan da yine O 


psikoloji ve o zihindir. Nietzsche'nin hastalığı gibi sağlığına 
kavuşması da kendini dâhiyane bir şekilde tanıması 
sayesinde olur. Psikoloji büyüleyici bir ustalıkla kullanılıp bir 
terapiye dönüştürülür onda, “değersiz olandan değerli olanı 
yaratmakla” övünen o “simya sanatının” benzersiz bir örneği 
verilir. On yıllık acının sonunda “canlılığın en derin 
noktasına” ulaşmıştır, sinirleri yüzünden paramparça 
olduğu, yıprandığı düşünülür, umutsuz bir depresyon içinde 
kötümser bir kendini kurban ediş yüzünden perişan olduğu 
sanılır. O anda Nietzsche'nin zihinsel tutumunda, o şimşek 
gibi aniden çakan, gerçek anlamda yaratıcı “dönüşlerden” 
biri, onun zihinsel tarihini böylesine dramatik ve heyecan 
verici hale getiren o kendini tanıma ve kendini 
kurtarmalardan biri gerçekleşir. Aşağıda ona mezar kazan 
hastalığı bir hamlede tutup yukarı çeker ve onu kalbine 
bastırır: Tümüyle esrarengiz (zamanı belirlenemeyen) bir 
andır bu, eserinin tam orta yerinde, Nietzsche'nin hastalığını 
“keşfettiği”, hâlâ ama hâlâ hayatta olmasına hayret ettiği 
sırada, en derin depresyon dönemlerinde, hayatının en acılı 
anlarında verimliliğinin azalmak yerine arttığını, bu acıların, 
bu yoksunlukların onun için “esasa”, hayatının o kutsal, 
onun için tek kutsal esasına dahil olduğunu içten bir inançla 
ilan ettiği o şaşkınlık sırasında gerçekleşir. Ve zihnin artık 
bedene acımamaya, acısını paylaşmamaya başladığı andan 
itibaren ilk kez hayatını yeni bir perspektiften, hastalığını 
daha derin bir anlam penceresinden görür. Kollarını açarak 
onu gerekli bir şey olarak bilinçli bir şekilde kaderine dahil 
eder ve fanatik bir “hayat savunucusu” olarak varoluşundaki 
her şeyi sevdiği için, acısına da Zerdüşt gibi kahramanca 
Evet der, “Bir kere daha! Ebediyen bir daha!” diye bağırır. 
Sadece bir tanımadan ibaret olan şey bilgiye, bilgi şükrana 
dönüşür. Çünkü bakışı bir acıdan çekip alan ve hayatını 
kendi benliğine giden bir yol olarak değerlendiren bu yüce 
gösteriden, dünyadaki hiçbir o gücüne hastalığına 
olduğundan daha fazla bağlı ve borçlu olmadığını, tam da o 
en acımasız işkencecisine, sahip olduğu en değerli şeyi, 


özgürlüğü borçlu olduğunu (aşırılığın büyüsünden duyduğu 
abartılı bir sevinçle) keşfeder: Dışsal varoluşun özgürlüğü, 
zihnin özgürlüğü. Zira ne zaman dinlenmek, tembelleşmek, 
gevşemek, yüzeyselleşmek istese, ne zaman bir an önce 
işinde, mesleğinde ve zihinsel biçiminde kalıcı olmak istese 
hastalık onu şiddetle dürterek uyandırır. Askerlikten muaf 
olmasını ve bilime geri dönebilmesini hastalığa borçludur, 
bu bilimde ve filolojide bir yerde takılıp kalmamasını 
hastalığa borçludur; hastalık onu Basel Üniversitesi'nden 
“emekliliğe” sevk etmiş, böylece de dünyaya açılmasını, 
kendi içine geri dönmesini sağlamıştır. Nietzsche, “kendime 
yaptığım en büyük iyilik” dediği “kitaptan kurtulmayı” hasta 
gözlerine borçludur. Çevresini kaplamak isteyen her türlü 
kabuktan, sımsıkı sarmak isteyen her türlü bağdan onu 
sıyırıp alan (acılı ama yararlı) yine hastalığı olmuştur. 
“Hastalık beni aynı zamanda kendisinden de kurtardı.” diye 
itiraf eder kendisi de; hastalık onun içindeki insanın 
doğumuna ebelik etmiştir, aynı zamanda da hem bakıcısı 
hem besleyicisi olmuştur. Hayatın bir alışkanlık değil, bir 
yenilenme haline gelmesini hastalığa borçludur, ama şu 
keşfi de ona borçludur: “Hayatı adeta yeni keşfediyorum, 
tabii kendimi de.” 


Çünkü -acılarına olan şükranını, kutsal ağrıya olan büyük 
övgüsünde böyle haykırır acı çeken adam- sadece acı bilge 
yapar insanı. Sadece miras olarak alınan ve asla bozulmayan 
hayvani sağlık bilinçsizdir, o her şeyden habersiz memnun 
olmak demektir. O hiçbir şey istemez, hiçbir şey sormaz, bu 
yüzden sağlıklı kişilerde psikoloji yoktur. Bütün bilgi acıdan 
doğar, “acı her zaman nedenleri araştırma, haz ise olduğu 
yerde kalma ve geriye bakmama eğilimindedir”. “Ağrıda 
giderek ustalaşır” insan. Acı, sürekli eşeleyen, didikleyen 
acı, ruhun topraklarını altüst eder, yeni zihinsel meyveler 
için onu gevşeten ve havalandıran şey işte tam da bu 
sabanvari, acılı içsel deşmedir. “Ancak büyük bir acı zihnin 
nihai kurtarıcısı olabilir, bizi en son derinliğimize inmeye 


sadece o zorlar.” ve onun tam da öldürücü boyutlara ulaştığı 
kişi gururla şunu söyleyebilir: “Hayata dair çok şey 
biliyorum, çünkü sık sık onu kaybetmeye çok yaklaştım.” 


O halde kurnazlık yoluyla bir reddetme, üstünü örtme, 
bedensel durumunu idealleştirilme yoluyla aşmaz Nietzsche 
bütün acılarını, bilakis doğasının öz gücüyle, bilgiyle o 
büyük değer bulucu kendi hastalığının değerini keşfeder. 
Tersyüz olmuş bir şehittir, önce ona işkence eden inanca 
değil, tersine önce acıya, işkenceye sahiptir ve oradan kendi 
inancını şekillendirir. Ama onun bilge kimyası sadece 
hastalığının değerini keşfetmekle kalmaz, karşı kutbunu da 
keşfeder: Sağlığın değerini; ancak ikisi bir arada hayatın 
gerçek duygusunu verebilirler, acının ebedi gerilim durumu 
ve insanın sonsuzluğa doğru acele ettiği bir sarhoşluk hali. 
Her ikisi de gereklidir: Hastalık bir araç olarak, sağlık bir 
amaç olarak; hastalık bir yol olarak, sağlık bir hedef olarak. 
Çünkü Nietzsche anlamında acı çekmek sadece hastalığın 
karanlık sahili demektir, diğer sahil ise anlatılmaz bir ışık 
içinde parlamaktadır, o iyileşmektir ve ancak hastalığın 
sahilinden ulaşılabilir ona. Ama iyileşmek, sağlıklı olmak 
normal hayat durumundan daha fazla bir anlam ifade eder, 
sadece bir dönüşüm değil, bilakis çok daha fazlasıdır, bir 
yükselmedir aynı zamanda, yücelme ve gelişmedir: 
Hastalıktan “derisi soyulmuş, hassaslaşmış, sevinç duygusu 
gelişmiş, iyi şeylerin tadını daha iyi alır hale gelmiş olarak, 
daha eğlenceli bir algıyla ve sevinçte ikinci bir 
masumiyetle” çıkar; çocuklaşmıştır aynı zamanda ve daha 
önce olduğundan yüz kat daha incelikli hale gelmiştir. 
Hastalıktan sonra gelen bu ikinci sağlık, bu körlemesine 
kabullenilmeyip özlenerek kavuşulmuş şey, zorla elde 
edilmiş, yüzlerce inlemeyle, çığlıkla ve çaresizlikle satın 
alınmış şey, bu “ele geçirilmiş, bedeli ödenmiş” sağlık, her 
daim sağlıklı olanın körü körüne rahatlığından bin kat daha 
canlıdır. Ve böyle bir iyileşmenin titreyen tatlılığını, iç 
gıcıklayıcı sarhoşluğunu bir kere tadan biri onu tekrar tekrar 


yaşamak için yanıp tutuşacaktır: Sırf bu “iyileşmenin 
büyüleyici duygusunu”, kendisi için alkol ve nikotinin 
sıradan uyarıcılığından bin kat daha etkili olan bu değerli 
sarhoşluğu bir kere daha yaşamak için, yakıcı acıların bu 
sülfürlü ateş seline tekrar tekrar, seve seve atlayacaktır. 
Ama Nietzsche acılarının anlamını ve iyileşmenin büyük 
şehvetini keşfeder etmez onu bir vahye dönüştürmek, 
dünyanın anlamı haline getirmek ister. Bütün şeytani 
insanlar gibi o da kendi sarhoşluğuna yenilir ve artık acı ve 
haz değişimin bu pırıltılı oyununa doymak bilmez; en son, 
en mutlu, en berrak, en güçlü iyileşmenin daha yüksek 
bölgelerine sıçrayabilmek için acının daha derin bölgelerine 
inmek ister. Bu pırıltılı ve özlenen sarhoşluk içinde kendi 
çılgınca iyileşme iradesini iyileşmenin kendisiyle, yüksek 
ateşini ocanlılıkla, batış sersemliğini kazanılmış güçle 
karıştırır. Sağlık! Sağlık! Bir bayrak gibi başının üzerinde 
sallar durur bu sözcüğü bu kendinden sarhoş adam: 
Dünyanın anlamı budur ona göre, hayatın amacı, her şeyin 
ölçüsü, tek başına bütün değerlerin tartısıdır bu ve kendisi 
onlarca yıl karanlıkta acıdan acıya el yordamıyla ilerledikten 
sonra artık canlılığın, vahşi ve iktidar sarhoşu gücün 
övgüsüne geçmiştir. Alev alev renkleriyle iradenin o 
muazzam bayrağını şimdi güç için, yaşama iradesi için, 
sertlik için, vahşet için açmakta ve bir esrime içinde onu 
yaklaşmakta olan bir insanlığın önünde taşımaktadır; oysa 
bayrağı bu kadar yüksekte tutması için kendisini 
heveslendiren gücün, aynı zamanda onun için ölümcül 
olacak okun yayını germekte olduğundan habersizdir. 


Çünkü Nietzsche'nin taşarak dithyrambos seviyesine 
yükselmeye cesaret bulan bu son iyileşmesi, bir kendi 
kendine telkindir, “yaratılmış” bir sağlıktır. Özellikle de 
gücünün sarhoşluğu içinde ellerini sevinçle gökyüzüne 
kaldırırken, Ecce Homo'da o büyük sağlığına dair sözleri 
yazarken ve hiçbir zaman hasta olmadığına, hiçbir zaman 
düşkün olmadığına yemin ederken, aslında kanında şimşek 


çakmaya başlamıştır. İçinde methiyeler düzen, zafer şarkıları 
söyleyen şey hayat değil, tersine ölümün kendisidir; bilge 
zihin değil, kurbanını ele geçirmiş olan şeytandır. Işık 
sandığı, gücünün yüksek parlaklığı sandığı şey içinde 
hastalığının ölümcül sıçramasını gizlemektedir ve son 
saatlerinde kapıldığı o harika rahatlık duygusunu bugün 
herhangi bir doktorun klinik bakışı bir esenlik duygusu, nihai 
çöküşten önceki tipik bir rahatlama hali olarak 
niteleyecektir. Artık başka yerlerden, öteki dünyalardan 
gelen gümüş renkli şeytani bir ışık onun için parlamaya, son 
saatlerini tümüyle aydınlatmaya başlamıştır: Ama o sarhoş 
bilge, artık bunun farkında değildir. O sadece güçlü bir 
Işığın, yeryüzünün bütün iyiliğinin kendini sardığını 
hissetmektedir: Düşünceler kor gibi parlamaktadır ona, dili 
konuşmasının bütün gözeneklerinden fışkırmakta, müzik 
ruhuna dolup taşmaktadır. Nereye baksa huzurun kendisine 
el ettiğini görür, sokaktaki insanlar ona gülümsemektedir, 
her mektup tanrısal içerikli bir mesajdır ve mutluluktan 
serseme dönmüş bir halde yazdığı son yazısında arkadaşı 
Peter Gast'a seslenir: “Kendime yeni bir şarkı söylüyorum: 
Dünya aydınlanmış ve bütün gökler sevinç içinde.” İşte tam 
da bu aydınlanmış gökyüzünden düşen yakıcı bir ışık ona 
isabet eder; acı ve mutluluk biricik, bölünmez bir an içinde 
birbirlerinde erirler Duygunun her iki ucu şahlanmış 
göğsünü aynı anda deşmeye başlar ve patlayan 
şakaklarından akan kan, yaşam ve ölümü birleştirip tek bir 
kıyamet müziğine dönüştürür. 


Bilginin Don Juan'ı 
Ebedi canlılıktır önemli olan, ebedi hayat değil. 


Immanuel Kant bilgiyle nikâhlı karısıyla yaşar gibi 
yaşamıştır; kırk yıl boyunca onunla aynı zihinsel yatakta 
yatar ve onunla birlikte, ardılları bugün hâlâ burjuva 
dünyamızda yaşayan bütün Alman felsefi sistemlerinin 
sülalesini dünyaya getirir. Onun hakikatle ilişkisi kesinlikle 
monogamdır; Schelling, Fichte, Hegel ve Schopenhauer gibi 
bütün düşünsel oğullarınınki de öyledir. Onları felsefeye iten 
şey tümüyle şeytanilikten arınmış yüksek bir düzenin 
iradesidir, zihnin disiplin edilmesine, varoluşun düzenli bir 
mimarisini kurmaya yönelik o güzelim nesnel ve uzman 
Alman iradesidir. Onlar gerçeğe âşıktırlar, samimi, istikrarlı, 
kesinlikle dayanıklı bir aşkla severler onu: Ama bu sevgide 
asla erotizm yoktur, için için yanan o tüketme-tüketilme hırsı 
yoktur, onlar gerçekliği, kendi gerçekliklerini eşleri ve hayat 
boyu onlardan ayrılmayacak ve asla ihanet etmeyecek kendi 
tapulu malları olarak hissederler. Bu yüzden gerçeklikle olan 
ilişkilerinde her zaman biraz evde yapılmışlık, biraz 
evcimenlik vardır ve aslında hepsi de yatak ve gelin 
üzerinden kendi evlerini inşa etmişlerdir: Kendi güvenli 
sistemlerini de. Bu kendilerine ait alanı, zihinden ele 
geçirdikleri ve insanlık için kaosun dünyevi otlarından 
temizledikleri tarlayı tırmık ve sabanla ustaca işlemişlerdir. 
Sonra da bilgi tarlalarının sınırlarını dikkatlice zamanın 
kültürü içine doğru genişletmişler, el emeği ve alın teriyle 
zihinsel meyvelerini çoğaltmışlardır. 


Buna karşın Nietzsche'nin bilgiye olan tutkusu tamamen 
farklı bir mizaçtan, duygular dünyasının neredeyse tam 
karşıt kutbundan kaynaklanır. Onun gerçekliğe yaklaşımı 
tamamen şeytani, sıcak nefesli, sinir yıpratıcı, meraklı bir 
hazdır; asla tatmin olmayan ve asla yorulmayan, hiçbir 
yerde, hiçbir sonuçta durmayan, bütün yanıtların üzerine 


tekrar tekrar sabırsızca ve dizginsizce sormaya devam eden 
bir hazdır. Hiçbir zaman bir bilgiyi sürekli üzerinde taşımaz 
ve ant içerek onunla evlenmez, onu kendi “öğretisinin” 
“sistemi” haline getirmez. Herkes onu çekip almak ister, ama 
kimse elinde tutamaz. Bir problem bekaretini, utanmanın 
çekiciliğini ve gizemini kaybeder etmez onu acımadan, 
kıskanmadan, arkasından gelecek olana bırakır, tıpkı mille e 
tre |bin üçl kadını bırakıp giden güdüsel kardeşi Don Juan 
gibi ve bir daha onları düşünmez. Çünkü kadından kadına 
geçerken o kadını arayan bütün büyük baştan çıkarıcılar gibi 
Nietzsche de bilgiden bilgiye geçerek o bilgiyi arar, 
ebediyen gerçekdışı kalacak ve asla ulaşılmayacak olanı; 
onu acıya, çaresizliğe sürükleyen şey ele geçirmenin 
çekiciliği değildir, elde tutmak ve sahip olmak değildir, 
bilakis sadece sormak, aramak ve kovalamaktır. Güven 
değil, tedirginliktir onun sevdiği, yani bilginin “Amour 
plaisir”ine olan metafizik eğilimli bir hazdır, ayartmaktan, 
açığa çıkarmaktan, arzuyla içine sızmaktan ve her türlü 
Zihinsel nesneye tecavüz etmekten alınan şeytani hazdır; 
İncil'in kastettiği anlamda bilgidir bu, erkeğin kadını 
“bilmesi” ve böylece onu gizemlerinden arındırması 
anlamında. Ama o, değerlerin o ebedi rölativisti, bu bilme 
eylemlerinin, bu ateşli, hummalı sahip olma hareketlerinin 
hiçbirinin gerçek bir “sonuna kadar bilme” olmadığını, 
nihayetinde gerçekliğin asla birinin mülkü olmaya izin 
vermediğini bilir: Çünkü “gerçekliğe sahip olduğunu 
düşünenler ne çok şeyi kaçırırlar”. Bu yüzden Nietzsche 
hiçbir Zaman, tasarruf ve koruma anlamında idareli 
davranmaz ve kendine zihinsel bir ev inşa etmez: O 
ebediyen mülkiyetsiz kalmak ister -ya da göçebe yaradılışı 
gereği daha çok buna zorunludur- eline silahı alıp tek başına 
zihnin ormanlarında, bir evi olmayan, karısı, çocukları ve 
malı mülkü olmayan, buna karşılık avlanma hazzı ve zevki 
olan bir avcı gibi dolaşır: O da tıpkı Don Juan gibi uzun süreli 
bir duygu olarak sevmez, tersine “büyük ve ani anlar” içinde 
sever; onu sadece zihnin maceraları çeker, kaçtığı sürece 


onu tahrik eden ve kızıştıran, ama ele geçirince doyurmayan 
o “tehlikeli belkileri” sever; o ganimet istemez (kendini 
Bilginin Don jJuan'ında betimlediği şekilde), “sadece 
avlanmanın ruhunu, heyecanını ve keyfini ve bilginin 
entrikalarını” sever, onu “bilginin en yüksek ve en uzak 
yıldızlarına kadar” kovalamayı sever, “bilginin salt acı verici 
yanından başka geriye avlanacak hiçbir şey kalmayıncaya 
kadar, tıpkı sonunda pelinli acı su içen bir içici gibi”. 


Çünkü Nietzsche'nin zihnindeki Don Juan Epikurosçu 
değildir, düşkün bir hazcı değildir: Öyle olması için bu 
aristokratta, bu hassas yapılı asilzadede sindirimin kör 
rahatlığı, doygunluğa ulaşıp miskince dinlenme, zaferleriyle 
övünme ve tatmin olma duygusu eksiktir. Kadın avcısının - 
tıpkı zihin avcısı gibi- kendisi de dindirilemez bir güdünün 
avı, o yılmaz baştan çıkarıcının kendisi de kendi onulmaz 
merakının baştan çıkanı, denenen bir deneyicidir, bütün 
kadınların sırf  masumiyetleri yüzünden mütemadiyen 
denenmesi gerekmektedir, tıpkı Nietzsche'nin sırf soru 
uğruna, doymak bilmeyen psikolojik haz uğrana sorması 
gibi. Don Juan için gizem hepsinde ve hiçbirindedir, her 
birinde bir gecelik ve hiçbirinde ebedidir: Tıpkı psikolog için 
de gerçekliğin bütün problemlerde bir an ve hiçbirinde 
ebedi olması gibi. 


Bu yüzden Nietzsche'nin zihinsel yaşamında huzurlu bir 
zaman yoktur, sakince yansıtan yüzeylerin olduğu bir an 
yoktur: Her zaman akıntılı, gezici, ani dönüşlerle, 
sapmalarla, çağlamalarla doludur. Diğer Alman filozoflarının 
varoluşları epik bir tarzda ve ağır ağır ilerler, felsefeleri bir 
kere çözülmüş bir ipin özenle, el emeğiyle örülmesi gibi 
oluşur, onlar adeta oturdukları yerden felsefe yaparlar, 
rahatlamış organlarla, onların düşünme eylemleri sırasında 
bedenlerinde bir kan basıncı yükselmesi hemen hemen hiç 
hissedilmez, kaderlerinde bir ateş yükselmesi görülmez. 
Kantta hiçbir zaman düşüncesi tarafından vampir gibi 


yakalanmış olmanın, yaratma ve şekillendirme sırasında 
dehşet verici bir zorunluluktan mustarip bir zihnin o sarsıcı 
duyumsaması ortaya çıkmaz; Schopenhauerin hayatı 
otuzuncu yaşından itibaren, İstenç ve Tasarım Olarak 
Dünya'yı bitirir bitirmez, bana göre duraksamış bir insanın 
bütün ufak tefek sıkıntılarıyla birlikte rahat bir emeklilik 
havasında geçmiştir. Hepsi de kendi seçtikleri bir yolda iyi, 
sağlam ve net adımlar atarak yürürler, oysa Nietzsche her 
zaman kovalanan biri olarak ortaya çıkar ve sürekli hiç 
bilmediği bir yerlere girer. Bu yüzden Nietzsche'nin bilgi 
tarihi (Don Juan'ın maceraları gibi) tümüyle dramatik, 
tehlikeli, şaşırtıcı halkalardan oluşan bir zincirdir, sürekli 
kasılan bir heyecanlanma içinde hiç durmaksızın bir 
hadiseden diğerine sıçramalardan oluşan ve eninde sonunda 
kaçınılmaz olarak dipsiz bir uçuruma çakılarak son bulacak 
bir tragedyadır. Ve tam da bu hiç durmadan arayış, sürekli 
düşünmek zorunda olmak, şeytani bir güç tarafından 
mütemadiyen ileriye doğru itiliş, bu benzersiz varoluşa 
duyulmamış bir trajik öğe katar ve onu (o el emeğinin, o 
burjuva rahatlığının mutlak yokluğu yüzünden) bir sanat 
eseri olarak bizim için çekici hale getirir. Nietzsche aralıksız 
düşünmeye mahküm olmuş, lanetlenmiştir, tıpkı masaldaki 
ebediyen avlanmaya mahküm avcı gibi: Onun hazzı olan şey 
acısı olur, çaresizliği olur ve nefesi, üslubu kovalanan 
birininkine benzer, sıçramalı, ateşli, soluk soluğadır, ruhu 
asla dinlenmeyen, asla tatmin olmayan bir insanın hasret 
dolu, susuzluktan kavrulan ruhudur. Bu yüzden yakınmaları 
her zaman böyle sarsıcıdır; dinlenmek, tadını çıkarmak, 
oyalanmak istediği andan yükselen bir çığlıktır; ama ebedi 
doyumsuzluğun dikeni sürekli ruhuna batar ve onu şiddetle 
zorlar: “İnsan bir şeyi sever ve onu temelden sevmeye 
başladığı anda içimizdeki zorba (hatta ona üst benliğimiz 
diyebiliriz) şöyle der: İşte onu bana kurban et. Ve biz de 
buna uyarız, ama bu hayvana eziyet etmektir ve ağır bir 
ateşte yanmaktır.” Bu Don Juan tabiatlar sürekli idrak 
etmenin sıcak hazzından, kadınların hızla sarılmalarından 


doyumsuzluk şeytanı tarafından tekrar okovuluyorlar 
(Hölderlin'i kovalayan, Kleistı ve sonsuzluğu tanrılaştıran 
bütün diğerlerini kovalayan da aynı şeytandır). Ve idrak 
etmeye sürüklenen, huzursuz insan Nietzsche çığlık 
attığında, bu bir okla vurulan yabani hayvanın çığlığı gibi 
gelir kulağa: “Benim için her tarafta Armide'nin bahçeleri 
vardır ve bu yüzden de sürekli olarak yeniden koparılmak ve 
kalbin yeni acıları söz konusu. Ben ayağımı kaldırmak 
zorundayım, yorgun, yaralı ayağımı; zorunda olduğum için 
de beni elinde tutamayan o en güzele dönüp kızgın kızgın 
bakıyorum, beni elinde tutmadığı için!” 


İçeriden gelen bu tür çığlıkları, acının en derin yerlerinden 
gelen böyle güçlü inlemeleri Nietzscheden önce 
Almanya'da felsefe diye adlandırılan hiçbir şeyde 
göremeyiz: Belki Ortaçağ mistiklerinde, belki Gotik dönemin 
sapkınlarında ve azizlerinde; bazen onların o karalar 
bürünmüş sözlerinden (belki boğuk ve birbirine kenetlenmiş 
dişlerin arasından) benzer türde acı inlemeleri yükselir. 
Pascal, kendisi de bütün ruhuyla kuşkunun Araf'ında duran 
Pascal bu kışkırtılmışlığı, arayan ruhun bu altüst olmuş halini 
tanır, ama hiçbir zaman ne Leibniz'de, ne Kant'ta, Hegel'de 
ve Schopenhauer'da bizi sarsan bu ses tonu yoktur. Bu 
bilimsel tabiatlar ne kadar açıkyürekli olsalar da, gerilimleri 
eserlerine ne kadar cesurca, ne kadar kararlılıkla yansısa da, 
yine de onlar kendilerini bu derece, bütün varlıklarıyla, 
kalpleri ve iç organlarıyla, sinirleri ve etleriyle, bütün alın 
yazılarıyla bilginin peşindeki bu kahramanca oyunun içine 
atmamışlardır. Onlar her zaman sadece mumun yanışı gibi 
yanarlar, sadece yukarıdan, sadece başlarıyla, sadece 
Zihinleriyle yanarlar. Varoluşlarının sadece bir kısmı, 
dünyevi, özel ve dolayısıyla da kişisel bir parçası her zaman 
kadere karşı korumaya alınmıştır, oysa Nietzsche kendini 
tümüyle ve her şeyiyle riske atar, sürekli olarak “sadece 
soğuk ve meraklı düşüncelerin dokunaçlarıyla” ilerlemez, 
bilakis kanının bütün acısı ve hazzıyla, alın yazısının bütün 


şiddetiyle tehlikenin içine atılır. Onun düşünceleri sadece 
yukarıdan, beyinden gelmez, tersine kızışmış, kışkırtılmış bir 
kandan, gerilim içinde titreyen sinirlerden, doymak 
bilmeyen duyulardan, yaşam duygusunun tamamından 
gelir: Bu yüzden onun düşünceleri de Pascal'ınkiler gibi 
trajik bir şekilde yoğunlaşarak “tutkulu bir ruh hikâyesine” 
dönüşür; tehlikeli, neredeyse ölümcül bir maceranın 
yoğunlaştırılmış sonuçlarıdır; sarsılarak izlediğimiz bir hayat 
dramıdır (diğer filozoflar, diğer hayat hikâyeleri zihinsel 
resimlerini bir santim bile genişletmezken). Ama yine de, en 
acı çaresizlik içindeyken bile yaşamını, “tehlikeli yaşam”ını 
düzenli bir yaşamla değiştirmek istemez o, çünkü tam da 
diğerlerinin bilgide aradıkları şey, aeguitas animae, ruh için 
güvenli bir yer, duyguların seline karşı bir koruma duvarı, 
tam da bu, Nietzsche'nin canlılığın azal-tılması diyerek 
nefret ettiği şeydir. Onun için, o tragedya kahramanı için, 
bilgiyle girilen bu büyük oyunda mesele “varoluş için sefil 
bir boğuşma”, yüksek güvenlik, deneyime karşı bir savunma 
zırhı değildir. Asıl güvende olmamak, asla tatmin olmamak, 
asla kanıksamamaktır “Nasıl olur da insan varoluşun o 
harika belirsizliği ve çok anlamlılığı içinde durur da soru 
sormaz, soru sormanın hazzından ve hırsından titremez?” 
Böyle bir kibir içinde alay eder evcimenlikle, çabuk tatmin 
olurlulukla. Onlar isterlerse güvenlikleri içinde donup 
kalsınlar, sistemlerinin kabuklarına sığınsınlar: Ama onu 
çeken şey sadece tehlikeli seldir, maceradır, o baştan 
çıkarıcı çok anlamlılıktır, ateşli denemelerdir, sonsuz haz, 
sonsuz hayal kırıklığıdır. Onlar isterlerse sistemlerinin sıcak 
evinde ticari bir iş gibi felsefelerini sürdürsünler, dürüstçe 
çalışıp ellerindekileri idareli kullansınlar ve zenginleşsinler: 
Ama onu sadece oyun çeker, sahip olunan son şeyin, bütün 
varlığının masaya sürülmesi çeker. Çünkü bu maceraperest 
kendi hayatına sahip olmaya heveslenmez: Burada bile 
kahramanca daha fazlasını ister: “Ebedi canlılıktır önemli 
olan, ebedi hayat değil.” 


Nietzsche'yle birlikte Alman bilgi denizlerinde ilk kez siyah 
korsan bayrağı göründü. Başka bir türe ait bir insan belirdi, 
başka soydan geliyordu bu; yeni bir kahramanlık türüydü,; 
artık bilimsel kürsülere sığınmış değil, tersine zırhını ve 
silahlarını kuşanmış savaşçı bir felsefeydi. Ondan öncekiler, 
aynı şekilde zihnin cesur ve kahraman denizcileri kıtalar ve 
ülkeler keşfetmişti, ama uygarlık amaçlı, fayda amaçlıydı 
bunlar; onları insanlık adına ele geçirmek, haritayı terra 
incognita'ya (düşüncenin bilinmeyen ülkelerine) doğru 
genişletmek istiyorlardı. Tanrı'nın ya da zihnin bayrağını ele 
geçirdikleri yeni ülkeye dikiyor, o yeni bilinmeyen üzerinde 
şehirler, tapınaklar ve sokaklar kuruyorlardı; ardından da 
kazanılanların meyvesini toplamak üzere valiler ve 
idareciler, derken yorumcular, profesörler ve çeşitli 
eğitimciler geliyordu. Ama en nihayetinde çabaları huzur, 
barış ve güvenlik içindi: Dünyaya daha çok sahip olmak, 
normları ve kanunları yaymak, yüksek bir düzen kurmak 
istiyorlardı. Buna karşın Nietzsche Alman felsefesinin içinde, 
16 yüzyılın sonunda İspanyol dünyasında beliren korsanlar 
gibi (ulusları olmayan, efendileri, kralları, bayrakları, evleri 
ve vatanları olmayan bir sürü, vahşi, disiplinsiz bir grup 
gözü dönmüş gibi) birden ortaya çıktı. Nietzsche de tıpkı 
onlar gibi kendisi için ya da kendinden sonra gelecek biri 
için bir şey ele geçirmeye çalışmıyordu ya da bir Tanrı için, 
bir kral için, bir inanç için çalışmıyordu, tersine sadece ele 
geçirmenin hazzı için yapıyordu bunu, çünkü o hiçbir şeye 
sahip olmak, kazanmak, başarmak istemiyordu. Sözleşmeler 
imzalamadı, evler yapmadı, filozofların savaş kurallarını hiçe 
saydı ve takipçi aramadı; onu, her türlü “derin sükünetin”, 
her türlü rahatlığın tutkulu bozguncusunu sadece 
yağmalamanın kendisi çeker, mülkiyet düzenini, insanların 
güvenli, tatlı huzurlarını bozmak çeker, kendisi için huzurlu 
insanın derin uykusu kadar değerli olan uyanıklığı ateş ve 
korku yoluyla yaymak ister. Cesaretle meydana çıkar, 
ahlakın kalesine, inancın sarayına saldırır, hiçbir şeye aman 
vermez, ne kilise ne de bir hale durdurabilir onu. Arkasında, 


her korsan seferinin [ganimet seferinin] arkasında bıraktığı 
gibi, yıkılmış kiliseler, bozulmuş binlerce yıllık kutsallıklar, 
yerle bir olmuş sunaklar, zedelenmiş duygular, katledilmiş 
inançlar, delik deşik olmuş ahlak surları, yanan bir ufuk, 
cesaretin ve gücün muazzam bir işaretini bırakır. Ama asla 
geriye dönüp bakmaz, ne ele geçirdiklerine sevinmek, ne de 
onlara sahip olmak için: Bilinmeyen, ele geçirilmeyen, hiç 
tanınmayandır onun sonsuz hedefi, gücünün boşalması, 
“uykunun dağıtılması” onun tek hazzıdır. Hiçbir inanca ait 
olmadan, hiçbir ülkeye ant içmeden, ahlaksızların siyah 
bayrağını direğine asmıştır ve önünde kutsal bilinmeyen, 
şeytani kardeşi olduğunu hissettiği ebedi karanlık, aralıksız 
olarak yeni ve tehlikeli seferlere hazırlanmaktadır. Elinde 
kılıcı, ayağının altında barut fıçısı, gemisini kıyıdan harekete 
geçirir ve bütün seferlerde tek başına kendi harika korsan 
marşını, ateşli şarkısını, kader şarkısını söyler: 


Evet, biliyorum nereden geldiğimi, 
Böyle alevler kadar aç 

Yanıyorum ve bitiriyorum kendimi, 

Işık oluyor dokunduğum her şey, 
Kömürleşiyor bütün bıraktıklarım geride, 


Alevim ben elbette- 


Dürüstlük Tutkusu 


Sadece bir emir var senin için: Saf ol. 


“Passio nuova ya da Hakikilik Tutkusu”, Nietzsche'nin 
erken dönemlerde planladığı kitaplardan birinin başlığı 
böyle olacaktı. Onu hiçbir zaman yazmadı, ama -daha da 
önemlisini yaptı- onu yaşadı. Çünkü tutkulu dürüstlük, 
fanatikçe, ihtirasla, acı verecek dereceye vardırılan hakikilik 
Nietzsche'nin büyümesinin ve dönüşmesinin tek yaratıcı kök 
hücresidir: Burada, derinde, etin, beynin ve sinirlerin içine 
kadar işlemiş, gizli, çelik bir sıçrama yayı vardır; onun 
düşünme güdüsünü sürekli gerilim halinde tutan ve 
öldürücü bir güçle hayatın bütün problemlerine karşı fırlatan 
budur. 


Dürüstlük, hakikilik, saflık; tam da “karşı-ahlakçı” 
Nietzsche'de bambaşka bir temel dürtü yerine özellikle bu, 
sıradan insanların, hırdavatçıların, tüccarların ve avukatların 
gururla kendi erdemleri arasında saydıkları şeye rastlamak 
insanı şaşırtıyor, soğuk mezara kadar içtenlik, dürüstlük, 
yani hakiki, gerçek bir yoksul insan erdemine, tümüyle 
sıradan ve geleneksel bir duyguya. Ama duygularda önemli 
olan tek şey yoğunluktur, içeriğin hiçbir önemi yoktur; 
şeytani tabiatlara çoktan içi boşalmış ve modası geçmiş bir 
kavramı bir kere daha tekrar yaratıcı bir kaosun, sonsuz bir 
gerilimin içine çekme yeteneği verilmiştir. Onlar geleneğin 
en önemsiz, en yıpranmış unsurlarına bile ateşin rengini ve 
coşkunun sarhoşluğunu verirler: Şeytani olanın dokunduğu 
şey tekrar kaotik bir hale ve dizginsiz bir güce kavuşur. Bu 
yüzden Nietzsche gibi birinin dürüstlüğünün sıradan 
insanların doğruculuğa indirgenen dürüstlükleriyle en ufak 
bir ilgisi yoktur onun hakikat sevgisi tamamen ateştir, 
hakikat şeytanı, berraklık şeytanıdır, gelişmiş bir koku alma 
güdüsüne ve saldırma tutkusunun en şiddetlisine sahip, 
vahşi, av arzusuyla, ganimet hırsıyla dolu yırtıcı hayvandır. 


Nietzsche hakikatçiliğinin, bir tüccarın ev hayvanı gibi 
dizginlenmiş, tamamen yumuşatılmış bir temkinli olma 
güdüsüyle hiçbir alakası yoktur ve aynı şekilde at 
gözlüklerini o takıp, kudurmuş gibi sadece kendi 
gerçekliklerinin üzerine atlayan bazı düşünürlerin (örneğin 
Luther), kızgın boğaya benzer Michael Kohlhaas tarzı 
dürüstlükleriyle alakası yoktur. Nietzsche'nin hakikat 
tutkusu ne kadar şiddetli ve ne kadar vahşice patlak verirse 
versin, yine de her zaman, dar kafalı olamayacak kadar fazla 
hassas, fazla gelişmiştir: Hiçbir zaman gelişigüzel koşmaz, 
hiçbir zaman bir şeye takılıp kalmaz, tersine alev gibi bir 
problemden bir probleme atılır durur; hepsini ortadan 
kaldırır, aydınlatır, ama hiçbirinden doymaz. Bu ikilik 
olağanüstüdür: o Nietzsche'nin tutkusu asla bitmez, 
dürüstlüğü de asla bitmez. Belki de şimdiye kadar hiçbir 
büyük psikolojik dâhi bu kadar etik istikrara ve bu kadar 
karaktere aynı anda sahip olmamıştır. 


Bu yüzden Nietzsche benzersiz bir berrak düşünür olmaya 
yazgılıdır: Psikolojiyi tutku olarak anlayan ve uygulayan biri, 
bütün varlığını insanın sadece mükemmel olana 
yöneltebileceği bir şehvetle duyumsayabilir. Dürüstlük, 
hakikatçilik, olağan koşullarda zihinsel yaşamın gerekli 
masası olarak nesnel bir şekilde hissettiği bu -daha önce 
söylediğim gibi- sıradan insan erdemleri onda bir müzik 
lezzeti meydana getirir. Hakikat sevgisindeki o harika 
yükselişler, karşıtlıklarla ortaya çıkan yoğunlaşmalar adeta 
entelektüelliğin ustalık fügleri gibidir, yiğitçe bir 
andanteden fırtınalı bir okabarmayla muhteşem bir 
maestuosoya dönüşür ve olağanüstü bir çokseslilikle sürekli 
kendini yeniler. Berraklık burada büyü olur. Bu yarı kör, el 
yordamıyla güç bela ilerleyen, baykuş misali karanlıkta 
yaşayan bu insan psikolojik meselelere şahin gibi gözlerle 
bakar, yırtıcı bir kuş gibi bir saniye içinde düşüncesinin 
uçsuz bucaksız gökyüzünden en küçük işaretin, en titrek, en 
Uçucu nüansın Üzerine şaşamaz bir isabet gücüyle atılır. Bu 


duyulmamış fark edicinin, bu benzersiz psikoloğun 
karşısında gizlenmek, saklanmak bir işe yaramaz: Onun 
röntgen bakışları elbiselerden, deriden, saçlardan, etten 
geçer ve her problemin en iç noktasına ulaşır. Tıpkı 
sinirlerinin şaşmaz bir alet olarak her türlü atmosferik 
basınca tepki vermesi gibi, aynı sinir ağıyla donatılmış 
zekâsı da aynı hatasız tepkiyle ahlak konusundaki en ufak 
ayrıntıları dahi kaydeder. Nietzsche'nin psikolojisi hiç de 
elmas gibi sert ve berrak aklından gelmez, o bütün 
vücudunun aşırı hassas değer duyarlılığının daimi bir 
parçasıdır, insani ve zihinsel meselelerdeki tamamen saf 
olmayan, tamamen taze olmayan her şeyi mutlak bir 
fonksiyonellikle tadar, koklar -“benim deham burun 
deliklerimdedir”-. “Her şeye karşı aşırı bir dürüstlük” onun 
için örneğin ahlaki bir dogma değildir, bilakis son derece 
birincil, arı, olmazsa olmaz bir varoluş koşuludur: “Saf 
olmayan koşullar altında ölürüm.” Belirsizlikler, ahlaki 
kirlilikler onu ne kadar aşağı bastırırsa, tıpkı alçak bulutlar 
gibi sinirleri de onu o derece kışkırtır, yağlı, iyi pişmemiş 
yiyeceklerin de midesini kışkırtması gibi. Bedeninden, daha 
çok da zihninden gelir onun tepkisi: “Bende son derece 
tuhaf bir temizlik içgüdüsü hassasiyeti var, öyle ki her ruhun 
yakınlığını ya da en içsel varlığını, iç organlarını fizyolojik 
olarak algılıyorum, kokluyorum.” Şaşmaz bir eminlikle 
koklayarak nerede herhangi bir vicdani uyuşturucuyla 
ortaya çıkmış ahlaki bir bozulma, kilise tütsüsü, sanat 
yalanı, anavatan çığırtkanlığı var, hemen bulur çıkarır, 
bütün çürümüş, acılaşmış, sağlıksız hale gelmiş şeylere 
karşı, düşüncedeki sıradanlık kokusuna karşı aşırı hassas bir 
koku alma yetisi vardır; bu yüzden berraklık, saflık, temizlik, 
zekâsı için son derece gerekli varoluş koşuludur; tıpkı bedeni 
için -daha önce de anlattım- açık ve temiz havanın koşul 
olması gibi: Burada psikoloji onun talep ettiği şekilde 
“bedenin yorumlanması”, sinirsel bir durumun beyne kadar 
uzatılmasıdır. Diğer bütün psikologlar onun bu sezgisel 
duyarlılığı yanında bir şekilde sönük ve hantal kalırlar. 


Benzer sinir yapısına sahip Stendhal bile onunla boy 
ölçüşemez, çünkü onda o tutkusal vurgu, o ateşli tepki 
eksiktir: O sadece gözlemlerini sakince not eder, oysa 
Nietzsche varlığının bütün gücüyle tek bir bilginin üzerine 
abanır, tıpkı yırtıcı kuşun sonsuz yükseklikten küçücük bir 
avın üzerine atılması gibi. Sadece Dostoyevski benzer 
şekilde keskin görüşlü sinirlere sahiptir (yine aşırı bir genlik, 
hastalıklı, acılı bir hassaslıktan dolayı); ama Dostoyevski 
hakikatçilik konusunda Nietzsche'nin gerisinde kalır O 
adaletsiz davranabilir ve bilgisinin orta yerinde abartıya 
kaçabilir, oysa Nietzsche esrime halindeyken bile 
hakikatçiliğinden bir santim dahi taviz vermez. Bu yüzden 
belki de hiçbir insan, doğası gereği, doğuştan bu derece 
psikolog olmamıştır, hiçbir zihin ruhun meteorolojisi için bu 
kadar hassas bir ölçüm aleti olarak şekillendirilmemiştir; 
değerlerin araştırılması hiçbir zaman böylesine kesin, 
böylesine mükemmel bir alete sahip olmamıştır. 


Ama en ince, en keskin neşter bile, zihnin en seçkin aleti 
bile mükemmel bir psikoloğa yeterli gelmez; psikoloğun 
elinin de çelik gibi olması lazımdır, dövülmüş ve 
sertleştirilmiş bir metalden yapılmış olmalıdır, çünkü 
ameliyatlar sırasında kesinlikle titrememeli ve tereddüt 
etmemelidir. Çünkü psikolojide yetenekle iş bitmez, o her 
şeyden önce bir karakter meselesidir, “bilinen her şeyi 
düşünme” cesareti meselesidir, Nietzsche gibi ideal 
durumda ise bilme yeteneğidir, bilme iradesinin son derece 
temel, erkeksi gücüyle birleşmiştir. Gerçek psikoloğun, 
görebildiği yerde aynı zamanda görmek istemesi de gerekir, 
herhangi bir duygusal anlayışlılıktan, kişisel korkudan ve 
çekinceden dolayı görmezlikten gelemez ya da boş veremez 
veya saygıdan ve hassaslıktan dolayı el sürmekten geri 
duramaz. “Görevleri uyanık olmak olan” o tartıcı ve 
bekçilerde uzlaşmacılık olamaz, iyi niyetlilik, korku, 
merhamet, sıradan burjuva insanının zaafları (aynı zamanda 
erdemleri) olamaz. Onların, o fatihlerin, o zihin savaşçılarının 


o gözü pek keşif yolculuklarında yakaladıkları herhangi bir 
gerçekliği iyi niyetlilikle silinmeye bırakmalarına izin 
verilmemiştir. Bilgi meselelerinde “körlük hata değil, tersine 
yetidir”, iyi niyet bir suçtur, çünkü utanmayı ve incinmeyi 
dikkate alan, açığa çıkarılanın çığlığından, çıplaklığın 
çirkinliğinden korkan biri hiçbir zaman o son gizemi 
keşfedemez. Sonuna kadar varmayan bir gerçeklik, radikal 
olmayan hakikatçilik hiçbir ahlaki değer taşımaz. 
Nietzsche'nin hantallık ya da düşünce korkaklığı yüzünden 
kutsal kararlılık görevini kaçıran her şeye karşı sertliğinin 
nedeni de budur; bu yüzden Kant'a öfkelidir, çünkü o Tanrı 
kavramının gizli bir kapıdan, gözlerini bir an yumarak 
sisteminin içine tekrar sızmasına izin vermiştir; felsefedeki 
bütün göz kırpmalara ve göz yummalara olan nefreti bu 
yüzdendir, son bilgiyi korkakça gizleyen ya da silen 
“belirsizlik şeytanına ya da iblisine” karşı nefreti bu 
yüzdendir. Okşamayla elde edilmiş büyük çaplı bir hakikat 
yoktur, sokulganlıkla ve baştan çıkarıcılıkla çözülmüş bir 
gizem de yoktur: Sadece zor, kaba kuvvet ve acımasızlık 
doğayı değerli şeylerini vermeye ikna eder, “büyük çaplı” 
ahlak içinde “sonsuz taleplerin üretkenliği ve hâkimiyeti” 
sadece gaddarlıkla sağlanabilir. Bütün gizli şeyler sert eller, 
katı bir uzlaşmazlık gerektirir: Dürüstlük olmadan bilgi 
olmaz, kararlılık yoksa dürüstlük de yoktur, “zihnin 
vicdaniliği” de. “Dürüstlüğümün bittiği yerde, kör olurum; 
bilmek istediğim yerde de dürüst olmak isterim, yani sert, 
katı, baskıcı, gaddar ve acımasız.” 


Bu radikalizm, bu sertlik ve acımasızlık Nietzsche'nin 
içindeki psikoloğa, şahin bakışları gibi kader tarafından 
hediye olarak verilmemiştir. Onu bütün hayatı pahasına 
satın almıştır, huzuru, uykusu, rahatı pahasına. Baştan 
itibaren yumuşak, iyi, geçimli, daha çok neşeli ve tümüyle 
iyi niyetli bir tabiatı Nietzsche önce iradenin sarsılmaz 
gücüyle kendi duygusuna karşı katı ve acımasız hale 
getirmek zorunda kalmıştır: Hayatının yarısını adeta ateşin 


içinde geçirmiştir. Bu ahlaki sürecin acısını tam anlamıyla 
hissedebilmek için onun derinliklerine inmek gerekir. Çünkü 
bu “zaafıyla”, yumuşaklığı ve iyiliğiyle birlikte Nietzsche onu 
insanlara bağlayan bütün insani yanlarını da ateşe atıp 
yakmıştır, arkadaşlıklarını mahvetmiş, ilişkilerini, bağlarını 
koparmıştır ve hayatının kalan son parçası yavaş yavaş 
öylesine ısınmış ve öylesine kor haline gelmiştir ki, 
dokunmak isteyen herkesin eli yanmıştır. Bir yarayı temiz 
tutmak için onu nasıl cehennem taşıyla dağlarlarsa, 
Nietzsche de duygusunun üzerine öyle tuz basmıştır, onu 
temiz, saf, hakiki halde koruyabilmek için; sonuna kadar 
hakiki olma iradesinin korlaşmış demiriyle acımasızca tedavi 
etmiştir: Bu yüzden onun yalnızlığı da zorla elde edilmiş bir 
şeydir. Ama gerçek bir fanatik olarak sevdiği her şeyden 
vazgeçmiştir, onunla arkadaşlığı kendisi için en kutsal 
karşılaşma olan Richard Wagnerden bile vazgeçmiştir; 
kendini fakirleştirmiş, insansızlaştırmış, sevimsiz, göçebe ve 
mutsuz kılmıştır, sırf hakiki kalabilmek için, sırf dürüstlük 
havariliğinin gereklerini tam anlamıyla yerine getirebilmek 
için. Bütün şeytani insanlarda olduğu gibi onda da tutku - 
dürüstlük tutkusu- giderek bir saplantı haline gelir ve 
hayatının geri kalan her şeyini kendi alevleri içine çeker; 
bütün şeytaniler gibi en sonunda bu tutkusundan başka 
hiçbir şeyi gözü görmez olur. Bu yüzden bir okul 
öğretmeninin soracağı şu sorulardan vazgeçmek gerekir: 
Nietzsche ne istiyordu? Nietzsche ne kastediyordu? Hangi 
sistemi, hangi dünya görüşünü oluşturmak istiyordu? 
Nietzsche hiçbir şey istemiyordu: Onun içinde bulunan aşırı 
güçlü hakikat tutkusu keyifle kendini gerçekleştiriyordu o 
kadar. Onun “şunun için” diye bir kavramı yoktur. Nietzsche 
dünyayı daha iyiye götürmek için uğraşmamıştır ya da 
öğretmek için, ne onu ne kendini sakinleştirmek için: Onun 
esrik düşünce eyleminin amacı yine kendisiydi, kendi 
kendisinden aldığı zevkti, son derece kişisel, son derece 
bireysel, her şeytani tutku gibi tamamen kendine yönelik 
temel bir şehvetti onunki. Bu muazzam güç kullanımında 


“öğretmek” hiçbir zaman söz konusu olmadı -o dogmanın 
soylu oçocuksuluğundan, acemiliğinden çoktan çıkıp 
gitmişti-; din de hiçbir zaman söz konusu olmadı. (“Benim 
içimde din oluşturmaya yönelik hiçbir şey yok. Din 
ayaktakımının işidir.”) Nietzsche felsefeyi bir sanat gibi 
yapıyordu ve gerçek bir sanatçı olarak da sonucu, soğuk 
nihailiği hedeflemiyor, tersine sadece bir üslup “ahlakta 
büyük bir üslup” istiyordu ve tam bir sanatçı olarak da 
aniden gelen esinin ürpertisini hissediyor, ondan keyif 
alıyordu. Belki, hatta muhtemelen Nietzsche'yi bir filozof, 
yani sophianın, bilgeliğin bir dostu olarak nitelemek bir 
sözcük hatasıdır. Çünkü tutku her zaman bilgelikten uzaktır 
ve hiçbir şey Nietzsche'ye alışılmış filozof hedefine, 
duyguların süzülme haline, bir dinlenmeye ve rahatlamaya, 
sükünete, doygun, “koyu” bir bilgeliğe, yani tek seferlik bir 
inancın donuk haline ulaşma çabasından daha uzak değildir. 
O inançları “kullanır ve tüketir”, elde ettiğini tekrar fırlatıp 
atar ve belki bu yüzden onu “Philaleth”, “Aletheia”nın, 
hakikatin tutkulu bir aşığı diye nitelemek daha doğru olur; 
sürekli Artemis gibi âşıklarını ebedi bir ava sürükleyen ve 
bütün yırtılan peçelerinin ardında onlar için yine de 
ulaşılmaz kalmaya devam eden o gaddar, bakire sınama 
tanrıçasının aşığı olarak. Hakikat, Nietzsche'nin anladığı 
anlamda, hakikatin donuk, kristalleşmiş bir biçimi değildir, 
tersine o hakikat olmaya ve hakikat kalmaya, bir 
eğretilemenin çıkarım noktasına değil, sürekli şeytani bir 
yükseltmeye ve kendi yaşam duygusunu germeye, en 
yüksek doldurma anlamında hayatı doldurmaya doğru yanıp 
tutuşan bir iradedir: Nietzsche hiçbir zaman ve asla mutlu 
olmak istememiştir, ama her zaman hakiki olmak istemiştir. 
O (filozofların onda dokuzu gibi) dinlenmeyi değil, şeytanın 
uyruğu ve uşağı olarak heyecanın ve hareketin en üst 
derecesini arar. Ama ulaşılmaz olan uğruna girişilen her 
savaş kahramanlığa dönüşür ve bütün kahramanlıklar 
kaçınılmaz olarak kendi kutsal sonlarına, yani çöküşe varır. 


Çünkü tümüyle kaçınılmaz olarak, dürüstlüğün böyle 
fanatikçe bir yüksek gerilim seviyesine ulaşması, 
Nietzsche'nin o acımaz ve tehlikeli talebi, dünya ile her iki 
taraf için de ölümcül bir çatışmaya girmek zorundadır. İçinde 
binlerce elementi barındıran doğa, zorunlu olarak her türden 
tek taraflı radikalizmi reddeder Hayatın kendisi en 
nihayetinde bir uzlaşmaya, bir esnekliğe dayanır (kendi 
varlığında doğanın varlığını bilgece tekrarlayan Goethe 
bunu erkenden fark etmiş ve uygulamıştır). Kişinin kendini 
dengede tutabilmesi için, tıpkı orta tabaka insanları gibi 
esnekliklere, uzlaşmalara ve ittifaklara ihtiyacı vardır. Bu 
dünyada onunla birlikte-yüzeysel, onunla birlikte-uzlaşmacı, 
onunla birlikte-esnek olamamak gibi tümüyle doğa dışı, 
mutlak anlamda insani bir talebi olanlar, binlerce yıldır 
bağlarla ve geleneksel anlaşmalarla örülen ağdan kendini 
zorla kurtarmak isteyenler, toplumla ve doğayla ölümcül bir 
kavgaya tutuşmak zorundadırlar. Birey ona “tamamen saf 
halde sahip olma” talebinde ne kadar amansızsa, zaman da 
ona karşı o derece düşmanca davranacaktır. İster Hölderlin 
gibi ağırlıklı olarak düzyazısal bir hayatı sadece şiirsel olarak 
sürdürmekte ısrar eden biri olsun, ister Nietzsche gibi 
dünyevi ilişkilerin sonsuz kaosunu “berrak düşünmekte” 
direten biri olsun, her durumda bu bilgelikten uzak, ama 
kahramanca olan böyle bir istek geleneğe ve kanuna bir 
başkaldırıdır ve o yoldan çıkmışı aşılmaz bir yalıtılmışlığa, 
harika ama umutsuz bir savaşa sürükler. Nietzsche'nin 
“trajik zihniyet” dediği şey, herhangi bir duyguda en aşırıya 
gitme kararlılığı, zihin üzerinden alın yazısına sirayet eder 
ve tragedyayı üretir. Hayattan tek bir kanun elde etmek 
isteyen herkes, bu tutkular kaosunda sadece bir tekini, kendi 
tutkusunu gerçekleştirmek isteyenler yalnızlaşırlar ve yalnız 
olarak yok edilirler; eğer bilinçsizce hareket etmişse akılsız 
bir hayalperest, eğer tehlikeyi biliyor ve buna rağmen 
meydan okumuşsa bir kahramandırlar. Dürüstlüğünde bu 
kadar tutkulu olan Nietzsche bilenlerden biridir. O içine 
girdiği tehlikenin bilincindedir, ilk andan itibaren, yazdığı ilk 


yazıdan itibaren düşüncelerinin tehlikeli ve trajik bir merkez 
etrafında döndüğünün, tehlikeli bir hayat yaşayacağının 
farkındadır, ama -zihnin hakiki trajik kahramanı olarak- 
hayatı sırf bu, kendi hayatını mahvedecek tehlike yüzünden 
sever. “Evlerinizi Vezüv'ün eteklerine kurun.” diye seslenir 
filozoflara, onları daha yüksek bir kader bilincine yükseltmek 
için, çünkü “insanın içinde yaşadığı tehlikenin derecesi” 
onun açısından bütün büyüklüklerin tek geçerli ölçüsüdür. 
Sadece bu yüce oyunda her şeyi kazanmak için her şeyini 
ortaya koyan biri sonsuzluğa kavuşabilir, sadece kendi 
hayatını riske atan kişi kendi dar dünyevi kalıbına bir 
sonsuzluğun değerini katabilir. “Fiat veritas, pereat vita”; 
isterse hayatım pahasına olsun, yeter ki hakikilik 
gerçekleşsin: Tutku varoluştan daha fazla bir şeydir, hayatın 
anlamı hayatın kendisinden daha fazla bir şeydir. Nietzsche, 
o ebedi esrik muazzam bir güçle yavaş yavaş o düşünceyi 
öyle bir büyütür ki, kendi kaderinin üzerine çıkar: “Biz 
hepimiz bilginin çökmesindense insanlığın çökmesini 
yeğleriz.” Kader ne kadar tehlikeli olursa, zihnin sürekli 
yükselen gök kubbesine ne kadar yaklaşıp üzerindeki 
şimşeği hissederse, bu son çatışmaya olan talebi de o derece 
tehditkâr, o derece kaderci olur. “Alın yazımı tanıyorum,” der 
çöküşünden hemen önce, “günün birinde muazzam bir şey 
benim adımla anılacak, yeryüzünde daha önce hiç olmamış 
bir krizle, derin bir vicdani çöküşle, o zamana kadar inanılan 
ve kutsal sayılan her şeyi reddeden bir kararla.” Ama 
Nietzsche bütün bilgilerin bu son uçurumunu sever ve bütün 
varlığıyla bu ölümcül karara doğru ilerler. “İnsan ne kadar 
hakikate dayanabilir?” Bu soru o cesur düşünürün bütün 
hayatı boyunca sürdü gitti, ama bilgi yeteneğinin bu 
ölçüsünü tam anlamıyla oluşturabilmek için güvenlik 
şeridinin ötesine geçmek ve insanın dayanamadığı, son 
bilginin ölümcül olduğu, ışığın fazla yakına geldiği ve gözü 
kamaştırıp görmeyi önlediği o basamağa ulaşmak 
zorundadır. İşte tam da bu yukarı doğru atılan adımlar 
kaderinin en unutulmaz ve en güçlü tragedyasıdır: Zihni 


hiçbir zaman bilerek ve isteyerek hayatının zirvesinden yok 
oluşun uçurumuna düştüğü o andaki kadar aydınlık, ruhu o 
kadar tutkulu, sözü o kadar sevinçli ve müzikli olmamıştır. 


Kendine Doğru Dönüşümler 


Derisini soyunamayan yılan yok olur. Düşüncelerini 
değiştirmesine izin verilmeyen zihinler yok olur: Zihin 
olmaya son verirler. 


Düzen insanları, her ne kadar eşsiz olana karşı renkkörü 
olsalar da, kendi düşmanlarını tanıma konusunda şaşmaz bir 
içgüdüye sahiptirler, Nietzsche, bir karşı-ahlakçı olarak, 
onların etraflarına kurdukları huzurlu ahlak setlerini yakan 
kundakçı olarak ortaya çıkmadan çok daha önce bile onu 
düşman olarak görmeye başlamışlardı; onların koku alma 
duyuları onu kendisinden daha çok tanımıştır. Onları 
rahatsız ediyordu (hiç kimse the gentle art of making 
enemies'i [düşman kazanmanın ince sanatını] ondan daha 
iyi beceremezdi) şüpheli bir tip olarak, bütün kategorilerin 
ebediyen dışında biri olarak, bir filozof, filolog, devrimci, 
sanatçı, edebiyatçı ve müzisyenden oluşan bir karışım 
olarak; daha en başında sınır tanımayan biri olarak uzman 
kişilerin nefretini kazanmıştı. Genç filolog daha ilk eserini 
yayınlar yayınlamaz zamanın örnek filologu Wilamowitz 
(rakibi ölümsüzlüğe doğru koşarken o elli yıl boyunca bu 
şekilde kaldı) bu sınır tanımaz filozofu meslektaşları önünde 
teşhir etti. Aynı şekilde -ne de haklıydılar- Wagnerci 
filozoflar da bu tutkulu methiyeciye, bu bilgiciye kuşkuyla 
baktılar: Filolog henüz emekleme dönemindeyken, kanatları 
henüz çıkmamışken, Nietzsche konunun uzmanlarıyla karşı 
karşıya gelir. Sadece bir dâhi, dönüşümü gören adam, 
sadece Ri-chard Wagner sever bu oluşma aşamasındaki 
müstakbel düşmanını. Ama diğerleri, onun bu geniş adımlı 
cesur yürüyüşünde derhal bir tehlike hisseder, onun 
kokusunu alırlar: Onun güvenilmezliğini, inanca sadık 
kalmayacağını, o ölçüsüz özgürlüğünü, kendisi de dahil 
olmak üzere her şeye karşı o en özgür kişiliği sezerler. Onun 
otoritesinin onları ürküttüğü ve susturduğu bugün bile, 


uzman kişiler bu “Prens Vogelfrei”ı yine bir sistemin, bir 
öğretinin, bir dinin, bir mesajın içine tıkmak istiyorlar. Onu 
da kendileri gibi donuk halde istiyorlar, inançlara bağlanmış, 
çevresi bir dünya görüşüyle örülmüş halde; tam da onu en 
çok korktuğu şeye, tanımlanmış, çelişkisiz bir yapıya 
zorluyorlar bu savunmasız ve göçebe adamı (zihnin sonsuz 
dünyasını keşfetti diye), onu bir tapınağın, hiçbir zaman 
sahip olmadığı ve hayalini kurmadığı bir evin içine 
hapsetmek istiyorlar. 


Ama Nietzsche bir öğretiye hapsedilemez, bir inanca 
zincirlenemez -o okul öğretmeni tarzı sanat eserinin 
sayfalarında bile asla zihnin bu sarsıcı tragedyasından soğuk 
bir “bilgi teorisi” türetilmeye çalışılmamıştır-, çünkü o bütün 
değerlerin tutkulu rölativisti dudaklarından çıkan hiçbir 
söze, vicdanındaki hiçbir inanca, ruhunun hiçbir tutkusuna 
daimi olarak bağlanmamış, hatta onların sorumluluğunu 
üzerine almamıştır. “Bir filozof inançları kullanır ve tüketir.” 
diye güçlü bir cevap verir o karakterleri ve inançlarıyla 
övünen oturaklı kimselere. Düşüncelerinin her birini bir 
geçiş aşaması olarak görür, hatta kendi Ben'i, kendi derisi, 
kendi vücudu, kendi zihinsel yapısını da bir çokluk olarak, 
“bir çok ruhun topluluk oluşturması” olarak duyumsar: Bir 
keresinde en cesur sözcü şöyle söylemiştir: “Bir kişiye 
bağlanmak düşünüre zarar verir. Kişi kendini bulduysa, 
zamanla tekrar kaybetmeye ve sonra da tekrar bulmaya 
çalışmalıdır.” Onun varlığı daimi bir dönüşümdür, kendini 
kaybederek kendini tanımadır, yani sürekli bir oluş hali ve 
asla donuk ve dingin olmamaktır: “Neysen o ol!” Onun 
bütün yazılarındaki hayata dair tek emir budur. Kaldı ki 
Goethe de benzer şekilde alay etmiştir, onu ne zaman 
Weimarda arasalar çoktan jJena'ya gelmiş olurdu ve 
Nietzsche'nin en sevdiği imgelerden biri olan soyulmuş yılan 
derisi imgesi yüz yıl öncesine ait bir Goethe mektubunda yer 
almaktadır; ama yine de Goethe'nin ağırbaşlı gelişimiyle 
Nietzsche'nin patlamalı dönüşümü ne kadar da çelişkilidir! 


Çünkü Goethe kendi hayatını sabit bir merkez etrafında 
genişletir; tıpkı bir ağacın, içindeki gizli bir şaft etrafına 
yıldan yıla halkalar eklemesi ve dış kabuklar birer birer 
patlarken onun giderek daha sağlam, daha güçlü, daha 
yüksek ve geniş ufuklu olması gibi. Onun gelişimi sabır 
sayesinde olur, sürekli, dayanıklı ve artan bir güçle olur ve 
bütün ileri doğru harekete rağmen aynı zamanda savunma 
amaçlı geri çekilişler sayesinde olur; ama Nietzsche'ninki 
şiddet sayesinde, iradenin patlamalı sabırsızlığı sayesinde 
olur. Goethe benliğinin hiçbir parçasından taviz vermeden 
genişler, yükselmek için hiçbir zaman kendini inkâr 
etmesine gerek yoktur; buna karşın Nietzsche, o değişken 
kişilik, kendini oluşturabilmek için sürekli kendini yıkmak 
zorundadır. Bütün öz kazanımları ve yeni keşifleri kendi 
kendini ölesiye yakmalarından ve inanç kayıplarından, 
benlik kayıplarından ortaya çıkar, yükselebilmek için sürekli 
benliğinin bir parçasını çıkarıp atmak zorundadır (oysa 
Goethe asla hiçbir şeyden vazgeçmez, sadece kimyasal 
olarak dönüşür ve damıtılır). Geniş bir ufka bakabilmek için 
sürekli acı yoluyla, koparıp atma yoluyla yükselmek 
zorundadır; “Tek tek şeritleri kesip soymak zor, ama her bir 
şeridin yerine bir kanat çıkıyor.” Bütünüyle şeytani bir tabiat 
olarak, dönüşümün sadece şiddetli biçimini bilir o, yanma 
sürecini: Bütün vücuduyla ateşe atılan Anka kuşunun yeni 
renklerle ve yeni kanatlarla kendi küllerinden tekrar 
doğması gibi, o zihin insanı da bütün inançlarıyla çelişkinin 
ateşine atıp yakmak zorundadır kendini, ancak böyle 
yükselebilir ruhu tekrar tekrar yenilenmiş ve eski 
inançlardan kurtulmuş olarak. Onun değişken dünya 
görüşünde eskiye dair, geçmişten kalan geçerli ve itiraz 
edilmemiş hiçbir şey yoktur: Bu yüzden onun evreleri 
birbirlerine karşı hiç de kardeşçe değildir, aksine 
düşmancadır. O sürekli olarak Şam yolundadır; inancının ve 
duygusunun bir kerelik dönüşümü nasip olmaz ona, tersine 
sayısızdır bunlar, çünkü her zihinsel unsur sadece zihnine 
sızmakla kalmaz, bilakis bağırsaklarına kadar bütün 


bedenine yayılır: Ahlaki ve zihinsel bilgiler onda kimyasal 
olarak başka bir kan akışına, başka bir duyguya, başka bir 
düşünceye dönüşürler. Yolunu şaşırmış bir oyuncu olarak 
Nietzsche (Hölderlin'in bir keresinde kendi kendinden talep 
ettiği gibi) “bütün ruhunu gerçekliğin yıkıcı gücüne” yatırır, 
ta en başından itibaren deneyimler ve izlenimler onda ateşli 
ve tümüyle volkanik patlamalar biçiminde olmuştur. Genç 
bir öğrenci olarak Leipzig'de Schopenhauerin İstenç ve 
Tasarım Olarak Dünya'sını okuduktan sonra on gün boyunca 
uyuyamaz, bütün varlığıyla bir girdaba kapılmıştır, 
dayandığı inanç şiddetli bir şekilde duvara çarpıp dağılmıştır 
ve gözleri kamaşmış zihin yıkıntıların arasında yavaş yavaş 
gözlerini açtığında, tamamen değişmiş bir dünya görüşüyle, 
yeni bir hayat anlayışıyla karşılaşır. Aynı şekilde Richard 
Wagner ile karşılaşması da, duygusunun gerilimini sonsuz 
derecede yükselten bir aşk deneyimine dönüşür. 
Triebschen'den Basel'e geri döndüğünde hayatı yeni bir 
anlam kazanmıştır: İçindeki filolog bir gecede ölmüş, 
geçmişin, tarihin perspektifleri geleceğe kaymıştır. Ve işte 
tam da ruhunun bu zihinsel aşk ateşiyle dopdolu olması 
nedeniyledir ki, Wagnerden kopuşu onda büyük bir 
yarılmaya, neredeyse ölümcül bir yaraya yol açar; bir daha 
hiç kapanmayan, kabuk bağlamayan, sürekli iltihaplanan bir 
yaraya. Tıpkı bir depremde olduğu gibi bu sarsıntıların her 
birinde inançlarının bütün binası yıkılıp harabeye döner, her 
seferinde Nietzsche kendini temelden tekrar inşa etmek 
zorunda kalır. İçindeki hiçbir şey yumuşak, sakin, sessiz, 
doğal bir şekilde organik olarak büyümez, içsel varlığı hiçbir 
zaman gizli bir çalışmayla geniş bir zemin üzerine oturmayı 
denemez: Her şey, kendine ait fikirler bile onun içine 
“şimşek çakmaları” şeklinde girer, içinde sürekli bir 
dünyanın yok edilmesi lazımdır ki evren yeniden 
kurulabilsin. Nietzsche'deki fikirlerin bu yıldırım gücü 
benzersizdir: “Ben,” diye yazar bir seferinde, “bu tür 
üretimleri kendileriyle birlikte Oo sürükleyen duygu 
genleşmelerinden kurtulmak istiyorum; sık sık bu tür bir 


şeyden dolayı aniden öleceğim fikrine kapılıyorum.” 
Gerçekten de zihinsel yenilenmesi sırasında sürekli içinde 
bir şeyler ölür, sürekli içsel yapısından bir şeyler kopar, 
adeta içine bütün eski bağları kesen çelik bir bıçak girmiş 
gibidir. Zihinsel binası sürekli olarak yeni bir esinin alevleri 
tarafından ebediyen yakılır ve kömürleştirilir. Nietzsche'nin 
her dönüşümünde ölüm kasılması ve aynı zamanda doğum 
kasılması olur. Belki de hiçbir insan bu kadar acılı bir gelişim 
yaşamamış, kendi içinden böylesine kan revan içinde 
çıkmamıştır. Bu yüzden bütün kitapları aslında bu 
ameliyatların klinik dökümlerinden, kendi üzerinde yaptığı 
deneylerin yöntemlerinden, özgür ruhun bir tür ebelik 
öğretilerinden başka bir şey değildir. “Kitaplarım sadece 
benim aşmalarımdan söz eder.”; onlar onun dönüşümünün, 
kundaklarının, gebeliklerinin, ölümlerinin ve yeniden 
dirilişlerinin hikâyeleridir, kendi benliğine karşı acımasızca 
yöneltilen ve yürütülen savaşların, infazların ve terbiye 
etmelerin hikâyeleridir; özetle, Nietzsche'nin yirmi yıllık 
Zihinsel hayatı süresince olduğu bütün o insanların 
biyografileridir. 


Nietzsche'nin bu sürekli dönüşümlerinin benzersiz özelliği 
onun hayat çizgisinin belli bir anlamda geriye doğru bir 
hareket halinde ilerlemesidir. Dünyanın akışıyla gizemli bir 
ahenk içinde olan organik bir tabiatın prototipi olarak 
Goethe'yi -sürekli onu, bütün görüntülerin en somutunu- ele 
aldığımızda, gelişim biçimlerinin sembolik olarak kendi 
yaşam evrelerini yansıttıklarını görürüz. Goethe delikanlı 
olarak taşkın-ateşlidir, yetişkin olarak ağırbaşlı-hareketlidir, 
yaşlı olarak kavramsal-berraktır: Düşüncesinin ritmi kanının 
hayat ısısıyla organik bir uyum içindedir. Başlangıçta kaosu 
(gençlerde alışıldık olduğu üzere), sonunda düzeni 
(yaşlılarda alışıldık olduğu üzere) ister, devrimciliğinden 
sonra muhafazakârlığı gelir, başlangıçtaki lirizminden sonra 
bilimselliği gelir, başlangıçtaki kendini çarçur etmesinin 
ardından kendini koruma gelir. Nietzsche ise Goethe'nin tam 


tersi yolda ilerler; Goethe varlığının giderek daha sağlam 
bağlara sahip olması için uğraşırken, Nietzsche giderek daha 
tutkulu çözülmeleri zorlar: Bütün şeytani karakterler gibi o 
da yıllar geçtikçe daha kızgın, hoşgörüsüz, gürültücü, 
devrimci, kaotik biri haline gelir. Hayata karşı dışsal tutumu 
bile alışılmış gelişimin tersi yönde bir ilerlemeye işaret eder. 
Nietzsche böylelikle yaşlı olmaya başlar. Yirmi dört 
yaşındayken, sınıf arkadaşları hâlâ öğrencilik oyunları 
oynarken, kocaman bira bardaklarıyla birbirlerini sarhoş 
etmeye çalışıp sokaklarda fink atarlarken, Nietzsche 
kürsüsüne Oo yerleşmiş bir oprofesördür, ünlü Basel 
Üniversitesi'nde gerçek bir filoloji ordinaryüsüdür. Onun 
gerçek dostları o sıralarda elli-altmış yaşındaki insanlardır, 
Jakob Burckhardt ve Ritschl gibi büyük ve yaşlı 
entelektüellerdir; en yakın arkadaşı ise zamanın ciddi ve 
büyük sanatçısıdır: Richard Wagner. Sarsılmaz, demir gibi bir 
sertlik, şaşmaz bir nesnellik Nietzsche'yi her zaman bir 
sanatçıdan çok bir entelektüel olarak göstermiştir ve bütün 
kitaplarında deneyimli birinin pedagojik ve otoriter sesi, 
acemi bir sesin her zaman önüne geçmiştir. Kendi şiirsel 
güçlerini, müziğin taşan selini kaba kuvvetle bastırmayı 
tercih eder: Herhangi bir kurumuş kamu görevlisi gibi 
Yunanca el yazılarının üzerine eğilir, dizinler çıkarır, 
pandektleri [genel Alman hukukuna da temel teşkil eden 
eski Roma hukukundan yapılan derlemeleri] taramakla 
yetinir. İşin daha başlangıcındaki Nietzsche'nin bakışı 
tamamen geriye, “tarihe”, ölmüş olana, bir zamanlar var 
olmuş olana dönüktür, hayat sevinci bir yaşlı adam 
takıntısına, neşesi, coşkusu profesör gururuna, bakışı ise 
kitaplara ve entelektüel problemlere hapsolmuştur. Yirmi 
yedi yaşında yazdığı Tragedyanın Doğuşu ile birlikte 
günümüze doğru ilk filizlerini vermeye başlar: Ama yazar 
zihinsel yüzündeki o ciddi filolog maskesini henüz 
çıkarmamıştır, ancak gelecekteki şeyler, bugüne duyulan 
ciddi bir aşk ateşinin ilk kıvılcımları, bir sanat tutkusunun 
nüveleri gizliden gizliye de olsa eserin içinde kendini belli 


etmeye başlamıştır. Otuz yaşına geldiğinde ise, herhangi 
birinin toplumsal kariyerine henüz başladığı bir yaşta, 
Goethe'nin devlet danışmanı, Schiller ve Kant'ın profesör 
oldukları yaşta Nietzsche kariyerini geride bırakmış ve 
filoloji kadrosundan derin bir nefes alarak ayrılmış 
bulunuyordu. Bu onun kendine karşı ilk mezuniyetidir, 
kendini kendi dünyasına ilk püskürtüşüdür, ilk içsel 
değişimidir ve bu bitiriş, sanatçının asıl başlangıcıdır. 
Bugüne sıçramasıyla birlikte hakiki Nietzsche, zamandan 
bağımsız olan artık başlamıştır; bakışı geleceğe çevrilmiş, 
özlemleri gelmekte olan yeni insana yönelmiştir. Bu arada 
aralıksız dönüşümler sağanağı gerçekleşmekte, içsel varlık 
tümüyle tersyüz olmaktadır, filolojiden müziğe ani bir rüzgâr 
esmiştir, ciddiyet esrimeye, soğukkanlı sabır dansa 
dönüşmüştür. Otuz altı yaşına geldiğinde Nietzsche, “Prens 
Vogelfrei”, okarşı-ahlakçı, şüpheci, şair ve müzisyen, 
gençliğinde olduğundan “daha iyi genç”, bütün geçmişten 
ve kendi biliminden kurtulmuş, bugünden bağımsız ve 
tümüyle öte tarafın, gelecekten gelen insanın dostu 
olmuştur. Normal sanatçılar gibi gelişim yıllarında hayatını 
sağlamlaştırmaya, kökleştirmeye, daha ciddi, daha hedefe 
odaklı yapmaya çalışmak yerine, o yıllar onun açısından 
sadece bağlardan ve ilişkilerden kopmakla geçer. Bu 
gençleşme yıllarının hızı muazzam ve eşsizdir. Kırk yaşındaki 
Nietzsche'nin dili, düşünceleri, varlığı on yedi yaşındakine 
göre daha canlı, renkleri daha taze, daha atılgan, daha 
tutkulu ve daha müziklidir ve Sils-Maria'nın yalnız adamı 
şimdi, yirmi dört yaşındakine göre, erken yaşlanan profesör 
olduğu döneme göre daha hafif, daha neşeli ve dans 
adımlarıyla ilerler eserinde. Nietzsche'nin yaşam duygusu 
sakinleşmek yerine giderek yoğunlaşır: Dönüşümleri sürekli 
hızlanır, özgüleşir, uçucu, çok yönlü, esnek, kötücül, alaycı 
olur, artık aceleci ruhunun “durabileceği hiçbir yer” yoktur. 
Bir yere kök salmaya başladığı anda “derisi büzülür ve 
dökülür”: Sonuçta kendi yaşamına o kendini yaşama 
yüzünden yetişemez ve dönüşümler yavaş yavaş resmin 


sürekli titreyip sinematografikleştiği bir hıza ulaşırlar. Tam 
da onu en yakından tanıdığını düşünenler, hayatının erken 
dönemlerindeki arkadaşları, ki neredeyse hepsi de kendi 
bilimlerine, düşüncelerine, sistemlerine çakılıp kalmışlardır, 
onunla her karşılaşmalarında daha çok şaşırırlar. Her 
seferinde, onun sürekli gençleşen zihinsel çehresinde 
eskisiyle hiç ilgisi olmayan yeni yeni çizgiler fark edip 
dehşete düşerler ve onu, o sürekli dönüşeni, kendi titrini her 
duyuşunda, “Basel'deki Profesör Friedrich Nietzsche” ile, o 
filologla, yirmi yıl önce kendisi olduğunu zor bela hatırladığı 
o yaşlı ve bilge adamla “karıştırdıklarında” adeta hortlak 
görmüş gibi olurlar. Belki de daha önce hiçbir insan 
Nietzsche kadar radikal bir biçimde hayatını boşaltmamıştır, 
eskiden kalan bütün kalıntıları ve duyguları içinden söküp 
atmamıştır: Son yıllarındaki korkunç yalnızlığın nedeni de 
budur. Çünkü bütün eski bağlarını koparmıştır ve kendini 
yeniye bağlama konusundaki son yıllardaki hızı bu 
yüzdendir, son dönüşümleri son derece yakıcı olmuştur. 
Bütün insanların, bütün her şeyin yanından hızla geçip 
gitmiştir ve kendine ne kadar çok yaklaşırsa ya da 
yaklaşıyormuş görünürse, kendinden kaçınma hırsı da O 
derece yakıcı hale gelir. Varlığının yabancılaşmaları giderek 
daha radikalleşir, Evet ile Hayır arasındaki gidiş gelişleri, 
içsel kontaklarının elektriksel değişimleri daha ani olur: 
Kendini sürekli olarak yakar tüketir, onun yolu baştan sona 
alevdir. 


Ama dönüşümler hızlandığı ölçüde şiddetleri de artar ve 
daha acılı hale gelirler. Nietzsche'nin ilk “aşmaları” sadece 
çocukluk, gençlik inançlarının, öğrenilmiş, Okuldan 
devralınmış otoriter düşüncelerin soyulup atılmasından 
ibarettir: Bunları kavlamış, kurumuş bir yılan derisi gibi 
geride bırakmak pek zor olmaz onun için. Ama psikologluğu 
derinleştikçe bıçağı da varlığının daha derin katmanlarına 
daldırmak zorunda kalır: İnançlar derinin altına ne kadar 
işlemişse, ne kadar sinirlerle örülmüş, kanla beslenmiş ve 


kendi plazması tarafından biçimlendirilmişse o kadar da 
şiddet, kan kaybı ve kararlılık gerekmiştir: Bu süreç giderek 
bir “kendi cellatlığını yapmaya”, bir Shylock eylemine, canlı 
eti kesme işine dönüşür. Sonunda kendi kendini soyma işi 
duygunun en iç topraklarına kadar varır, operasyonlar 
tehlikeli olmaya başlar, özellikle Wagner-kompleksinin 
kesilip atılması en kesici, vücudun en derinine inen, kalbin 
en yakınına varan, neredeyse ölümcül bir müdahale, adeta 
bir intihar olur; aynı zamanda o aniden ortaya çıkışındaki 
gaddarlık ve şiddet yüzünden de bir tür zevk için öldürmek 
olur, çünkü sevgiyle kucaklama halindeyken, en mahrem 
yakınlaşma anında, içindeki hakikat dürtüsü ona en yakın, 
en sevgili kişiye saldırır ve onu boğar. Ama ne kadar 
şiddetliyse o kadar iyidir: O “aşmaları” Nietzsche'ye ne 
kadar fazla kana, ne kadar fazla acıya, ne kadar fazla 
gaddarlığa mal olursa, hırsı iradesinin tabi tutulduğu bu 
sınavın tadını o derece fazla çıkarır. Kendi kendisinin en 
acımasız engizisyon yargıcı olarak, en acımasız vicdan 
sorularını bütün inançlarına tek tek yöneltir ve batıl inanç 
olarak ortaya çıkan düşüncelerinin sayısız kere ateşte 
yakılışlarını karanlık, şehvetli, gaddarca bir zevk alarak izler. 
Kendini yıkma dürtüsü giderek Nietzsche'de bir tutku haline 
gelir: “Yıkımdan alınan hazzı yıkım gücüme denk bir 
seviyede tanıyorum.” Basit bir kendini dönüştürme hadisesi 
giderek kendisiyle çatışma, kendi kendisinin rakibi olma 
hazzını doğurur: Kitaplarındaki ifadeler aniden birbirlerinin 
yüzüne vururlar; inançlarının her Hayırına bu proselyt 
[dinden yeni dönen] bir Evet, her Evet'ine de otoriter bir 
Hayır yapıştırır; varlığının kutuplarını sonsuzluğa doğru 
gerebilmek ve bu iki aşırı uç arasındaki yüksek elektrik 
gerilimini zihnin hakiki yaşamı olarak hissetmek için sonsuz 
derecede uzatır. Sürekli kendinden kaçmak, sürekli kendini 
yakalamak -“en geniş çemberde kendine yetişmek için 
kendinden kaçan ruh”-, bu süreç sonunda onu çılgın bir 
hararete sürükler ve bu abartı onun felaketi olur. Çünkü tam 
da varlığının biçimini en aşırı noktaya kadar genişlettiğinde 


zihnin gerilimi de patlama noktasına ulaşır: Aşırı ısınan 
çekirdek, şeytani ilksel güç açığa çıkar ve o güçlü öge, tek 
bir volkanik vuruşla yaratıcı zihnin kendi kanından ve 
hayatından çıkarıp sonsuzluğa kadar kovaladığı kişiliklerin o 
muazzam dizisini parçalar. 


Güney'in Keşfi 


Ne pahasına olursa olsun Güney'e, aydınlık, huzurlu, 
enerjik, mutlu ve narin seslere ihtiyacımız var. 


“Biz zihnin zeplincileri,” der Nietzsche bir keresinde 
gururla, sınırsız, ayak basılmaz bir bölgede kendi yeni 
yollarını bulan düşüncenin bu biricik özgürlüğünü övmek 
için. Ve gerçekten de zihinsel yolculuklarının, dönüşlerinin 
ve yükselişlerinin hikâyesi, bu sonsuzluğa giden av 
tamamen yukarıda, sınırsız zihinsel alanda geçer. Sürekli 
yük ve safra atan sabit bir balon gibi ağırlıklarından ve 
bağlarından kurtulan Nietzsche giderek hafiflemekte ve 
özgürleşmektedir. Her çözülen halatla, her atılan bağımlılıkla 
giderek daha harika manzaralara, daha geniş bakış açılarına, 
zamansız, kişisel perspektiflere doğru yükselir. Sayısız yön 
değişimi de olur burada, hayat gemisi kendisini 
parçalayacak büyük fırtınaya girmeden önce: Bunları 
birbirinden ayırmak ve sıralamak neredeyse imkânsızdır. 
Sadece kaderin döndüğü biran kıl payı ve somut bir biçimde 
öne çıkar Nietzsche'nin hayatında: Son halatın da çözüldüğü 
ve balonun serbest kalıp sabitlikten özgürlüğe, ağırlıktan 
sonsuz ögeye yükseldiği o dramatik dakikadır bu. 
Nietzsche'nin hayatındaki bu an onun bulunduğu yeri 
değiştirdiği gün anlamına gelir aynı zamanda; vatanını, 
profesörlüğü, profesyonel mesleğini terk eder o gün, bir 
daha ancak öylesine bir uğramak için, küçümseyici bir 
uçuşla -artık ebediyen başka bir özgürlük içindedir- geri 
dönecektir Almanya'ya. Çünkü o saate kadar olan her şey, 
asıl Nietzsche, dünya tarihinin bir parçası olan gerçek 
Nietzsche açısından pek bir önem arz etmez: İlk 
dönüşümlerin asıl olana hazırlıktan başka bir anlamı yoktur. 
Ama o özgürlüğe son atılış, o can alıcı son kopuş olmasaydı, 
bütün zihinselliğine rağmen yine de bağlı biri, akademik, 
uzman bir kişilik, bir Erwin Rohde, bir Dilthey, kendi 


çaplarında saygı duyduğumuz ama kendi zihinsel dünyamız 
açısından can alıcı bir önem atfetmediğimiz o adamlardan 
biri olarak kalacaktı. Ancak o şeytani doğanın ortaya çıkışı, 
düşünme tutkusunun bağlarından kurtulması, gerçek 
özgürlük duygusu Nietzsche'yi peygambervari bir kişilik 
haline getirir ve kaderini bir mitosa dönüştürür. Burada 
hayatını bir tarih olarak değil de bir gösteri, tamamen bir 
sanat eseri ve zihnin tragedyası olarak oluşturmaya 
çalıştığım için, benim açımdan onun hayatı, içindeki 
sanatçının başladığı ve kendi özgürlüğünü hatırladığı anda 
başlar. Filolojik kukla durumundayken Nietzsche bir filoloji 
problemidir: Ancak kanatlandığında, “zihnin zeplincisi” 
olduğunda sanatın konusu haline gelir. 


Nietzsche'nin kendine doğru yaptığı bu argonot 
yolculuğunun ilk kararı oGüney'dir ve bu onun 
dönüşümlerinin dönüşümüdür. İtalya yolculukları Goethe'nin 
yaşamında da keskin bir kırılma anlamı taşır, o da hakiki 
benliğine ulaşmak için İtalya'ya kaçar, bağlılıktan özgürlüğe, 
sadece yaşayıp gitmekten gerçek yaşantıya geçer. Alpleri 
aşarken karşılaştığı İtalyan güneşinin ilk parlaklığı onun 
üzerinde de patlayıcı bir güçle şiddetli bir dönüşüm başlatır: 
“Sanki,” diye yazar daha Torento'dayken, “bir Grönland 
yolculuğundan dönüyor gibiyim.” O da Almanya'daki “kötü 
havalardan mustarip” bir “kış hastasıdır”, o da tamamen 
ışığa ve yüksek parlaklığa yatkın bir tabiattır, İtalya'ya ayak 
basar basmaz derhal en içsel duygusunda esaslı bir 
yükselme, bir gevşeme, bir kurtulmuşluk, yeni bir kişisel 
özgürlük dürtüsü hisseder. Ama Goethe Güney'in mucizesini 
çok geç bir yaşta, ancak kırk yaşında yaşar; planlı, düşünceli 
tabiatının etrafındaki kabuk çoktan sertleşmiştir: Varlığının, 
düşüncesinin bir parçası Weimardaki evinde, sarayda, 
saygınlığında, makamında kalmıştır. Artık herhangi bir unsur 
tarafından tamamen eritilemeyecek ya da 
dönüştürülemeyecek kadar kendi içinde kristalleşmiştir. Bir 
şeyin kendini ele geçirmesine izin vermesi organik yaşam 


biçimine aykırı olurdu: Goethe her zaman kaderinin efendisi 
olarak kalmak ister, her şeyden ancak kendi izin verdiği 
ölçüde almak ister (oysa Nietzsche, Hölderlin ve Kleist, o 
müsrifler, kendilerini bütün ruhlarıyla, bölünmeden her türlü 
izlenime bırakırlar ve onun kendilerini tümüyle bir akıntıya, 
bir lav nehrine dönüştürmesinden mutludurlar). Goethe 
İtalya'da aradığı şeyi bulur, daha fazlasını değil: O daha 
derin bağlantılar (Nietzsche, daha yüksek özgürlükler), 
büyük geçmişler (Nietzsche, büyük bir gelecek ve bütün 
tarihsellikten kopuş) peşindedir, o asıl olarak toprağın 
altındaki şeyleri araştırmaktadır: Antik sanatı, Roma ruhunu, 
taşların ve bitkilerin gizemlerini (oysa Nietzsche sarhoş ve 
sağlıklıdır, kendi üstündeki şeylere bakar: Safir gökyüzüne, 
sonsuzluğa doğru uzanan berrak ufka, üzerine düşen ve 
bütün gözeneklerinden giren ışığın büyüsüne). Bu yüzden 
Goethe'nin deneyimi her şeyden önce beyinsel ve estetiktir, 
buna karşın Nietzsche'ninki yaşamsaldır: Öteki İtalya'dan 
dönerken yanında bir sanat tarzı getirir, ama Nietzsche 
orada bir yaşam tarzı keşfeder. Goethe sadece aşılanır, 
Nietzsche toprağını değiştirir ve yenilenir. Gerçi Weimarlı da 
bir yenilenme ihtiyacı hisseder (“Elbette bir daha geri 
gelmesem daha iyi olurdu, yeniden doğmuş olarak geri 
dönemiyorsam.”), ama onun bütün yarı katılaşmış biçimler 
gibi sadece “izlenimlere” yeteneği vardır. Ama 
Nietzsche'ninki gibi sonuna kadar tam bir dönüşüm için kırk 
yaşındaki Goethe fazlasıyla şekillenmiş, fazlasıyla dirençli ve 
özellikle de isteksizdir: Onun o güçlü, meşhur kendini ortaya 
koyma dürtüsü (ki ileride katı bir zırh gibi donacaktır bu) 
devamlılığın yanında dönüşüme çok küçük bir yer açar, o 
bilge ve perhizli kişi sadece kendi tabiatı için gerekli 
olduğunu düşündüğü kadarını kabul eder (oysa dionistik bir 
karakter olan Nietzsche her şeyi aşırılığa ve tehlikeli boyuta 
varıncaya kadar alır). Goethe kendini şeyler ile 
zenginleştirmek ister, ama asla onlara karşı bir eğilim 
duyacak, dönüşümüne yol açacak kadar kendini kaybetmez. 
Bu yüzden Güney hakkındaki son sözü ölçülüp biçilmiş, 


itinayla tartılmış bir teşekkür, ama nihayetinde bir 
savunmadır: “Bu yolculukta öğrendiğim övgüye değer şeyler 
arasında,” diye başlar İtalya yolculuğu hakkındaki son sözü, 
“artık hiçbir şekilde yalnız ve anavatanımın dışında 
yaşayamayacağım gerçeği de var.” 


Bir madalyon gibi sert bir kalıba dökülmüş olan bu 
formülün sadece öteki yüzünü çevirmek, bize Nietzsche'nin 
Güney yaşantısının çekirdeğini verir. Onun çıkarımı Goe- 
the'nin vardığı sonucun tam tersidir, yani o artık sadece 
yalnız ve sadece anavatanın dışında yaşayabilecektir: 
Goethe İtalya'dan tamı tamına yola çıktığı noktaya geri 
dönmüştür; tıpkı öğretici ve heyecan verici bir yolculuktan 
döner gibi bavullarında ve sandıklarında, kalbinde ve 
beyninde evine, kendi evine değerli şeyler getirmiştir, oysa 
Nietzsche ebediyen sürülmüş ve kendine, benliğine 
varmıştır, o “Prens Vogelfrei”, o mutlu yurtsuz, o evsiz 
barksız “anavatancılık”tan, “yurtseverlik cenderesi” nden 
ilelebet kurtulmuştur. Bu andan itibaren artık onun için, 
gelmesinin çoktan gecikmiş olduğunu sezdiği ve onun 
sadece -başka bir dünyada, gelecekteki bir ülkede- rahat 
edeceğini hissettiği “özünde uluslar üstü ve göçebe tarzı bir 
insana” ait bir “iyi Avrupalı"nın kuşbakışı perspektifinden 
başka perspektif yoktur. Nietzsche'ye göre zihinsel insan 
doğduğu yerde değil, -doğum geçmiştir, “tarih”tir, bizzat 
doğurduğu, ürediği yerde kendini evinde hisseder: “Ubi 
pater sum, ibi patira” -“Baba olduğum yer, ürediğim yerdir 
benim vatanım,” doğurulduğu yer değil. Nietzsche'nin İtalya 
yolculuğundan sağladığı paha biçilmez ve kaybedilmez 
kazancı, artık bütün dünyanın onun için aynı zamanda hem 
yurt, hem de yurtdışı olması, o kuşbakışına, aşağıya dikilmiş 
o keskin yırtıcı kuşbakışına sahip olması, bütün yönlere, 
bütün açık ufuklara bakma yeteneği edinmesidir (oysa 
Goethe kendi ifadesiyle “kapalı ufukların değişmesiyle” 
tehlikeye düşer, ama kuşkusuz kendini korumasını da bilir). 
Diğer tarafa göçüşüyle birlikte Nietzsche bütün 


geçmişlerinin de öteki tarafına geçmiştir, nihai olarak 
Almanlıktan arınmıştır; aynı şekilde filolojiden, 
Hıristiyanlıktan, ahlaktan da arınmıştır ve hiçbir şey 
dizginsizce ilerleyen taşkın tabiatını onun artık aştığı şeye 
doğru bir adım atamaması, hatta özlem ve hüzün dolu bir 
bakış bile fırlatmaması kadar karakterize edemez. Gelecek 
ülkesine doğru süzülen denizci, en hızlı gemiyle 
Kozmopolis'e gidiyor olmaktan fazlasıyla mutludur ve artık o 
tek dilli, tek yönlü, tek biçimli vatanını bir daha hiç 
arzulamaz: Bu yüzden tekrar Almanlaştırmaya yönelik her 
deneme (şimdi yaygın olduğu üzere) bir şiddet olmaya 
mahkümdur. O baş özgür için artık özgürlükten geri dönüş 
yoktur, üstünde İtalya gökyüzünün berraklığını yaşadıktan 
sonra ister bulutlardan, ister konferans salonlarından, ister 
kiliseden, isterse kışladan gelsin, her türlü “bulanıklaşma” 
ruhunu ürpertir, onun ciğerleri, atmosferik sinirleri hiçbir 
şekilde Kuzey'i, Almanlığı, boğukluğu kaldıramaz artık: Artık 
pencereleri kapalı yerlerde yaşayamaz, kapıları kapalı, yarı 
karanlık yerlerde, zihinsel alacakaranlıklarda ve sisler içinde 
yaşayamaz. Hakiki olmak onun için bu andan itibaren berrak 
olmaktır, geniş görmek, sonsuzluğa kadar keskin hatlar 
çekmektir ve o ışığı, Güney'in o temel, ayırıcı, kesici ışığını 
kanının bütün esrikliğiyle tanrılaştırdığı andan itibaren 
“gerçek Alman iblisinden, dehadan, ya da belirsizlik 
şeytanından” ilelebet vazgeçmiştir. Neredeyse gastronomik 
hassaslığı, şimdi Güney'de, “yurtdışında” yaşarken, Alman 
olan her şeyi neşelenmiş duygusu için fazla ağır, midesine 
fazla oturan bir yemek olarak hisseder, bir “hazımsızlık” 
olarak, sorunlarla asla baş edememe, ruhun bütün hayat 
boyu sürüklenmesi ve yuvarlanması olarak hisseder: Alman 
olan artık onun için hiçbir zaman yeterince özgür ve 
yeterince hafif olmayacaktır. Bir zamanlar en sevdiği eserler 
bile şimdi onda bir tür zihinsel hazımsızlık yaratır: 
Meistersingen'de ağır bir şeyler hisseder, ağdalı ve barok bir 
şeyler, zorla neşelenme çabası, Schopenhauer de bozuk bir 
sindirim sistemi, Kantta devlet etiğinin ikiyüzlü tadını, 


Goethe'de makam ve itibarla birlikte bir homurdanma, zorla 
kapatılmış ufuklar hisseder. Alman olan her şey artık ona 
kararma, alacakaranlık, bulanıklık olarak gelir; dünden kalan 
çok fazla gölge, çok fazla tarih, kendisiyle birlikte 
sürüklenen Ben'in aşırı yükü vardır: Bir olanaklar bolluğu 
vardır, ama berrak bir varlık yoktur; soru, özlem, inleme, 
arayış, ağır ve acılı bir oluş, Evet ve Hayır arasında bir gidiş 
geliştir her şey. Ama bu sadece o zamanki (gerçekten de en 
düşük seviyesine ulaşmış olan) yeni, yepyeni Almanya'nın 
düşünsel yapısından duyulan zihinsel bir rahatsızlık değildir, 
sadece “Reich”a ve Alman düşüncesini top tüfek idealine 
kurban eden bütün o şeylere duyulan politik bir öfke 
değildir, pelüş mobilya Almanya'sından ve Berlin Zafer 
Anıt ndan duyulan estetik bir iğrenme değildir. Onun yeni 
Güney öğretisi şimdi bütün problemlerden sadece ulusal 
değil bütün hayat tarzından berraklık beklemektedir, 
serbestçe akan, güneş benzeri bir aydınlık, “Işık, sadece ışık, 
kötü şeylerin üzerine bile”, en yüksek belirginlik yoluyla en 
yüksek haz; bir “gaya scienza”, şen bir bilim istemektedir, 
“öğrenci milletinin” somurtkan-trajik bilimini değil, sabırlı, 
nesnel, profesör ciddiyetiyle yapılan, sınıf ve derslik kokan 
bir Alman eğitim bilginliği değil. Zihinden değil, zekâdan 
değil, bilakis sinirden, kalpten, duygudan ve bağırsaklardan 
gelir onun Kuzey'e, Almanya'ya, anavatana olan nihai 
Hayırı; bu nihayet özgür havasını hisseden ciğerlerin 
çığlığıdır, nihayet “ruhunun iklimini” bulan, yükünden 
kurtulmuş birinin sevinç gösterisidir: Özgürlüktür. İşte bu 
yüzdendir en içten gelen o aşırı sevinci, o kindar sevinç 
çığlığı: “Kaçıp kurtuldum!” 


Bu Almanlıktan kesinkes arınmayla birlikte Güney onun 
aynı zamanda Hıristiyanlıktan arınmasına da yardım eder. 
Şimdi bir kertenkele gibi güneşten keyif alarak ve ruhu son 
sinir hücresine kadar aydınlanmış olarak geriye doğru bakıp 
kendini bunca yıldır karartan şeyin, iki bin yıldır dünyanın 
cesaretini böylesine kıran, böylesine ürkek, ezik ve 


böylesine korkakça bir suçluluk duygusuna sürükleyen 
şeyin, en neşeli, en doğal, en güçlü şeyleri ve onların en 
değerli varlıklarını, hayatın kendisini böylesine 
değersizleştiren şeyin ne olduğunu sorunca karşısında 
Hıristiyanlığı bulur, onun içindeki, öteki dünya inancının 
içindeki modern dünyanın karartılma ilkesini keşfeder. Bu 
“kötü kokan Rabbani Yahudiliği ve batıl inançlar” dünyanın 
neşesine ve duyusallığına işlemiş, onu uyuşturmuştur; bu 
elli kuşak boyunca en tehlikeli, eskiden hakiki güç olan her 
şeyi ahlaki bir felce uğratan uyuşturucu madde olmuştur. 
Ama şimdi -ve burada kendi hayatını birden bir misyon 
olarak duyumsar-, şimdi nihayet haça karşı geleceğin haçlı 
seferi başlamalı, kutsal insanlık ülkesi, bu taraftaki 
dünyamız tekrar ele geçirilmelidir. Bu “yüksek varoluş 
duygusu” ona bu tarafta olan her şeye, hayvani-hakiki ve 
doğrudan olan her şeye tutkuyla bakmayı öğretmiştir, ancak 
bu keşiften itibaren anlar “sağlıklı, kanlı-canlı hayatının” 
tütsü ve ahlak tarafından bunca zaman nasıl perdelendiğini. 
Güney'de, “zihne ve bedene şifa veren o büyük okulda” 
doğal, suçsuz bir neşe içinde, kış korkusu ve Tanrı korkusu 
olmadan oynayıp eğlenen hayatın neler yapabileceğini 
görür, kendine içten, suçsuz bir Evet diyen inancı bulur. Ama 
bu iyimserlik de yukarıdan gelir, kuşkusuz gizli bir Tanrı'dan 
değil, tersine en açık, en mutlu sırdan, güneş ve ışıktan gelir. 
“Petersburg'da olsam nihilist olurdum. Burada ise, tıpkı 
bitkiler gibi ben de güneşe inanıyorum.” Onun bütün 
felsefesi doğrudan doğruya kurtulmuş kandan doğmuştur: 
“Güney'de kalın, isterse bu sırf inançtan olsun.” diye seslenir 
bir arkadaşına. Aydınlık kime bu kadar şifalı olmuşsa, aynı 
zamanda kutsal da olacaktır: Onun adına savaşa başlar 
Nietzsche, yeryüzünde hayatın aydınlığını, neşesini, 
berraklığını ve çıplak bağımsızlığını ve güneşli sarhoşluğunu 
bozan her şeye karşı o korkunç seferi başlatır: “Şu an ile olan 
ilişkim artık sadece kanlı bıçaklı bir savaştır.” 


Ama kapalı perdeler ardında, hastalıklı bir hareketsizlik 
içinde sürüp giden bu filolog yaşamına bu cesaretle birlikte 
bir coşku da gelir, donup kalmış kan dolaşımına bir canlılık, 
bir hareketlilik gelir: Sinirlerin en uzak uçlarına varıncaya 
kadar, ışık tarafından süzülerek, düşüncelerin kristalleşmiş 
berrak biçimleri hareketlenip erirler ve üslupta, birden 
yükselip hareketlenen dilde parlak güneşin elmas 
kıvılcımları görülür. Güney'de yazdığı ilk kitapları hakkında 
söylediği gibi “meltem diliyle” yazılmıştır her şey: Birden 
patlayan, şiddetle özgürleşen bir ton vardır içinde, sanki 
dıştaki buz kabuk kırılmış ve bahar çoktan yumuşayıp, 
okşayıcı, oyunsu bir şehvetle kırlarda akmaktadır. Işık en son 
derinliklere kadar varmış, en küçük, serpişen sözcükler bile 
berraklaşmış, bütün boşluklar müzikle doldurulmuş ve 
hepsinin üzerini o sakin ton, o aydınlık dolu gökyüzü 
kaplamıştır. O eski, salınımlı, zaman zaman güçlü 
kabarmalarla ilerleyen, ama yine de katılaşmış dilden bu 
yeni, melodiler içinde yükselen dile, bu esnek ve coşkulu, bu 
son derece neşeli dile, bütün organlarını keyifle kullanan, 
gerinen ve Almanlar gibi sadece hareketsiz, katılımsız bir 
bedenle konuşmak yerine binlerce -tıpkı İtalyanlar gibi- 
mimikle konuşan bu yeni dile geçerken nasıl da 
dönüşmüştür ritim. Yeni Nietzsche'nin gezintilerde 
kelebekler gibi uçuşan özgür düşüncelerini emanet ettiği bu 
dil, artık o eski gururlu, çınlamalı, siyah fraklı hümanist 
Almancası değildir; açık hava düşünceleri yine aynı şekilde 
bir açık hava dili, kolayca zıplayan, vücudu bir sporcu gibi 
çıplak ve becerikli, eklemleri gevşek, esnek bir dil talep 
etmektedir; koşabilen, sıçrayabilen, yükselebilen, 
çömelebilen, gerilebilen ve melankolik halka oyunundan 
çılgın tarantella dansına kadar bütün dansları edebilen, her 
şeyi taşıyabilen ve her şeyi söyleyebilen, omuzları 
çökmemiş, adımları hantallaşmamış bir dil. Her türlü ev 
hayvanı sabrı, her türlü ağırbaşlı gurur adeta eriyerek akıp 
gitmiştir bu üÜsluptan, şakalardan en yüksek neşeye 
sıçrayarak, dönerek yükselmektedir, ama yine de zaman 


zaman çok eski bir çanın yankılanan sesi gibi dokunaklıdır. 
Mayalanma ve güç nedeniyle kabarıp taşar, çok sayıda 
küçük, yanıp sönen aforizma incileriyle bir şampanya haline 
gelir, ama bazen de köpürerek ani ritmik seller halinde 
taşabilir. Eski bir Falerner şarabı gibi altın yaldızlı şenlik 
ışığına sahiptir ve baştan sona büyüleyici bir saydamlıktadır; 
neşeyle çağıldayan pırıl pırıl bir nehir gibi benzersiz bir 
güneş banyosu yapmış sanki. Belki de hiçbir Alman şairin 
dili bu kadar hızlı, bu kadar ani, bu kadar eksiksiz 
gençleşmemiştir ve kesinlikle hiçbiri güneşle bu kadar 
doldurulmamış, böylesine şarabi, böylesine güneyli, 
böylesine tanrısal bir dans hafifliğinde, böylesine 
putperestçe özgür olmamıştır. Bir de sadece kardeş element 
van Gogh'da yaşarız kuzeyli bir insan da beliren böyle bir 
güneş mucizesini: Sadece onun Hollanda yıllarının 
kahverengi, ağır, kasvetli renklerinden Provence'deki 
bembeyaz, parlak, ışıl ışıl, şıngır şıngır renklere geçişi, 
sadece bu aşırı ışık tutkusunun hücumuyla aklın yarı yarıya 
ışıktan körelişi Nietzsche'nin varlığında meydana gelen o 
güney aydınlanmasıyla karşılaştırılabilir. Sadece bu iki 
dönüşüm tutkununda böylesine hızlı ve böylesine benzersiz 
olmuştur bu sarhoşluk, bu ışığın içten gelen vampirce 
güçlerle emilmesi. Sadece şeytani olanlar yaşayabilir böyle 
renklerinin, seslerinin, sözlerinin son damarına kadar kor 
gibi parlak bir açılışın mucizesini. 


Eğer Nietzsche herhangi bir sarhoşluktan kana kana 
içebilmiş olsaydı bu şeytani soydan olmazdı: Böylece 
Güney'de, İtalya'da hâlâ bir üstünlük derecesi, ışık için bir 
“üst ışık”, berraklık için bir “üst berraklık” aramaya devam 
eder. Hölderlin'in Hellas'ını yavaş yavaş “Asya”ya, yani 
Doğuya, barbarlar ülkesine doğru itmesi gibi, Nietzsche'nin 
tutkusu da sonunda yeni bir tropik sarhoşluğa, bir “Afrika” 
sarhoşluğuna göz kırpar. Gün ışığı yerine güneş yanığı ister 
o, yalnızca belirgin olarak ortaya çıkmak yerine acımasızca 
kesip biçen bir berraklık, neşe yerine bir haz spazmı ister: 


Duyularının bu ince kışkırtmalarını tamamen sarhoşluğa 
dönüştürmeye yönelik sonsuz bir hırs taşar içinden, dansı 
uçuşa kadar, yakıcı varoluş duygusunu kor gibi yanmaya 
kadar vardırma hırsıyla doludur. Bu yükseltilmiş şehvetin 
damarlarında kabarması gibi, dizginsiz zihnine de artık dil 
yetmez olur. O da dar gelmeye başlamıştır ona, fazla maddi, 
fazla ağırdır. İçinde başlayan esrik Dionysos dansı için yeni 
bir unsura ihtiyacı vardır, sözün bağımlılığından farklı, daha 
yüksek bir bağımsızlığa; böylece tekrar o eski unsuruna, 
müziğe el atar. Güney'in müziği onun son özlemi olur, 
berraklığın melodiye dönüştüğü ve ruhun tümüyle 
kanatlandığı bir müziktir bu. Böylece onu aramaya koyulur, 
saydam Güney müziğini bütün zamanlarda ve bölgelerde 
arar durur, ama bulamaz, ta ki sonunda onu kendi 
yaratıncaya kadar. 


Müziğe Kaçış 
Neşe, ey altın şey, hadi gel! 


Müzik en başından itibaren Nietzsche'nin içinde vardır, 
ama her zaman gizli kalmış, zihinsel bir gerekçeye yönelik 
daha güçlü bir irade tarafından hep bir kenara itilmiştir. 
Daha çocuk yaşlarındayken cesur doğaçlamalarıyla 
arkadaşlarını heyecanlandırır, gençlik güncelerinde kendine 
ait bestelere dair sayısız not vardır. Ama bir üniversite 
öğrencisi olarak filolojiye ve daha sonra da felsefeye 
yöneldikçe, tabiatının dışarı fışkırmaya hazır gizli gücünü de 
o oranda bastırır. Müzik bu genç filolog için her zaman hoş 
bir boş zaman uğraşıdır, ciddilikten uzaklaşıp dinlenmedir, 
tiyatro gibi, okumak, ata binmek ya da eskrim gibi bir hobi, 
zihinsel bir uyuşmadır. Bu özenli yönlendirme, bu bilinçli 
kapatma sayesinde ilk yıllarda eserlerine tek bir aşılayıcı 
damla bile sızmaz: Müziğin Ruhundan Tragedyanın 
Doğuşu'nu yazışında olduğu gibi, müzik sadece bir obje, 
zihinsel bir tema olarak kalır, ama hiçbir müzikal duygu 
salınımı diline, metnine, düşünce tarzına biçimleyici bir 
şekilde geçmez. Nietzsche'nin gençlik şiiri bile her türlü 
müzikaliteden yoksundur; hatta -daha şaşırtıcı olanı- beste 
denemeleri bile BülowWun uzman görüşüne göre, sırf 
tematik, şekilsiz içerikli, tipik karşı-müzik gibidir. Müzik 
onun için şahsi bir eğilimdi ve uzun süre de öyle olmaya 
devam etti; genç akademisyenin sorumsuzluğun bütün 
keyfiyle, amatörce uğraşmanın saf neşesiyle yaptığı, ama 
her zaman “ödev” olmanın ötesinde ve dışında yürüttüğü bir 
uğraş olarak kaldı. 


Müziğin Nietzsche'nin içsel dünyasındaki uyanışı, tıpkı 
filolojik kabuğun, akademik nesnelliğin hayatı pahasına 
gevşemesinden, bütün evrenin volkanik patlamalarla 
sarsılması ve dağılmasından sonra gerçekleşir. O zaman 
kanallar patlar ve ansızın taşarlar. Zira müzik her zaman en 


şiddetli şekilde, allak bullak olmuş, zayıf düşmüş, aşırı 
gerilmiş, herhangi bir tutkudan dolayı tepeden tırnağa 
yırtılıp açılmış insanların içine dolar; Tolstoy bunu doğru 
anlamış, Goethe trajik bir biçimde hissetmiştir. O bile, 
müziğe karşı dikkatli, korkulu bir temkinle yaklaşan o bile 
(bütün şeytani şeylere karşı olduğu gibi: Her dönüşümde o 
iblisi tanır), o bile müziğe her zaman gevşek (ya da kendi 
ifadesiyle “yayılmış”) anlarda, bütün varlığı allak bullak 
olduğu için, zayıf, savunmasız olduğu zamanlarda 
yenilmiştir. Ne zaman bir duygunun (son seferinde Ulrike'de) 
tutsağı olsa ve kendine hâkimiyetini yitirse, bu duygu en 
sağlam barajı bile aşar, haraç olarak onu gözyaşı dökmeye 
zorlar ve müzik, şiirleştirilmiş olan, o en harika müzik, 
gönülsüz şükran duygularını ister. Müzik -kim yaşamamıştır 
ki bunu?- aşılayıcı bir şekilde bir duygunun içine girebilmek 
için her zaman bir savunmasızlığa, açıklığa, mutlu bir özlem 
anlamında bir dişiliğe ihtiyaç duyar: Nietzsche'yi de böyle 
bir anda, Güney'in onu yumuşattığı, yaşama isteğini en 
hırslı, en arzulu duyduğu anda yakalar. Tuhaf bir sembolik 
anlam içeren bir anda, tam da hayatının umursamazlık 
halinden, epik uzmanlaşma halinden ani bir arınmayla trajik 
hale döndüğü anda gelir; Müziğin Ruhundan Tragedyanın 
Doğuşu'nu gösterdiğini düşünüyordu, ama tam tersini 
yaşadı: Tragedyanın ruhundan müziğin doğuşunu. Yeni 
duyguların gücü artık ifadesini ölçülü konuşmada 
bulmuyordu; daha güçlü bir öge, daha yüksek bir büyü talep 
ediyordu: “Şarkı söylemek zorunda kalacaksın, ah zavallı 
ruhum.” 


Tam da varlığının bu en alt katmanındaki şeytani kaynak, 
bunca zaman filoloji, bilim adamlığı ve kayıtsızlık tarafından 
bastırıldığı için birden öyle bir basınç gücüyle fışkırır ki, akıcı 
dalgaları en uzak sinir uçlarına, üslubunun en son 
tonlamalarına kadar ulaşır. Adeta yeni bir canlılığın içeri 
sızmasından sonra dil, o ana kadar sadece betimlemeyi 
amaçlayan dil, birden müzik olarak nefes almaya başlar: 


Konferans tonundaki andante maestoso, eski yazılarındaki o 
ağır konuşma tarzı şimdi müziğin bütün dönüşlerine, 
sapmalarına, “sürekli değişimlerine” ve bütün hareketliliğine 
sahiptir. Bir virtüözün bütün ince ustalıkları parıldamaktadır 
artık onda; aforizmaların küçük sivri staccatiler (vuruşlar), 
şarkılardaki lirik sordinolar (ses kırıcılar), alaylardaki 
pizzicatiler, şiir, deyiş ve düzyazının cesur sözcük ulamaları 
ve uyumlaştırmaları vardır içinde. Noktalamalar, satır araları, 
düşünce çizgileri (tireler), vurgulamalar bile kesinlikle 
müzikal bir icranın etkisine sahiptir; Alman dilinde hiçbir 
zaman böylesine enstrümanlaşmış bir nesir duygusu 
oluşmamıştır; sanki kâh büyük, kâh küçük bir orkestra için 
yazılmışlardır. Onlarda daha önce ulaşılmamış çoksesliliği 
bütün ayrıntılarıyla hissedebilmek, bir dil sanatçısı için, 
adeta bir müzisyenin usta işi bir partisyonu çalışırken 
hissettiği şehveti hissetmek demektir: Aşırı seviyeye 
yükseltilmiş ahenksizliklerin arkasında ne kadar gizli, örtülü 
bir ahenk, ilk bakışta sarhoş bir yığın içinde ne berrak bir 
biçim ruhu vardır Çünkü müzikaliteden titreyen şey sadece 
dilin sinir uçları değildir: Eserlerin kendisi de senfonik olarak 
duyumsanır, onlar artık zihinsel olarak planlanmış, soğuk 
düşünce yapılarından değil, tersine doğrudan müzikal 
esinden doğarlar. Zerdüşt hakkında kendisi de onun 
“Dokuzuncu Senfoni'nin ilk cümlesinin ruhuyla” yazıldığını 
söyler ve Ecce Homo'nun dilsel olarak benzersiz, hakikaten 
tanrısal girişi, bu anıtsal cümleler gelecekteki muazzam bir 
katedral için yazılmış org prelüdü değil midir? “Gece 
Şarkısı”, “Gondol Şarkısı” gibi şiirler sonsuz bir yalnızlıktan 
gelen derin insan sesleri değil midir? Esrime ne zaman 
böylesine dansvari, ne zaman böylesine kahramansı 
olmuştur, ne zaman onun son zafer çığlıklarındaki kadar, 
Dionysos oDithyrambosları'ndaki okadar Yunan müziği 
olmuştur? o Yukarıdan Güney'in bütün berraklığıyla 
aydınlatılmış, aşağıdan çağlayan bir müzikle harmanlanmış 
olarak dil, burada gerçekten de asla dinmeyen bir dalgaya 
dönüşür ve bu deniz benzeri muazzam unsurun içinde 


Nietzsche'nin ruhu o son çöküşün girdabına dek döner 
durur. 


Müzik böyle fırtınalı ve şiddetli bir şekilde içine hücum 
edince Nietzsche, o şeytani bilge, tehlikeyi derhal fark eder: 
Bu fırtınanın onu kendinden yukarılara savurabileceğini 
hisseder. Goethe kendi tehlikelerinden kaçınırken -Nietzsche 
“Goethe'nin müziğe karşı temkinli yaklaşımı,” diye yazmıştı 
bir keresinde- Nietzsche onu boynuzlarından yakalar; 
değerini dönüştürmek, yönünü değiştirmek onun savunma 
tarzıdır. Böylece (tıpkı hastalığına yaptığı gibi) zehri ilaca 
dönüştürür. Müzik onun için şimdi filoloji yıllarındakinden 
farklı olmak zorundadır. O zaman sinirlerin yüksek 
gerilimini, duyguların kabarışını (Wagner ) talep ediyordu, 
oysa şimdi sarhoş edici, keyif verici bir unsur olarak, o rahat, 
akademik varlığının karşı ağırlığını teşkil etmek zorundaydı, 
ağırbaşlılığın karşısında bir heyecan unsuru olmak 
zorundaydı. Ama şimdi, düşüncesinin kendisi zaten bir 
aşırılık ve esrik duygu israfı olduğu için, müziğe bir 
rahatlama olarak, bir tür ruhsal mırıltı, içsel bir durulma 
olarak ihtiyaç duyar. Artık ona bir sarhoşluk vermemeli 
(Zaten bütün zihinsel şeyler onunun için melodik bir 
sarhoşluktur), tersine Hölderlin'in o harika sözüyle, “kutsal 
süküneti” sağlamalıdır: “Dinlenme olarak müzik, keyif verici 
bir madde olarak değil.” O artık, düşüncelerinin sürek 
avından yorgun argın, ölümcül yaralı olarak döndüğünde 
kaçıp içine sığınabileceği bir müzik ister; bir barınak, bir 
banyo, serinleten ve arıtan kristal bir sel, -musica divina- 
yukarıdan gelen bir müzik, bastırılmış, bunalmış, sıkkın bir 
ruhtan değil, berrak bir gökyüzünden gelen bir müzik ister. 
Onu tekrar kendi içine geri gönderecek değil, ona kendini 
unutturacak bir müzik, bütün duygusal krizlerde ve 
felaketlerde bir “evet diyen, yapıcı” bir müzik, bir Güney 
müziği, armonileri su berraklığında, mutlak sadelikte ve saf, 
“ıslıkla çalınabilecek” bir müzik. Kaosun değil (bu onun 
içinde yanmaktadır zaten), yaratılışın yedinci gününün, her 


şeyin dinlendiği ve sadece göklerin Tanrı'yı neşeyle 
övdükleri günün müziği, bir dinlenme olarak müzik: “Şimdi, 
limanda olduğuma göre: Müzik, müzik!” 


Hafiflik Nietzsche'nin son aşkıdır, bütün şeylerin yüksek 
ölçütüdür. Hafifleten, sağaltan şey iyidir: Yemekte, zihinde, 
havada, güneşte, kırlarda, müzikte. Havada süzülmeyi 
sağlayan, hayatın karanlığını ve boğuculuğunu, hakikatin 
çirkinliğini unutturan şey tek başına mutluluk bahşetmeye 
yeter. “Yaşamın mümkün kılıcısı” olarak, “yaşamaya 
heveslendiren büyük şey” olarak sanata duyduğu bu son, bu 
geç dönem aşkının nedeni budur. Müzik, neşeli, rahatlatıcı, 
hafif bir müzik o andan itibaren, o ölümüne heyecanlı 
adamın en sevdiği dinlenme aracı olur. Kanlı yeniden doğum 
sancıları sırasında ağrı dindirici olarak artık onsuz yapamaz. 
“Müziksiz bir hayat başlı başına bir zahmet, bir yanılgıdır.” 
Hiçbir ateşli hasta, alev alev yanan kurumuş dudaklarıyla 
suyu onun son krizleri sırasında müziğin gümüşi içkisini 
istediği kadar vahşice isteyemez: “Acaba başka herhangi bir 
insan müziğe böylesine susamış mıdır?” Bu onun en son 
kurtuluşudur, kendisinden kurtuluşudur: Uyuşturucularla ve 
uyarıcılarla onun billur saflığını bulanıklaştıran Wagner e 
duyduğu cehennemi nefretin nedeni budur, “müziğin 
kaderinden açık bir yara gibi” acı çekmesinin nedeni budur. 
Bütün tanrılar fırlatıp atmıştır o yalnız adamı, ama o bunu, 
ruhunu tazeleyen ve ebediyen gençleştiren bu iksiri, bu 
ölümsüzlük yemeğini elinden almalarına izin vermek 
istemez. “Sanattan, sanattan başka hiçbir şey - elimizde 
sanat varken hakikat karşısında asla yıkılmayız.” Boğulan 
birinin güçlü pençeleriyle tutunur ona, hayatın ağırlığa 
yenilmeyen o biricik gücüne sımsıkı tutunur ki, o da onu 
tutsun ve o kutsal cevherinin içine taşısın. 


Ve müzik, o yalvar yakar çağrılan müzik iyilikle ona doğru 
eğilir ve düşmekte olan bedenini kucaklar. O ateşler içindeki 
adamı herkes terk etmiştir; dostlar çoktan gitmiş, düşünceler 


sürekli uzaklarda, gözü pek maceralar içindedirler: Sadece 
müzik sonuna, yedinci yalnızlığına kadar ona eşlik eder. O 
neye dokunursa müzik de dokunur; o nerede konuşursa 
müzik de berrak sessiyle tınlar orada: Büyük bir güçle aşağı 
çekilen adamı her defasında büyük bir güçle yukarı çeker. 
Onun nihai olarak düşüncede sönen ruhunun başında nöbet 
tutar; bir gün artk zihni tümüyle kararmış olan 
Nietzsche'nin odasına giren Overbeck onu piyanonun 
başında bulur, titreyen elleriyle hâlâ yüksek armoniler 
peşindedir; o rahatsız adam evine götürürlerken bütün yol 
boyunca sarsıcı melodilerle Gondol Şarkısı şiirini söyler. 
Zihnin karanlıklarına kadar eşlik eder ona müzik, bir yandan 
da ölüm ve yaşam o şeytani varlıklarıyla ona 
hükmetmektedir. 


Yedinci Yalnızlık 


Büyük bir insan itilir, bastırılır, eziyet edilerek 
yalnızlığına yükseltilir. 


“Ey yalnızlık, ey vatanım yalnızlık!” - sessizliğin buzul 
dünyasından yükselir bu hüzünlü şarkı. Zerdüşt akşam 
şarkısını yazmaktadır, son geceden önceki şarkısını, o ebedi 
eve dönüş şarkısını. Çünkü yalnızlık her zaman o gezginin 
tek vatanı olmamış mıydı, soğuk ocağı, taştan çatısı değil 
miydi 0? Sayısız şehirde bulunmuştu, zihni bitmek bilmeyen 
yolculuklar yapmıştı; sık sık bir başka ülkeye giderek ondan 
kaçınmaya çalışmıştı, ama sonunda hep ona dönmüştü, 
yaralanmış, örselenmiş, hüsran içinde yine ona, “vatanı 
yalnızlığa” geri dönmüştü. 


Ama her zaman onunla, o dönüşebilir olanla birlikte 
dolaştığı için kendisi de dönüşmüştür ve şimdi adam onun 
çehresine bakar ve dehşete düşer Çünkü uzun süreli 
birliktelik yüzünden birbirlerinin aynısı olmuşlardır, o da 
tıpkı kendisi gibi sert, acımasız, zorba olmuştur, o da tıpkı 
kendisi gibi acı vermeyi ve tehlikeye atılmayı öğrenmiştir. 
Onu hâlâ kibarca yalnızlık diye adlandırsa da, o eski, bildik, 
sevgili yalnızlığı artık bu ismi kabul etmez: Onun adı 
yalnızlaşmadır, o son, o yedinci yalnızlıktır ve o artık tek 
başına olmak değildir, bilakis tek başına bırakılmış olmak 
demektir. Zira son Nietzsche'nin etrafı korkunç derecede 
boşalmış, dehşet verici bir sessizliğe bürünmüştür: Hiçbir 
münzevi, hiçbir çöl keşişi, hiçbir çileci böylesine terk edilmiş 
değildir; çünkü onların, o inanç tutkunlarının, gölgesi 
kulübelerine düşen, sütunlarına vuran tanrıları vardır. Ama 
onun, “o Tanrı katili”nin, Tanrı'sı belki de hiç olmamıştır ve 
şimdi artık insanları da yoktur: Kendini kazandıkça dünyayı 
kaybetmiştir, one kadar uzağa gittiyse çevresindeki “çöl” de 
o kadar büyümüştür. Bir yandan da o en yalnız kitaplar 
yavaş yavaş, sessizce insan mıknatısı güçlerini artırmışlardır: 


Karanlık bir etkiyle kitapları henüz gözle görülmeyen 
varlıklarının etrafına giderek büyüyen bir daire 
çizmektedirler; ama Nietzsche'nin eseri itici bir etki yapar, 
giderek artan ölçüde bütün arkadaşlarını ondan uzaklaştırır 
ve giderek daha acımasız bir şekilde onu şimdiki zamandan 
koparır. Her yeni kitap ona bir arkadaşa mal olur, her eser bir 
ilişkiye. Yavaş yavaş onun yaptıklarına gösterilen son cılız 
ilgi de kaybolup gitmiştir: Önce filologları kaybeder, sonra 
Wagneri ve entelektüel çevresini ve en son olarak da 
gençlik arkadaşlarını. Eserleri artık Almanya'da bir yayıncı 
bulamaz, yirmi yıllık çalışmasının ürünleri altmış dört 
zentner ağırlığında ciltlenmemiş bir yığın olarak bodrum 
katında durmaktadır, artık kitaplarını bastırabilmek için zor 
bela biriktirebildiği ve hediye gelen paraları kullanmak 
zorundadır. Ama tek neden onları kimsenin satın almaması 
değildir, onları hediye etse bile Nietzsche, bu son Nietzsche 
bir okuyucu bulamaz. Zerdüşt'ün dördüncü bölümünü kendi 
parasıyla sadece kırk adet bastırır ve yetmiş milyonluk 
Alman imparatorluğunda kitaplarını gönderebileceği sadece 
yedi kişi bulabilir, yaratısının o seviyesinde zamanına 
yabancılaşmış, işte böylesine inanılmaz derecede 
yabancılaşmıştır Nietzsche. Kimse ona zerre kadar inanmaz, 
en ufak bir teşekkür dahi etmez: Tam tersine, son gençlik 
arkadaşı Overbeck'i de kaybetmemek için, kitap 
yazdığından ötürü özür dilemek ve kendini affettirmek 
zorunda kalır. “Eski dostum,” -korku dolu ses tonu 
duyulabiliyor, endişeli yüzü görülebiliyor, havaya kalkmış 
elleri, yeni bir darbenin daha gelmesinden ürken bir itilmişin 
jestleri hissedilebiliyor-, “onu başından ve sonundan oku, 
aklını karıştırma, yabancılaşma. Benim için iyi niyetinin 
bütün gücünü topla. Bu kitap sana dayanılmaz gelse bile, 
belki yüz parçası öyle gelmez.” Yüzyılın en büyük zihni, 
zamanın en büyük eserini 1887 yılında çağdaşlarına böyle 
sunar ve bir arkadaşlığı övmek için onu hiçbir şeyin 
yıkamayacağından daha kahramanca bir şey bulamaz, 
“Zerdüşt bile” yıkamayacaktır onu. Zerdüşt bile 


yıkamayacaktır o Nietzsche'nin yaratısı yakınları için 
böylesine bir yükleme sınavı, böylesine bir eziyet olmuştur, 
dehasıyla zamanın düşük şeyleri arasındaki mesafe 
böylesine aşılmazdır. Nefesinin etrafındaki hava giderek 
azalmakta, giderek sessizleşmekte, giderek boşalmaktadır. 


Bu sessizlik Nietzsche'nin bu son yalnızlığını, yedinci 
yalnızlığını cehenneme çevirir: Onun metal duvarına beynini 
çarpıp parçalar. “Ruhun en derinlerinden gelen, tıpkı benim 
Zerdüşt gibi, böyle bir çağrıdan sonra cevap olarak hiçbir 
ses duymamak, hiç, hiçbir şey, hep o aynı, ama yüz kat 
artmış yalnızlık -aklın alabileceklerinin ötesinde korkunç bir 
şey var bunda ve bu en güçlü olanı bile yıkıma götürebilir.” 
diye inler bir keresinde ve ekler: “Ve ben en güçlüsü değilim. 
O gün bugündür biliyorum ki ölümcül bir yara almışım.” 
Ama alkış, onay, şöhret değildir onun istediği -tam tersine, 
hiçbir şey onun o savaşçı kişiliğine öfkeden, kızgınlıktan, 
aşağılamadan, hatta alaydan daha iyi gelemezdi - “kırılacak 
kadar gerilmiş bir yay durumundayken her türlü tepki her 
insana iyi gelir, şiddetli olmak kaydıyla”"-, ama sadece 
herhangi bir cevap, soğuk ya da sıcak, hatta ılık, sadece bir 
şey, herhangi bir şey, onun varoluşuna, onun zihinsel 
varlığına tanıklık edecek bir şey. Ama dostları bile korkuyla 
geri çekilirler, mektuplarında kötü bir şeymiş gibi her türlü 
yargının etrafından dolaşarak geçip giderler. İşte giderek 
daha derinlere doğru işleyen yara budur, gururunu kıran, 
kendine olan güvenini kemiren, ruhunu yakıp kavuran yara 
budur, “cevap alamamanın yarası”. Bu tek başına, 
yalnızlığını zehirlemiş ve ateşler içinde yanmasına neden 
olmuştur. 


Ve bu ateş birden kaynayarak yaralı adamdan dışarı taşar. 
Son yıllardaki yazılarına ve mektuplarına kulağımızı 
yaklaştırırsak, bu azalan havanın muazzam basıncıyla 
kanında nasıl kızgın, hastalıklı bir nabzın atmaya başladığını 
duyarız: Ancak dağcıların kalbi, zeplincilerin kalbi sahiptir 


şişmiş ciğerlerden gelen bu şiddetli çekiç seslerine, ancak 
Kleistiın son mektuplarında vardır bu şiddetli çekiç 
darbelerinin gerilimi, patlamak üzere olan bir makinenin o 
tehlikeli gümbürtüleri ve çatırtıları. Nietzsche'nin o sabırlı, 
seçkin tavrına sabırsız, sinirli bir hava gelir: “Uzun süreli 
suskunluk gururumu kışkırttı.” -Artık her ne pahasına olursa 
olsun bir cevap istemektedir. Mektuplarla ve telgraflarla 
baskıyı hızlandırmaya çalışır, kitap derhal ama derhal 
basılmalıdır, aksi halde sanki bir şeyler kaçırılacaktır. Artık 
planladığı gibi, en önemli eseri “Güç İstenci”nin bitmesini 
beklemez, sabırsızca eline gelen parçaları koparır ve onları 
meşaleler gibi zamanın içine fırlatır. “Sakin ses tonu” artık 
kaybolmuştur, bu son eserlerinde duyulan tek ses birbirine 
bastırılmış dudaklardan taşan, ölçüsüz, alaycı bir öfkeden 
gelen inlemelerdir: Sabırsızlığın kırbacıyla içinden dışarı 
atılan, adeta köpürmüş ağızdan ve sıkılmış dişlerden fışkıran 
inlemelerdir. O umursamaz adam, “kışkırtılmış gururuyla” 
zamanı provoke etmeye başlar ki nihayet bir öfke çığlığı 
atarak kendine karşı harekete geçsin. Hatta ona daha fazla 
meydan okumak için, Ecce Homo'da kendi hayatını anlatır, 
hem de “dünya tarihine geçecek bir alaycılıkla”. Hiçbir kitap 
Nietzsche'nin son anıtsal hicivleri kadar şiddetli bir hırsla, 
böylesine Oo sabırsızlığın Oo hastalıklı, o titreyen Oo ateşiyle 
yazılmamıştır: Tıpkı Xerxes'in başkaldıran duygusuz denizi 
kırbaçlatması gibi o da adeta çılgınca bir meydan okumayla 
o suskun kayıtsızlığı eserlerindeki akreplerle kışkırtmak ister. 
Artık bir daha asla başarı kazanamayacağına dair dehşet 
verici bir korku, şeytani bir sabırsızlık vardır bu cevap 
özleminde. Onun her kırbaç darbesinden sonra bir saniye 
kadar durduğunu, kırbacı yiyenin çığlığını duymak, korkunç 
bir gerilimle başını kaldırdığını hissetmek zor değildir. Ama 
yaprak kımıldamaz. O “bulutsuz” yalnızlığa tek bir cevap 
dahi gelmez. Suskunluk, demir bir halka gibi gırtlağını 
sarmıştır, hiçbir çığlığın, insanlığın tanıdığı en korkunç 
çığlığın bile kırmayacağı bir suskunluk. Ve o şunu hisseder: 


Artık hiçbir Tanrı onu bu son yalnızlığın zindanından 
kurtarmayacaktır. 


İşte o zaman bu susuzluktan ölmek üzere olan adamı son 
anlarında cehennemi bir öfke kaplar. Gözlerini kaybeden 
Polyphemos gibi böğürerek birilerine isabet edip etmediğini 
görmeksizin kayaları sağa sola fırlatır, onunla birlikte acı 
çekecek, onunla aynı şeyleri hissedecek hiç kimsesi olmadığı 
için titreyen kalbini yine kendisi tutar. Bütün tanrıları 
öldürmüştür, artık kendini Tanrı yapacaktır -“böyle bir 
eyleme layık görülmek için bizim Tanrı olmamız gerekmiyor 
mu?”- Bütün sunakları parçalamıştır, bu yüzden şimdi kendi 
sunağını, “Ecce Homo”"yu yapmak zorundadır, hiç kimse 
kutsamadığı için kendi kendini kutsamak, hiç kimse 
övmediği için kendi kendini övmek zorundadır. Dilin en 
heybetli taşlarını üst üste yığar, o yüzyılda hiç duyulmadığı 
kadar şiddetli çekiç sesleri duyulur etrafta; sarhoşluk ve 
taşkınlığın ölüm şarkısı, eylemlerinin ve zaferlerinin marşı 
coşkuyla başlamıştır. Karanlık bir şekilde yükselir sesi, içinde 
yaklaşmakta olan fırtınanın büyük uğultusu vardır, sonra 
gülüşmeler başlar, cırlak, kötücül, delilik gülüşmeleridir 
bunlar, insanın ruhunu parçalayan gözü dönmüş bir neşedir: 
Ecce Homo'nun şarkısı. Ama şarkı giderek canlanır, 
gülüşmeler suskun buzullara giderek daha keskin bir şekilde 
çarpmaya başlar, müthiş bir kendinden geçişle ellerini 
kaldırır Nietzsche, bacakları coşkuyla titrer: Ve birden dans 
başlar, Uçurumun başında, kendi batışının uçurumu 
önündeki o dans başlar. 


Uçurumun Kıyısındaki Dans 


Sen uzun süre uçuruma bakarsan, uçurum da sana 
bakar. 


1888 sonbaharının beş ayı, Nietzsche'nin son yazma 
dönemi, yaratıcılık yıllıklarında özel bir yer tutar. Belki bu 
kadar kısa bir zaman zarfında bir deha tarafından bu kadar 
çok, bu kadar yoğun, böylesine aralıksız, böylesine abartılı 
ve radikal düşünülmemiştir; hiçbir zaman dünyevi bir beyin 
bu kader kurbanı kadar şiddetli bir fikir seli altında 
kalmamış, görüntülerin baskınına uğramamış, müzik 
tarafından sarsılmamıştır. Bu olayların, bu düşmekte olan 
esrik coşkunluğun, yaratının bu taşkınlığının tüm zamanların 
Zihinsel tarihinin o sonsuz genişliği içinde bir rakibi yoktur - 
belki yakında, yine o yıl içinde bir ressam aynı kışkırtılmış, 
benzer deliliğe varmış bir verimlilik yaşamıştır: Arles'in 
bahçesinde ve akıl hastanesinde van Gogh aynı hızla, aynı 
coşkulu ışık tutkusuyla, aynı çılgın yaratıcılık taşkınlığıyla 
resimler yapmaktadır. Parlak ışıklı resimlerinden birini bitirir 
bitirmez fırçası yeni bir tuvalde o hatasız çizgisini çizmeye 
başlamıştır bile, arada en ufak bir duraksama, herhangi bir 
planlama ya da düşünme yoktur. Yaratıcılık dikte etmeye 
dönüşmüştür, görüşü şeytani bir berraklığa ve hıza ulaşmış, 
vizyonları kesintisiz bir akış haline gelmiştir. Bir saat önce 
onun yanından ayrılan arkadaşları döndüklerinde yeni bir 
resmin bitmiş olduğunu görüp şaşkınlığa düşerken, van 
Gogh henüz ıslak fırçası ve kızarmış gözleriyle hiç ara 
vermeden bir üçüncüsüne başlamış oluyordu: Gırtlağına 
çökmüş olan şeytan onun nefes almasına, araya bir şey 
girmesine fırsat vermiyor, altındaki o çılgın süvarinin, o 
soluk soluğa, alev alev yanan bedenin yorgunluktan 
çatlamak üzere oluşunu hiç umursamıyordu. Nietzsche de 
tıpkı bu şekilde ara vermeden, nefes almadan, o bir daha 
geri gelmeyen yine aynı aydınlık ve hız içinde eser üstüne 


eser üretir. On gün, on dört gün, üç hafta: Bunlar son 
eserlerinin aldığı sürelerdir;, döllenme, gebelik, doğum, 
taslak ve nihai biçim, hepsi bir sarsılmayla iç içe geçmiştir. 
Bir kuluçka süresi yoktur, dinlenme arası yoktur, arayış, 
deneme yoktur, değişiklik ve düzeltme yoktur, her şey ilk 
seferinde kusursuzdur, belirlidir, değiştirilemezdir, aynı anda 
hem sıcak hem soğutulmuştur. Hiçbir beyin böylesine bir 
yüksek gerilimi böylesine elektrik yüklü olarak uzun süre, 
son titrek sözcüğe kadar taşımamıştır. Hiçbir zaman 
çağrışımlar böylesine büyüleyici bir hızla birbirine 
eklemlenmemiştir; görüntü daha belirdiği anda sözcüğe 
dönüşmüş, fikir kusursuz berraklığa erişmiştir ve bütün bu 
devasa zenginliğe rağmen en ufak bir çaba hissedilmez, 
gayret hissedilmez; yaratmak çoktan bir eylem, bir iş 
olmaktan çıkmıştır, o artık sadece bir laisser faire, yüksek 
güçlerin oluruna bırakmasıdır. Zihin tarafından tepeden 
tırnağa sarsılan bu adamın sadece bakışını, o geniş görüşlü, 
“geniş düşünceli” bakışını şöyle bir çevirmesi yeter, bir anda 
(Hölderlin'in mitik bakışa son sıçrayışında olduğu gibi) 
gelecekteki ve geçmişteki muazzam zaman dilimlerini 
kuşbakışı görür: Ama o açıkça şeytani olan, onları elle 
tutulacak kadar şeytani bir açıklıkta görür. Onları tutmak 
için sadece elini, sıcak, hızlı elini uzatması yeter, tutar 
tutmaz da onlar görüntülerle canlandırılmış, müzikle 
esritilmiş, tazelenmiş, vücuda getirilmiş olurlar. Bu fikir seli, 
bu görüntü seli, o gerçekten de Napolyonvari günlerde bir 
saniye bile kesintiye uğramaz. Zihin seller altında kalmıştır, 
şiddete, ağır bir şiddete uğramıştır. “Zerdüşt üzerime 
saldırdı.” -durum her zaman bir saldırıya uğramadır, aşırı bir 
gücün karşısında savunmasız kalma halidir, sanki zihninin 
bir yerlerinde gizli bir akıl barajı, sel karşısına dikilmiş 
organik bir savunma seti vardır ve bu set şimdi o güçsüz, 
olağanüstü iradesiz insanın üzerine bir şelale gibi yıkılmıştır. 
“Belki de böylesine aşırı bir güçle yapılmış başka bir şey 
daha hiç olmamıştır.” der Nietzsche coşkuyla o son eserleri 
hakkında; ama onu ödüllendiren ve havaya uçuran şeyin 


kendi gücü olduğuna dair tek bir kelime bile söylemeye 
cesaret edemez. Tam tersine, kendini sarhoş gibi hisseder - 
“öbür taraftan gelen emirlerin sözcüsü”, yüksek şeytani 
unsurların kutsal tutsağı gibi hisseder. 


Ama bu esin mucizesini, bu beş ay süreyle aralıksız çakan 
yaratıcı şimşeklerin dehşetini ve ürpertisini kim anlatabilir 
ki, hele bir şükran duygusuyla kendinden geçmiş halde, en 
doğrudan, en yaşanmış temasın aydınlık gücüyle kendi 
deneyimini bizzat anlattıktan sonra? Yapılabilecek tek şey 
şimşek darbeleriyle (şekillendirilmiş bu metinlerden 
kopyalamaktır: “-Güçlü zamanlardaki şairlerin esin dediği 
şeyin ne olduğu hakkında bugün, on dokuzuncu yüzyılın 
sonunda, net bir fikri olan var mı? O halde ben anlatayım. - 
İçinde en ufak bir batıl inanç kırıntısı olan insan, gerçekte 
aşırı büyük güçlerin sadece sözcüsü, sadece elçisi, sadece 
yeniden vücuda gelişi olduğu düşüncesinin asla 
reddedilemeyecek bir şey olduğunu sanır. Vahiy kavramı, 
birden ve tarifsiz bir güven ve özgürlük içinde bir şeyin, 
insanı en derinden sarsan ve allak bullak eden bir şeyin 
görünür, duyulur olduğu anlamında gerçeği en basit şekilde 
açıklar. İnsan duyar, aramaz; insan alır, sormaz orada kim 
var diye; bir şimşek gibi çakar bir düşünce, zorunluluk, 
tereddütsüzlük biçiminde, -benim hiçbir zaman seçme 
şansım olmadı. Muazzam gerilimi ara sıra bir gözyaşı seline 
dönüşen, adımları kâh yavaşlatıp kâh hızlandıran bir haz; ta 
ayak parmaklarına kadar inen sayısız ince ürperti ve 
karıncalanmayı en açık seçik biçimde duyumsamayla birlikte 
gelen tam bir kendinden geçme, içinde en acılı ve en 
karanlık şeylerin bile bir karşı kutup etkisi yaratmadığı, 
bilakis koşullu, ayartılmış, böyle aşırı ışık altında gerekli bir 
renk olarak göründüğü derin bir mutluluk; geniş biçimsel 
alanları kaplayan ritmik ilişki içgüdüsü -uzunluk, geniş bir 
alana yayılmış ritim ihtiyacı, bunlar esin gücü için neredeyse 
ölçüdür, onun basıncı ve gerilimine karşı bir tür dengedir. 
Her şey en üst derecede irade dışı gerçekleşir, ama aynı 


zamanda bir özgürlük duygusu, mutlaklık, güç, tanrısallık 
fırtınası içinde gerçekleşir... İmgenin, benzetmenin irade 
dışılığı ise en tuhaf olanıdır; insan artık neyin imge, neyin 
benzetme olduğunu anlayamaz, her şey en yakın, en doğru, 
en salt ifade olarak kendini sunar. Gerçekten de, Zerdüşt'ün 
bir sözünü hatırlayalım, sanki şeyler kendiliklerinden gelip, 
kendilerini birer benzetme olarak sunuyor gibidirler (- 
“burada bütün şeyler gelip konuşmana sokulurlar ve sana 
sırnaşırlar; çünkü senin sırtına binmek isterler. Her hakikate 
bir benzetmeye binerek ulaşırsın burada. Burada varlığın 
bütün sözleri ve söz kalıpları sana doğru sıçrar; bütün varlık 
söz olmak ister burada, bütün oluş senden konuşmayı 
öğrenmek ister -') Bu benim esrime deneyimim; bu benim 
de deneyimim diyecek bir başkasını daha bulmak için 
binlerce yıl geriye gidilmesi gerektiğinden hiç kuşkum yok.” 


Bu tökezleyen, bu kendini öven mutluluk tonunda, 
biliyorum, doktorlar bugün bunda aşırı bir neşe, batmakta 
olanın son haz duygusunu ve megalomaninin, ruh 
hastalarındaki tipik kendini büyütme saplantısının 
işaretlerini görüyorlar. O zaman ben de soruyorum: Ne 
zaman yaratıcı sarhoşluk duygusu böylesi bir elmas 
berraklığıyla ebediyete kazınmıştır? Çünkü Nietzsche'nin 
son eserlerinin en kendine has, en duyulmamış mucizesi, en 
yüksek sarhoşluğa en yüksek berraklığın bir uyurgezer gibi 
eşlik etmesi, tıpkı kendinden geçmiş, neredeyse hayvani 
güçlerinin zirvesindeki yılanlar gibi zekice olmasıdır. 
Genellikle bütün taşkın kişilerin, Dionysos'un ruhlarını 
sarhoş ettiği kişilerin hepsinin dilleri ağırdır, sözleri 
karanlıktan gelir Sanki rüyadaymış gibi anlaşılmaz ve 
karmakarışık konuşurlar; bütün uçurumdan aşağı bakanların 
sesinde öteki taraftan gelen bir dilin orfik, karanlık, gizemli 
tonu Vardır, sadece zihnimizin korkuyla sezdiği, ama 
aklımızın artık tam olarak kavrayamadığı bir tondur bu; ama 
Nietzsche'ninki bir sarhoşluğun orta yerinde parlayan elmas 
kadar berraktır, sözleri sarhoşluğun bütün ateşlerinde bile 


kırılmaz sertliğini ve keskinliğini korur. Belki de yaşayan 
hiçbir insan deliliğin kenarından eğilip aşağıya bu kadar 
geniş, bu kadar ayık, bu kadar baş dönmesinden uzak ve 
berrak bakmamıştır: Nietzsche'nin ifadesinde (Hölderlin gibi, 
mistikler ve esrarengizler gibi) gizemin rengi ve gölgesi 
yoktur, tam tersine o hiçbir zaman son anlarındaki kadar 
berrak ve hakiki olmamıştır, hatta denilebilir ki: Gizem 
tarafından böylesine aşırı ışıklandırılmamıştır. Kuşkusuz bu 
tehlikeli bir ışıktır, onda buzulların üzerinde kor gibi 
kıpkırmızı yükselen bir gece yarısı güneşinin fantastik, 
hastalıklı parlaklığı vardır, ruhun Kuzey ışığıdır bu, eşsiz 
büyüklüğüyle ürperticidir. Isıtmaz ama dehşete düşürür, 
gözleri kamaştırmaz ama öldürür. Hölderlin gibi duygunun 
karanlık (o salınımlı ritmine, taşkın bir omelankoliye 
kapılmamıştır. Kendi aydınlığından yanar tutuşur, en sıcak 
güneş çarpması, en yüksek aydınlatma gücü içinde olur 
biter her şey; Nietzsche'nin çöküşü bir tür ışık ölümüdür, 
zihnin kendi alevleri altında kömürleşmesidir. 


Ruhu çoktan bu aşırı güçlü aydınlanmalardan dolayı alev 
almış, titreyerek yanmaktadır; kendisi de, o büyüleyici bilge 
de yukardan gelen bu ışık bolluğundan ve ruhunun vahşice 
neşelerinden dehşete düşer. “Duygularımın yoğunluğu beni 
ürpertiyor ve güldürüyor.” Ama o esrik akıma artık hiçbir şey 
set çekemez, onu gece gündüz, saat saat, kanı şakaklarında 
zonklayıncaya kadar çığlık çığlığa saran düşüncelerin bu 
gökyüzünden saldıran atmacalar gibi yağışını kimse 
durduramaz. Geceleri Chloral yardımcı olur, uyku, görüntü 
yağmuruna karşı zayıf da olsa bir çatı kurar. Ama sinirler 
yanan teller gibi korlaşmıştır: Bütün varlığı elektrik 
olmuştur, titreyen, yanan, şimşek gibi çakan ışık olmuştur. 


Bu esin dolu süratin girdabında, esrik düşüncelerin bu 
dinmeyen şelalesinde ayaklarının altındaki düz ve sert 
zemini kaybetmesi, Nietzsche'nin, zihnin bütün 
şeytanlarınca parçalanmış olanın artık kim olduğunu 


bilmemesi, o sınırsızın kendi sınırlarını artık tanımaması 
şaşırtıcı bir şey midir? Eli çoktandır (artık onları kendi 
emrinde değil de yüksek güçlerin yazmanı olarak 
hissettiğinden beri) mektuplarının altına kendi adını, 
Friedrich Nietzsche adını yazmaktan çekinmektedir. Çünkü 
Naumburglu Protestan rahibinin bu küçük oğlu bu muazzam 
şeyi yaşayanın çoktandır kendisi olmadığını, başka bir 
varlığın, henüz adı olmayan, çok güçlü biri, insanlığın yeni 
bir şehidi olduğunu belli belirsiz hissetmiş olmalı. Kendini 
güçlerle, o aşırı güçlülerle birleşmiş hissettiği, kendini artık 
insan değil, güç ve vahiy olarak hissettiği andan itibaren 
mesajlarını sembolik isimlerle imzalar: “Canavar”, “Çarmıha 
Gerilen”, “Deccal”, “Dionysos”. “Ben insan değilim, 
dinamitim.” - “Ben insanlık tarihini ikiye ayıran tarihi bir 
olayım.” diye bağırır büyük bir kibirle o korkunç suskunluğa 
karşı. Alevler içindeki Moskova'da, önünde sonsuz Rus Kışı, 
çevresinde aşırı güçlü bir ordudan geriye kalan zavallı 
yıkıntılar olduğu halde hâlâ en büyük, en gürültülü emirleri 
vermeye devam eden (ve neredeyse gülünçlüğün sınırlarını 
zorlayan) Napolyon gibi, Nietzsche de beyninin alev alev 
yanan Kremlin'inin orta yerinde, düşüncelerinin harap olmuş 
ordusuyla birlikte güçsüz düştüğü halde en korkunç hicivleri 
kaleme alır: Alman imparatorunun Roma'ya gelmesini 
emreder, geldiğinde kurşuna dizdirecektir; Avrupa güçlerini 
demirden bir deli gömleği giydirmek istediği Almanya'ya 
karşı askeri bir harekete çağırır. Hiçbir zaman cehennemi bir 
öfke boşluğa daha vahşice saldırmamıştır, hiçbir zaman 
böylesine olağanüstü bir kibir zihni bütün dünyevi şeylerin 
üzerine çıkarmamıştır. Sözcükleri dünya binasının üzerine 
çekiç darbeleri gibi iner: İsa'nın doğumuna göre düzenlenen 
takvimin değiştirilip, kendi Deccal'ının doğumuna göre 
düzenlenmesini talep eder, onun resmini bütün zamanların 
bütün şahsiyetlerinden daha yukarıya koyar; Nietzsche'nin 
hasta deliliği bile bütün diğer zihni körelmişlerden daha 
büyüktür, her şeyde olduğu gibi bu konuda da ona hâkim 
olan şey yine o harika, o ölümcül aşırı fazlalıktır. 


Hiçbir yaratıcı insanın üstüne Nietzsche'nin o benzersiz 
sonbaharındaki gibi bir esin seli dökülmemiştir. “Hiçbir 
zaman böylesine yazılmadı, böylesine hissedilmedi, 
böylesine acı çekilmedi: Ancak bir Tanrı, bir Dionysos böyle 
acı çekebilir.” Başlamakta olan deliliğin ortasında beliren bu 
sözler, korkunç derecede gerçektir. Çünkü dördüncü kattaki 
o küçük oda ve Sils-Maria'daki mağara, sinirleri gergin, hasta 
bir insan olan Nietzsche ile birlikte en cesur düşünceleri, 
yüzyılın ancak sonlarında duyumsayacağı en muazzam 
sözleri barındırır: Yaratıcı zihin güneşten kavrulan alçak 
tavanın altına kaçar ve bütün içeriğini zavallı, yapayalnız, 
isimsiz, ürkek, kayıp bir insanın üzerine boşaltır ve bu tek bir 
insanın taşıyabileceğinin çok ötesindedir. Bu dar odada, 
sonsuzluktan boğulmuş halde, o ürkmüş, o zavallı dünyevi 
zihin öfkeli şimşeklerin, kırbaç gibi inen aydınlanma ve 
vahiylerin altında sendeleyerek ve el yordamıyla ilerler. Bir 
Tanrı, o da tıpkı zihni körelmiş olan Hölderlin gibi hisseder, 
bir Tanrı vardır üzerinde, onu görmeye gözlerin 
dayanamadığı ve nefesi insanı yakan ateşli bir Tanrı... onun 
çehresini tanımak için her seferinde doğrulur o titremeler 
içindeki adam ve düşünceleri darmadağın olur... Çünkü bu 
dile getirilemez olanı hisseden, yazan ve acısını çeken kişi... 
o -o bizzat Tanrı değilse... diğerini öldürdükten sonra kendisi 
dünyanın Tanrısı değilse... Kim, kimdir o zaman 0©?.. Çarmıha 
gerilen midir, yoksa ölü ya da yaşayan Tanrı mı... Gençliğinin 
tanrısı Dionysos mu... yoksa aynı anda ikisi birden mi, 
çarmıha gerilen Dionysos mu... düşünceler giderek fazla 
karışmaya başlar, fırtına fazla şiddetli uğuldamaktadır ve 
çok fazla ışık vardır... o hâlâ ışık mıdır? Müzik değil midir o? 
Via Alberto'nun dördüncü katındaki küçük oda çınlamaya 
başlar, bütün gökler pırıl pırıl titremekte, bütün gökyüzü 
değişiyor, başkalaşıyor... ah, ne müzik ama: Gözyaşları 
bıyıklarına karışıyor, ılık, sıcak.. ah, ne tanrısal bir şefkat, ne 
zümrütsü mutluluk... Ve şimdi... ne kadar çok aydınlık... Ve 
aşağıdaki sokakta, bütün insanlar ona gülümsüyor... nasıl da 
ayağa kalkıp ona selam veriyorlar ve o seyyar satıcı kadın, 


sepetindeki en güzel elmayı seçiyor... her şey eğiliyor ve 
saygısını gösteriyor önünde, onun, o Tanrı katilinin önünde, 
her şey sevinç içinde, her şey coşkulu... niçin? ... Evet, 
biliyor, biliyor nedenini, Deccal göründü ve onlar “Hosianna, 
Hosianna” şarkısına başladılar... Her şey uğulduyor, dünya 
sevinçten uğulduyor, müziğin önünde... ve birden her şey 
susuyor... yere bir şey düştü... ah, ama düşen kendisi... 
binanın önünde yere kapaklanmış... birisi onu yukarı 
taşıyor... şimdi tekrar odada... uzun zaman uyudu, oda çok 
karanlık... piyano işte orada, müzik! Müzik!.. ve birden oda 
insanla doluvermiş... Overbeck değil mi şu?.. ama onun 
Basel'de olması gerekiyor ve o, 0... nerede?.. Artık bilmiyor 
bunu... Ona neden bu kadar yabancı, bu kadar kaygılı 
bakıyorlar... ve sonra bir araba, bir araba... raylar nasıl da 
takırdıyor, ne tuhaf takırdıyorlar böyle, sanki şarkı söylemek 
istiyorlar... evet... onun Gondol Şarkısı'nı söylüyorlar, o da 
onlarla birlikte söylemeye başlıyor... o sonsuz karanlık içinde 
söyleyip gidiyor şarkısını... 


Ve sonra tamamen başka bir yerde, başka bir odada hep 
karanlık, hep karanlık. Bir daha asla güneş yok, bir daha asla 
ışık yok, ne içerde var, ne de dışarıda. Aşağılarda bir 
yerlerde insanlar hâlâ konuşuyor. Bir kadın -kız kardeş değil 
mi 0? Ama o gitmemiş miydi, temelli Tibete gitmemiş 
miydi?- ona kitaplardan bir şeyler okuyor... Kitaplar? Kitaplar 
yazmamış mıydı kendisi de? Birisi yumuşak bir cevap 
veriyor. Ama o artık bunları anlamıyor. Kimin ruhunda böyle 
bir fırtına esse, diğer insanlara kulakları tıkalı olacaktır. 
Şeytan kimin gözüne bu kadar derin baksa, o kör olacaktır. 


Özgürlük Vaizi 
Büyük olmak demek, yön vermek demektir. 


“Önümüzdeki Avrupa savaşlarından sonra insanlar beni 
anlayacaklar.” - son yazılarının tam ortasında yükselir bu 
peygamberce söz. Çünkü gerçekten de, bu büyük uyarıcının 
hakiki anlamı, onun tarihsel zorunluluğu ancak yüzyıl 
dönümündeki dünyamızın gergin, tedirgin ve tehlikeli hali 
içinden bakıldığında anlaşılır: Her bulut kümesini, her fırtına 
sezgisini sinirden zihne, sezgiden söze dönüştüren bu 
atmosferik dehada Avrupa'nın ahlaki bunalımının bütün 
basıncı olanca şiddetiyle boşalmıştır, tarihin en korkunç 
fırtınasından önce zihnin en muhteşem fırtınası esmiştir. 
Nietzsche'nin “uzağı gören” bakışları başkaları evlerinde 
oturup cümlelerin rahat ateşinde isınırlarken krizi 
görmüştür, onun nedenini de görmüştür: “Avrupa halklarını 
birbirine karşı adeta karantinaya alıp kendi içine kapatmış 
olan ulusal kalp uyuzluğu ve kan zehirlenmesi”, bütün 
güçler telaşla gelecekteki daha yüksek bir bağlanmaya can 
atarlarken, kendi tarihini fazla düşünmeyen bir “sığır 
nasyonalizmi”. Ve “Avrupa'nın küçük devlet politikasını 
ebedileştirme” çabalarını, sırf çıkarlara ve ticarete dayalı bir 
ahlakı savunma gayretlerini görünce, şu felaket haberi 
öfkeyle fışkırır ağzından: “Bu absürd durum daha fazla 
devam etmemeli,” diye yazar ateşli parmağıyla duvara, 
“üzerinde durduğumuz buz öyle inceldi ki hepimiz meltem 
rüzgarının sıcak, tehlikeli nefesini hissediyoruz.” Avrupa'nın 
toplumsal yapısındaki çatırdamayı hiç kimse Nietzsche 
kadar hissetmemiştir, hiç kimse o iyimser kendini 
beğenmişlik döneminde bütün Avrupa'nın üzerinde çınlayan 
bu umutsuz kaçış çığlığını, dürüstlüğe, berraklığa, o en 
yüksek zihinsel özgürlüğe kaçış çığlığını işitmemiştir. Bir 
dönemin yaşanıp bittiğini ve ölümcül bir krizle birlikte yeni 


ve şiddetli bir dönemin başladığını kimse onun kadar güçlü 
hissetmemiştir: Bunu ancak şimdi, onunla birlikte biliyoruz. 


Bu ölümcül krizi o, ölümcül bir biçimde önceden 
düşünmüş, ölümcül bir biçimde önceden yaşamıştır: Onun 
büyüklüğü, onun kahramanlığı budur. Zihnine son sınırına 
kadar eziyet eden ve sonunda parçalayan bu muazzam 
gerilim onu daha yüksek bir unsura bağlamıştır, bu da 
dünyanın kan çıbanı patlamadan önceki yüksek ateşinden 
başka bir şey değildir. Çünkü her zaman zihnin fırtına 
habercisi kuşları devrimlerden ve felaketlerden önce uçar, 
savaşlardan ve krizlerden önce halkın yükseklerde 
kuyrukluyıldızlar gören ve onlara kanlı yörüngeler çizdiren 
kör inancının, bu batıl inancın zihinde bir gerçekliği vardır. 
Nietzsche yükseklerde beliren böyle bir fenerdir, fırtınadan 
önce havanın aydınlanmasıdır, rüzgâr vadilere inmeden 
önce dağların tepesinde duyulan uğultudur; hiç kimse tek 
tek her ayrıntıyı olduğu gibi kültürümüzün yaklaşan 
çöküşünün şiddetini de meteorolojik olarak böylesine kesin 
bir şekilde önceden hissetmemiştir. Ama yüksek ve berrak 
görüş alanını kendi zamanının boğucu, kasvetli havasına 
duyuramaması, üzerinde yükselen gök kubbede bir işaret 
asılıyken ve kehanetin kanatları çırpınıp dururken içinde 
bulunulan zamanı asla hissetmemesi ve onu 
yakalayamaması da zihnin ebedi tragedyasıdır. Yüzyılın en 
berrak zihni bile zamanın onu anlaması için yeterince açık 
seçik olamamıştır: Tıpkı Perslerin yıkılışını gören ve Atina'ya 
doğru soluk soluğa onlarca kilometre koşarak mesajı ancak 
tek bir canhıraş çığlıkla duyurabilen (sonra aşırı ısınan 
göğsünden ölümcül bir kan boşalan) maraton koşucusu gibi 
Nietzsche de kültürümüzün korkunç felaketini sadece haber 
verebildi, ama engelleyemedi. Zaman karşısında kendinden 
geçip sadece muazzam, unutulmaz bir çığlık atar o ve sonra 
zihni çöker. 


Benim hislerime göre, ona kitaplarının “dünyadaki 
bağımsızlığı oçoğalttığını” yazarak Nietzsche'nin gerçek 
eylemini en iyi ifade eden, yine onun en iyi okuru Jakop 
Bruckhardt olmuştur. O zeki, bilge adam çok net 
vurgulamıştır: Dünyadaki obağımsızlıktır oo, dünyanın 
bağımsızlığı değil. Çünkü bağımsızlık her zaman sadece 
bireyin içinde var olur, kişinin içinde; onu kitlelerle 
çoğaltmak imkânsızdır, o kitaplardan ve eğitimden doğup 
büyümez: “Kahraman dönemler yoktur, kahraman insanlar 
vardır.” Onu dünyanın ortasına ve her zaman sadece kendisi 
için diken bireydir. Çünkü her özgür zihin bir İskender'dir, 
fırtına gibi bütün şehirleri ve ülkeleri fetheder, ama mirasçısı 
yoktur: Bir özgürlük imparatorluğu her zaman diyadoklar ve 
yöneticiler, sözün kölesi olan yorumcular ve açıklayıcılar 
yüzünden çürür. Nietzsche'nin olağanüstü bağımsızlığı bu 
yüzden bir öğreti sunmaz (ders kitaplarının kastettiği 
şekilde), bilakis bir atmosfer sunar, fırtınaya ve yıkıma 
dönüşen şeytani bir tabiatın sonsuz ölçüde berrak, aşırı 
derecede aydınlık, tutkuyla dolu atmosferini sunar. Onun 
kitaplarına girenler ozonu hissederler, her türlü 
bulanıklıktan, sisten ve boğuculuktan arındırılmış temel 
havayı hissederler: Bu kahramanca manzarada bütün 
göklerin sonuna kadar özgürce bakarlar ve sadece saydam, 
bıçak gibi keskin havayı içlerine çekerler, o güçlü kalplere ve 
özgür zihinlere uygun havayı solurlar. Nietzsche'nin nihai 
anlamı her zaman özgürlük olmuştur, hayatının anlamı ve 
çöküşünün anlamı budur: Tıpkı doğanın aşırı gücünü kendi 
sürekliliğine karşı şiddetli bir başkaldırıyla boşaltmak için 
hortumlar ve siklonlara ihtiyaç duyması gibi, zihin de zaman 
zaman aşırı bir güçle düşüncenin müşterekliğine ve ahlakın 
monotonluğuna başkaldıran şeytani bir insana ihtiyaç duyar. 
Yıkan ve bu arada kendini de yıkan bir insana; ama bu 
kahraman asiler de evreni şekillendirmede ve inşa etmede, o 
sakin şekillendiricilerden hiç de geri kalmazlar. Onlar 
hayatın zenginliğini gösteriyorsa, bunlar da akıl almaz 
genişliğine işaret ederler. Çünkü duygunun derinliğini her 


zaman sadece trajik tabiatlarda duyumsarız. Ve insanlık 
sadece ölçüsüz olanda fark eder kendi sınırını. 


IU Stefan Zweig burada, tüm kitap boyunca sık sık 
kullanacağı “Dämon” sözcüğüne açıklık getiriyor. 
Sözlüklerde iblis, şeytan, ifrit gibi karşılıklar verilen bu 
sözcüğü burada ve tüm kitapta “şeytan” olarak çevirmeyi 
uygun gördük. (ç.n.) 
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